Ernest Daudet

“ La plaie faite à mon cœur par la trahison de Suzanne restait ouverte.
J'avais tant aimé cette femme qu'il ne pouvait m'être aisé de m'accoutumer à la pensée qu'elle était perdue pour moi. J'aurais voulu pardonner; oui, pardonner, et si, en touchant au terme de cette longue confession, je peux me flatter de t'avoir livré mon âme, lecteur, et de m'être fait connaître à toi, tout entier, avec mes défauts et mes faiblesses, cet aveu ne t'étonnera pas. Je suis
un homme, et non un héros de roman, armé de toutes pièces, par la fantaisie de son créateur, contre les catastrophes de la vie. ”

“ Pour être heureux, je voudrais la voir mariée.
— Oh! cher père, s'écria Suzanne d'un accent de doux reproche, garde ces réflexions ; elles n'intéressent pas M. de Kerfons.
- Mais je vous demande pardon, mademoiselle.
- Elles sont cependant naturelles, ces réflexions, mon enfant, reprit M. du Quesnay. Si j'étais riche, je ne me préoccuperais pas de la crainte de te laisser seule au monde.
— Mais je ne suis pas seule. Sans parler de toi qui, grâce à Dieu, me seras longtemps conservé, sans parler de Régine, de mes amis, qui me chérissent et me gâtent, n'ai-je pas mon art? ”

“ La nouvelle de mon mariage eut un retentissement éclatant dans la société aristocratique de Paris, Chacun s'attendait à me voir épouser Régine,
et ce fut une surprise générale quand on apprit que Suzanne du Quesnay devenait ma femme. Une pieuse légende se créa sur-le-champ autour du nom de madame de Saint-Alvère. Partout on célébra le courage de cette touchante créature qui renonçait, dans l'éclat de sa jeunesse et de sa beauté, aux joies de l'amour et de la vie, pour rester fidèle à la mémoire de son mari, en se consacrant à l'éducation de son fils. ”

“ Alors, Raoul Tindal, soit que cette scène l'eût exalté, soit que le mouvement de madame d'Athol eut excité sa jalousie, fit un pas en avant, se traînant, épuisé et d'une voix pleine de colère : — Je suis à vos ordres, monsieur ! dit-il.
A ces mots, M. d'Athol se releva brusquement : — Un duel, n'est-ce pas? C'est admirable! Voilà tout ce que les hommes ont inventé pour venger l'honneur du foyer! Un duel! Un mari reçoit la
plus sanglante injure qui puisse lui être faite, et le Séducteur lui offre, à titre de réparation, un combat qui rend égaux, les armes à la main, la victime et le coupable. ”

“ Mes amies du Sacré-Cœur, Régine en tête, me sont venues en aide, et, grâce à elles, grâce au nom que je porte et aux alliances de ma famille, j'ai plus de commandes que je n'en peux exécuter.
— Votre histoire est touchante, mademoiselle; elle vous honore, répondis-je; mais le résultat que vous avez atteint réalise-t-il tous vos désirs?
— Vous êtes bien curieux, monsieur de Kerfons, fit-elle en souriant. Puis, baissant les yeux, elle
ajouta : — Je crois que les vœux d'une âme comme la mienne ne sont comblés que lorsqu'elle a connu l'amour! ”

“ Je sentis que l'influence de Régine, tout à l'heure toute-puissante, se dissipait, et que je retombais sous le joug de Suzanne. J'ai résolu de ne rien cacher de mon histoire, de mettre dans ces pages toute ma confession. Je ne chercherai donc pas à atténuer ma faiblesse et ma mobilité.
Aujourd'hui que je tiens en mon pouvoir la seule femme que j'aie jamais aimée, et que le bonheur de ma vie a atteint sa plénitude, j'ai acquis une fermeté de cœur et un empire sur moi-même qui suffiraient, si j'avais encore à subir de si terribles assauts, à me préserver contre toute tentation. ”

“ Je prêtai l'oreille plus attentivement, en regardant ces inconnus qui parlaient librement de Suzanne, sans se défier des personnes qui les entouraient. L'homme se pencha tout à coup vers sa femme, et lui dit d'un air de mystère :
— Ce qu'il y a de plus drôle, c'est que le peintre est l'amant du modèle.
Tout mon sang monta à mes joues ; cédant à un premier mouvement, sans réfléchir, je me penchai à l'oreille de l'homme qui venait de tenir ce propos infâme, et je murmurai : — Ceux qui assurent cela ont menti, monsieur; la comtesse de Kerfons est la plus pure et la plus honnête des femmes. ”

“ DANIEL DE KERFONS
CONFESSION D'UN HOMME DU MONDE
LIVRE SECOND
1
Pourquoi me suis-je attardé à ces souvenirs?
Quel désir de reprendre le passé dans tous ses détails et d'y revivre m'a ramené vers des aventures encore près de moi, si je ne calcule que le temps qui m'en sépare, et bien loin, au contraire, si je considère les événements qui se sont accomplis depuis? L'homme est ainsi. Il vit de ses souvenirs non moins que de ses projets et de ses ambitions.
Il les aime et les caresse, se plaît à les évoquer ci
leur demande des joies que le présent ne lui donne plus au même degré. ”

“ Ne possédant plus que son affection, devenue son seul bien en ce monde, Suzanne s'efforcerait de la retenir; mais chacun de ses efforts rendrait plus lourd et plus intolérable au cœur et à la vie de Gérard le fardeau de sa tendresse. Alors éclaterait entre eux la guerre sourde, constante, implacable, et l'horrible supplice de deux galériens rivés à la même chaîne et traînant le même boulet. Ce jourlà, ma vengeance commencerait. Telle je la décris, telle me la réservait l'avenir, j'en étais sûr; car il est rare que les amours adultères n'aient pas pour couronnement cette destinée maudite. ”

“ L'homme, je le devine, est aussi ému que moi. Il se penche vers elle, l'embrasse au front, et tendrement lui dit : - Vous êtes une vaillante femme; maintenant, mon enfant, allez voir nos autres malades. Vous savez combien votre visite les console. Allez, Clarisse, je vais vous remplacer auprès de celui-ci.
Clarisse! ce nom me rend toute ma mémoire.
Cette héroïque créature, celle qui m'a recueilli, celle qui m'a sauvé, celle qui se dévoue comme on vient de le voir, c'est madame d'Athol. Et quoi ! je ne rêve pas? C'est bien elle ! ”

“ Julien vint me rejoindre.
— Décidément, ta femme est la reine du bal, me dit-il. Elle obtient un succès foudroyant.
- Dois-je m'en réjouir? demandai-je d'un accent qui le surprit.
— Comme tu dis cela ?
— Comme un mari auquel sa femme ne songe pas plus que s'il n'existait point et qui a le droit de craindre que de tous ces hommes empressés autour d'elle, il n'en soit pas un qui ne rêve de la lui prendre.
— Tu n'es pas heureux, Daniel ; tu souffres.
— Je suis ridicule, peut-être; mais je ne me sens pas fait pour mener dans le monde une poupée destinée au plaisir des autres. ”

“ La mort de mon mari, qui a tari dans leur source toutes mes joies, m'avait laissé cependant une consolation, le souvenir de son amour, le souvenir du temps où il disait que j'étais son unique bien, qu'il n'avait jamais aimé aucune femme autant qu'il aimait la sienne, qu'il ne chérissait qu'elle, qu'il n'en aimerait jamais plus une autre. Privée de lui par une douloureuse catastrophe, c'est dans ces paroles que je puisais le courage de vivre seule et d'écarter de moi les tentations qui se coalisaient pour faire violence à ma fidélité. ”

“ A travers les angoisses de mon cœur déchiré par les péripéties de ce dernier épisode de notre vie commune, il me semblait que l'amour reprenait peu à peu possession de moi-même. Elle disait vrai. Il était bon qu'elle mourût; il me semblait cependant que je souhaitais de la voir vivre.
Avec la clairvoyance que l'on prête aux mourants, devina-t-elle ce qui se passait en moi? Compritelle qu'elle reprenait peu à peu son empire, et qu'en ce moment elle était toute-puissante sur son mari? Elle dit tout à coup : — Maintenant, vous allez me faire une promesse, Daniel! ”

“ Lorsque, deux jours après, j'arrivai à Maravieux, je surpris sur le visage de Régine une expression de tristesse à laquelle ceux qui vivaient auprès
d'elle n'étaient pas accoutumés, quelque chose de plus navré, de plus désespéré que la mélancolie qui survivait à sa première douleur de veuve, comme si une souffrance nouvelle fut venue s'ajouter à tout ce qu'en dépit de sa jeunesse, elle avait déjà souffert.
Elle m'accueillit avec effusion, et il me fut impossible de ne pas comprendre enfin que l'exagération d'un grand sentiment imposait à cette aimable et douce créature un cruel sacrifice. ”

“ Toute femme compte de ces heures dans sa vie, se souvient d'un soir où elle a été plus belle que les autres soirs, où elle a mesuré la puissance de ses charmes à l'admiration dont elle a recueilli le témoignage, dans le sourire ou dans le langage des hommes empressés à la regarder passer. Ce bal fut pour Suzanne un triomphe. Elle eut jusqu'au matin une cour à ses pieds. Jeunes et vieux, tous se montraient ravis également de son esprit et de sa grâce. Aymery Gérard, comme on le pense, n'était pas le moins empressé auprès d'elle. Plusieurs fois elle dansa avec lui. ”

“ Vous ne détruirez aucun bonheur, vous ne briserez aucune espérance, puisque ce malheureux Saint-Alvère n'est plus de ce monde. Tout au plus hâterez-vous, dans le cœur que remplit encore son souvenir, la ruine d'une illusion. Ce que je sais, Régine le saura tôt ou tard.
Il se trouvera bien quelque jour une âme charitable pour le lui apprendre. Devancez ce jour-là, si vous avez intérêt à le faire. Christine prétend que ces révélations vous fermeraient le cœur que vous avez tenté de conquérir. Elle aurait raison, si je
vous conseillais d'agir vous-même. ”

“ C'est lui qui m'a niaisement livré la preuve de l'adultère, sans vous laisser la possibilité de mentir. Vous lui avez confié votre secret, il l'a trahi !
Raoul Tindal ne put entendre sans protester cette accusation qui le perdait dans le cœur de sa maîtresse.
— C'est faux, Clarisse, c'est faux ! s'écria-t-il. Je ne savais ni chez qui j'étais, ni à qui je m'adressais.
C'est lui qui, par un subterfuge misérable, a surpris la vérité..
Et, s'adressant au vicomte d'Athol, il ajouta : — Ne vous vantez pas de cette action, monsieur; elle ne vous honore pas. ”

“ Cette résolution fut le résultat de la tristesse qui pénétra de toutes parts mon
cœur, quand se fut envolée définitivement l'espérance de retrouver Sylvia. Quel que fut mon amour, je ne pouvais me condamner à vivre seul. Le nom de mes aïeux m'ordonnait de continuer notre maison, de peupler de nouveau le foyer où vingt générations avaient vécu et de ne pas attendre pour fonder cet édifice nécessaire d'avoir perdu la jeunesse. Le bonheur de Christine et de Julien, dont j'étais le confident, contribua à m'entraîner brusquement vers ce parti, dont quelques mois avant je me croyais bien éloigné. ”

“ Il n'est qu'une femme qui aurait pu alors me la faire oublier, me consoler de sa perte et me guérir : c'était Sylvia, Sylvia perdue peut-être pour toujours, mais toujours aimée, dont l'image m'était apparue à Bâle, sous les traits à peine entrevus de la comtesse Sebarni, et dont chacune de mes désillusions ravivait le souvenir dans mon âme, en y creusant plus profondément le vide laissé par son absence.
Julien et Christine étaient venus près de moi dès la première nouvelle de mon malheur ; ils ne
m'abandonnèrent plus. ”

“ Oui, mon histoire était vraie, et vous en êtes bien réellement les héros, vous et M. de Kerfons. Il est vrai de tous points que j'ai mis un jour dans ses mains la preuve de la petite trahison de votre mari, une lettre écrite par M. de Saint-Alvère, un mois après votre mariage, à une femme qu'il avait passionnément aimée. L'aimait-il encore ? Je ne le crois pas.
L'amour le plus intrépide, quand il n'est pas environné des satisfactions, de la sécurité que le mariage seul peut donner à la passion, ne résiste pas à cinq ans d'intimité, de craintes et de querelles. ”

“ Pour mon malheur, je vis le même soir madame de Saint-Alvère. Elle était plus séduisante que je ne l'avais vue jamais. Il n'est pas un homme qui, désirant se marier, n'eût souhaité d'en faire sa compagne. Un cœur meurtri par l'amour ne pouvait rêver un médecin plus habile, et la persistance
d'une tendresse qui survivait à la mort ajoutait à ses attraits une puissance indicible. Elle reçut quelques visites en ma présence, et notamment celle de sa grand'mère.
— Avancez-vous, monsieur l'amoureux? me demanda à demi-voix madame de Laurières. ”

“ La baronne Amalti! s'écria Régine. Elle était la maîtresse de mon mari! Je ne l'ai vue qu'une fois ; mais je me la rappelle bien. C'était ici, le soir du bal que donna ma grand'mère pour fêter mon mariage. Quand elle entra, tous les regards se tournèrent vers elle, et Antoine fut lui-même si troublé que je l'interrogeai pour connaître la cause de son trouble. Je ne sais trop ce qu'il répondit; mais je sais que je ne conçus aucun soupçon. Puis, nous partîmes pour Arcachon, et l'on ne m'a plus parlé de la baronne Almati que pour m'apprendre sa mort. C'était elle! ”

“ Elle fut reine, non-seulement dans son salon, mais encore dans toutes les réunions où elle était appelée. Notre vie, livrée à un violent entraînement mondain, s'écoula, dès ce moment, rapide et fugitive, sans nous laisser, comme à La Sauvage, le loisir de nous aimer. Les fatigues de ces plaisirs et les conférences avec les couturières prenaient le temps de Suzanne autant que me le prenaient à moi-même les travaux parlementaires. Quand, après une journée orageuse à Versailles, je rentrais chez moi, c'est à peine si je pouvais me trouver seul avec ma femme pendant quelques instants. ”

“ Quel profit? vous le demandez! Le droit d'écouter mon cœur, la liberté d'aimer, n'est-ce donc rien, cela? Ah! je le déclare, autant j'étais heureuse de faire à un souvenir pur de toute atteinte le sacrifice de mes sentiments; autant j'étais fière de porter toujours le deuil de celui qui m'avait donné son nom, quand je croyais qu'il n'avait aimé que moi, autant je suis résolue à me rattacher à la vie. Je ne dois rien à qui m'a trahie.
Ce langage m'affolait. Elle était mienne, maintenant. ”

“ Peut-être vaudrait-il mieux l'abandonner à sa destinée, me dit Julien. Il t'a pris ta femme, qu'il la garde, ce sera son châtiment; car, lorsqu'elle comparera la douce existence qu'elle tenait de toi à celle qu'elle devra mener désormais; lorsqu'elle verra se fermer devant elle les maisons dont, à ton bras, elle franchissait le seuil ; quand enfin elle ne pourra plus savourer que par le souvenir la douceur des biens qu'elle a perdus, elle prendra en haine l'homme auquel elle les a sacrifiés et qui ne pourra les lui rendre. ”

“ Aussi, quand ses accents m'eurent affolé, quand sa beauté m'eut enlevé jusqu'à l'intelligence, je lui parlai comme l'amant le plus tendre, au moment où il va donner sa vie à celle qu'il adore. Elle reçut toutes mes confidences. Ce que je lui devais de sensations et d'impressions, la manière dont j'avais été poussé vers elle, mes défiances, mes craintes, mes surprises, elle sut toutes ces choses, elle me connut tout entier. Puis, je couronnai cette confession par ces mots :
— Soyez ma femme, Suzanne. ”

“ Songez que je m'efforçais de vous oublier, que depuis cinq mois je ne m'attachais qu'à chasser loin de moi votre souvenir; mais, quand vous entrâtes, par force, dans ma maison; quand, mourant, vous vîntes m'imposer l'obligation de choisir entre votre vie et mon repos ; quand il me fut démontré que si je ne vous prodiguais mes soins, c'en était fait de vous, il fallut bien reconnaître que ce Dieu qui défend aux femmes d'aimer un autre homme que leur mari se plaît à les railler, en semant sur leur route des tentations irrésistibles. ”

“ Alors, irrité, enfiévré, vous serez obligé de vous résoudre au parti que vous écartez aujourd'hui.
— Ma patience usera sa colère.
— Même s'il vous accuse de lâcheté?
— Même s'il m'accuse de lâcheté, car personne n'y voudra croire. Comprenez donc, monsieur, qu'un duel entre M. de Kerfons et moi est impossible, ajouta fiévreusement Aymery Gérard. Je ne peux, pour lui plaire, pousser la bravoure jusqu'à me laisser égorger par lui.
— Les armes sont égales, et, contre votre adversaire, vous vous défendrez. ”

“ L'amour pare l'avenir et donne des forces à l'espoir. Elle portait l'amour dans son cœur, un amour heureux et payé de retour. Son amitié ne valait pas cet amour; mais elle était bien douce, cependant, et jamais je n'en ai mieux compris la douceur qu'en ce moment où elle ne cherchait pas à taire la joie que lui causait ma présence. Il fallut recommencer pour elle mon histoire. Elle en écoutait avidement les détails. Je passai brièvement sur mon séjour au château d'Athol ; mais elle en sut assez pour attribuer à Clarisse le salut de mes jours et lui vouer une éternelle reconnaissance. ”

“ Suzanne fut peut-être seule, avec Christine, et pour d'autres causes, à ne pas partager cet engouement. Elle était artiste aussi, et sans doute elle discernait ce que contenaient de factice ces brillantes qualités, toutes de surface. Aymery Gérard n'obtint d'elle, au lieu de l'enthousiasme qu'il recueillait partout ailleurs, que les remerciements de la maîtresse de maison dont il charmait les convives. Peut-être avait-elle pressenti en lui l'homme
qui devait troubler le repos de sa vie et commençait-elle à l'étudier avant de manifester ses véritables sentiments. ”

“ L'exposition annuelle de peinture s'ouvrit, comme de coutume, le 1er mai. Aymery Gérard exposa le portrait de ma femme. Le succès fut éclatant. La foule se pressait autour de l'œuvre nouvelle, admirant la beauté de l'original, non moins que le talent du peintre. Les journaux rendirent hommage à l'un et à l'autre, et, en peu de jours, la comtesse Suzanne de Kerfons, de par la volonté des Parisiens, fut rangée parmi ce groupe de femmes dont le goût s'impose à la mode, et dont on accueille le moindre
caprice comme un enseignement à méditer et un exemple à imiter. ”

“ Sa mort la rendait libre, libre de jouir de la vie, libre d'aimer, libre d'être épouse et d'être mère. Les heures que je raconte nous rendirent, dans toute sa douceur, l'intimité du passé. Mais elles ne purent rendre l'espoir à mon amour. Dans la soirée qui suivit la mort du duc de Maugiron, quand, rentré dans ma chambre, je me mis à penser que Christine était veuve, que l'année suivante elle aurait conquis la liberté de choisir un autre époux, et que j'avais perdu le droit de lui rappeler ses promesses, je pleurai amèrement. Mais ni Julien ni elle-même ne connurent mes regrets et mes remords. ”