Ernest Daudet

“ Le cœur de l'homme est un abîme, voilà longtemps qu'on l'a dit. Il se passa de vilaines choses au fond de celui du baron de Malécot; en entendant le nom de son neveu dans la bouche de Francine; en constatant l'intérêt que cette jeune fille par laquelle il était déjà captivé portait à Lucien, il se dit avec amertume que la jeunesse attire la jeunesse, que ses cheveux blancs le rangeaient parmi les gens auxquels l'amour n'est plus permis, et il ne put se défendre d'un mouvement spontané de jalousie et de dépit. ”

“ Vous m'avez jugée digne de devenir votre fille, ma tante, vous vouliez me confier l'honneur de votre fils; refuserez-vous d'ajouter foi à ma parole?
— Le ciel m'est témoin que je voudrais y croire, dit la duchesse dont les yeux se remplirent de larmes ; mais ce que tu demandes est au-dessus des forces humaines. Te croire, quand cette terrible lettre, cette lettre accusatrice inflige à ton langage le plus éclatant démenti ! Prononce ce mot qui doit te justifier; prononce-le au moins pour moi.
— Ni pour vous, ni pour d'autres, ma tante, répondit courageusement mademoiselle Dermoy ”

“ L'affection qui les rapprochait n'était pas de celles qui dominent une vie, la parent d'un charme puissant, d'un souvenir ineffaçable; elle ne ressemblait pas à l'ardente tendresse qui jetait Lucien aux pieds de Francine, et c'eût été une - illusion de croire qu'Agénor fût à jamais corrigé de sa vanité, et Charlotte fortement armée contre les séductions du monde. Mais cette affection fondée sur une estime mutuelle suffisait à faire de l'un un bon mari, à fortifier l'autre dans ses louables résolutions qu'un sourire d'enfant devaif bientôt rendre inébranlables. ”

“ Il l'ouvrit, non sans trouble, et les mains tremblantes; même quand on est assez fort pour arracher de son cœur un sentiment indigne de lui, il est rare qu'un peu de faiblesse pour ce qu'on a aimé ne survive pas à cet acte de virilité.
Cette lettre, c'était le bonjour matinal de la marquise, un écho de la brûlante soirée de la veille, un encouragement adressé à Lucien sous les formules du plus éloquent amour, pour lui rappeler ses promesses et l'exciter à agir sans retard. A cette heure décisive, Hermance avait jugé nécessaire de tenir en haleine l'ardeur de son amant. ”

“ Il vous suffira pour être heureux de vouloir l'être.
— Le doute tue l'amour. Comment serai-je heureux dans l'avenir, si je n'ai dans le présent la preuve que Charlotte m'est restée fidèle?
— Elle est digne de vous, répondit la duchesse, qui maintenant comprenait tout, je vous l'affirme, comme vous l'a affirmé Francine, et vous devez nous croire; je ne voudrais pas d'un bonheur acheté au prix d'une indigne faiblesse. ”

“ Que de vaillantes résolutions peut inspirer à un cœur reconnaissant le sentiment du péril dont il a été miraculeusement préservé!
La marquise écoutait en silence les confidences de son amie, sans partager sa joie. Elle était de ces créatures, peu accessibles à l'émotion, qu'en tous temps, ce qui survient d'heureux aux autres, mécontente et irrite. A cette heure, elle était plus que jamais impuissante à considérer sans jalousie tout bonheur qui s'élevait, sans que le sien fût assuré. On eût dit que Charlotte lui dérobait une part de celui qu'elle-même caressait en espérance. ”

“ Une fois seule, elle donna un libre cours à ses larmes. Ce n'est pas seulement son ambition qui était atteinte, c'est aussi son cœur. Elle n'avait pu pendant si longtemps exercer son empire sur Lucien, s'attacher à l'envelopper dans le réseau de ses séductions, sans être touchée par l'ardeur de la passion qu'il manifestait. Les plus habiles se laissent prendre aux piéges qu'elles ont tendus, et c'est ainsi que toute mauvaise action porte en soi son châtiment.
La marquise pleura; elle pleura des larmes de dépit et des larmes de repentir. ”

“ Des confidences intimes déposées à la hâte dans son cœur, comme dans celui d'un ami fidèle et sûr, achevèrent l'œuvre.
Un jour que le marquis du Fresnay était seul avec Hermance, elle lui parla avec éloquence de ses peines, de l'isolement dans lequel elle vivait au milieu de ses innombrables adorateurs.
— Que ne donnerais-je pas, lui dit-elle, pour trouver une âme qui comprît la mienne, et qu'il serait heureux, celui qui mériterait ma reconnaissance en me créant la vie paisible et honorée à laquelle j'aspire ! ”

“ Puis elle avait été frappée par les préoccupations de Lucien, visibles sur son visage pâli, où semblait s'être imprimée l'expression d'un amer désenchantement. Il lui semblait qu'un malheur planait sur la maison dans laquelle elle venait d'entrer et où sa destinée l'attachait à jamais.
Peu après le départ de madame du Fresnay et de Charlotte, Lucien s'éloigna aussi, et jusqu'à cinq heures les visites continuèrent. Mais à ce moment la duchesse, accablée de fatigue, donna l'ordre de ne plus recevoir. Peu à peu son salon se vida. ”

“ Daignez croire que je suis tout disposé à devenir un bon mari, prenez seulement la peine de m'éclairer et de me montrer la voie que je dois suivre pour arriver à vous plaire.
Ce langage simple et sincère mit des pleurs dans les yeux de Charlotte. Au milieu de la crise qu'elle traversait, c'est le salut qui lui apparaissait, un moyen d'oublier le passé et de recouvrer le bonheur. Quel plus sûr refuge qu'une affection vraie! Elle se précipita sur son mari, se pressa contre lui.
— Agénor, que vous êtes bon, et que c'est bien de me parler ainsi ! lui dit-elle ”

“ L'HÉROÏSME DE FRANCINE PORTE SES FRUITS.
Depuis le matin la marquise du Fresnay était en proie à la fièvre. Après avoir écrit à Lucien, elle s'attendait à le voir apparaître d'un instant à l'autre, encore exalté par l'ardeur qu'elle avait infusée dans ses veines, maître du consentement de sa mère ou résolu à s'en passer. L'imagination la plus froide, quand elle se voit proche d'un but longtemps poursuivi, marche rapidement sur le chemin des illusions; madame du Fresnay en était arrivée à compter pour rien les obstacles qui la séparaient de ce but. ”

“ Il rencontrait Charlotte sur la plage deux fois par jour; il la retrouvait le soir au Casino de Deauville, adopté par la société aristocratique, ou dans des réunions improvisées tour à tour chez les membres de cette élégante coterie, qui se mêlait peu à la multitude des baigneurs. Il pouvait en outre se présenter quotidiennement au chalet de la duchesse, sans que personne songeât à s'étonner de la multiplicité de ses visites.
Enfin, il ne se passait pas de journée qui ne lui
fournit l'occasion de se rapprocher de Charlotte et de l'entretenir de sa passion. ”

“ Depuis qu'elle avait pris envers Philippe l'engagement de le recevoir chez elle, Charlotte de Sauvignargues était sous l'empire des plus cruelles angoises. Toutes les femmes ne vont pas de gaieté de cœur à leur perte. Les unes se livrent bravement, sans remords, au destin qui les entraîne après l'avoir provoqué, et tombent, le sourire aux lèvres, avides d'émotions et de voluptés; les autres se débattent désespérément jusqu'à l'heure de leur chute, même quand par imprudence et faiblesse elles l'ont rendue inévitable. ”

“ Ah! tout est clair maintenant. Philippe Valras convoitait ma femme; il l'avait rendue docile à ses desseins; elle allait succomber, quand, obéissant à vos conseils, ma mère, je suis venu prendre possession de ce cœur que je négligeais et que je n'ai pas su défendre. Rendue à elle-même, Charlotte a voulu briser la chaîne, et cette prière adressée à celui qui voulait être son amant prouve à la fois le repentir de votre fille et le dévouement de mademoiselle Dermoy. Telle est la vérité.
Il y a dans la logique des événements une
puissance qui impose aux esprits les plus prévenus. ”

“ Si mon cœur était libre, je n'aurais pas eu d'autre épouse qu'elle, et cette union désirée par ma mère, à mon insu, aurait assuré à mon avenir, si elle avait été possible, toutes les conditions de bonheur qu'un homme peut souhaiter. Mais Francine est arrivée trop tard dans ma vie, quand déjà mon choix était fait.
— Sais-tu qu'elle t'aime? demanda le baron,
en complétant son interrogatoire par cet aveu sans artifice.
— Elle m'aime! s'écria Lucien; elle vous l'a dit? ”

“ Te faut-il d'autres preuves pour te convaincre que ce mariage serait la honte et le malheur de ta vie ? Tiens, je vais faire pour toi ce que je n'ai fait pour personne, ajouta M. de Malécot d'un accent résolu; je vais trahir un de ces secrets qu'un galant homme ne viole jamais; ce n'est pas une accusation que je prononce, je n'en ai pas le droit, c'est un fait que j'affirme, parce qu'il faut te sauver, toi, mon neveu, presque mon fils. Deux ans après la mort de son mari, j'ai été pendant six semaines amoureux d'Hermance, amoureux et heureux. ”

“ Elle s'approcha d'une croisée, souleva le rideau et vit le baron de Malécot qui traversait le jardin et se dirigeait vers le pavillon qu'elle habitait. Elle crut qu'il venait au nom de Lucien, et cédant à son premier mouvement, elle descendit en toute hâte dans le salon, où elle
entra en même temps que lui. Bien des années s'étaient écoulées depuis qu'il ne s'était présenté chez elle. Elle le rencontrait souvent dans le monde, chez la vicomtesse de Sauvignargues, chez la duchesse de Graville ; il se montrait aimable et courtois ”

“ Quand la vieillesse serait venue avec le désenchantement, comme elle maudirait sa rigueur! Pour lui, il ne s'en consolerait jamais. Elle objectait faiblement la mobilité des hommes, la fragilité de leurs promesses, les périls qu'elle allait courir, la difficulté de se voir. Mais, éloquent et insouciant, il avait réponse à tout; il tendait en souriant ses pièges, qu'il prenait à peine soin de dissimuler, convaincu que tôt ou tard elle y tomberait.
On devine sans peine, maintenant, le caractère de leur entretien, brusquement interrompu par la marquise du Fresnay et par Lucien. ”

“ Je ne pouvais vous contraindre à m'aimer, et c'est en vain que j'aurais sacrifié mon bonheur. Notre maison aurait été un enfer, car, je ne me serais jamais résignée à vivre, ainsi que cela se passe trop souvent sous nos yeux, dans une union sans dignité et sans amour. Je ne comprends le mariage que comme l'association de deux êtres résolus à être éternellement tout l'un pour l'autre et capables de s'aimer jusqu'à la mort, et même par delà la mort. ”

“ Hermance, apaisezvous ! ajouta-t-il tout à coup, avec l'accent d'une indomptable résolution, en l'obligeant à découvrir son visage et à le regarder ; vous êtes toute ma vie, et on ne nous séparera pas. Jusqu'à ce jour, je n'ai pas osé parler à ma mère ; je savais que j'aurais à vaincre certaines préventions, résultat de ces rumeurs insaisissables et calomnieuses qui vous ont poursuivie et dont les auteurs misérables se sont cachés; et j'hésitais.
Je n'hésite plus ; ma mère connaîtra la vérité ; si elle hésite, je lui prouverai que vous êtes la plus honnête des femmes; si elle refuse, alors. ”

“ A tort ou à raison, on les accepte, on les tolère ; on respecte en elles les priviléges de la beauté, jusqu'au jour où elles veulent épouser nos fils. Ce jour-là, leur prestige est détruit ; elles ne sont plus que des ennemies : il est du devoir des parents de barrer la route à leur ambition et de crier au naïf qui s'est laissé prendre à leur glu : Casse-cou ! C'est ce que je fais.
— Vous déchirez mon cœur! murmura Lucien avec l'expression d'un violent dépit, mais vous ne l'ébranlez pas. ”

“ L'angoisse qu'exprimait le visage de la duchesse ne pouvait lui échapper. Il voulut en connaître la cause. Madame de Graville dut lui donner satisfaction. En quelques
minutes il fut mis au courant des incidents qui venaient de se passer; il lut la lettre de Francine, garda d'abord le silence, puis la relut : — Mademoiselle Dermoy n'a rien à se reprocher, dit-il enfin; elle est pure comme les anges, et héroïque comme une sainte.
— Merci, Agénor, s'écria Lucien en lui serrant les mains. Je savais bien que tôt ou tard justice serait rendue à ma chère fiancée. ”