George Sand

“ Mon fils vous aime et croit pouvoir être aimé de vous !
— M. le marquis s’est étrangement trompé, répondit Caroline, blessée d’un aveu qui, présenté ainsi, était presque une offense.
— Ah ! vous dites la vérité, je le vois, s’écria la marquise, abusée par la fierté de mademoiselle de Saint-Geneix, et, voulant s’emparer d’elle par l’amour-propre, elle la baisa au front. Merci, ma chère enfant, lui dit-elle vous me rendez ta vie ! Vous êtes franche, vous êtes trop noble pour me punir de mes soupçons en jouant avec mon repos. Eh bien ! ”

“ Vous continuerez mon ouvrage quand elle sera votre fille, ma digne amie ! C’est le plus ardent de mes vœux de voir votre cher fils recouvrer la place qui lui est due dans le monde. Il est beau à lui de l’avoir perdue sans sourciller, et ce qu’une personne de race peut faire de plus beau, c’est de la lui rendre. C’est un devoir pour les filles des preux de donner ces grands exemples de fierté d’âme à messieurs les parvenus du jour, et comme je suis une de ces filles-là, je tiens à réussir, et j’y mets tout mon cœur, toute ma religion, tout mon dévouement pour vous. ”

“ Alors c’est une question d’honneur ?...
— Oui, c’est cela, une question d’honneur.
— Et tu n’exiges pas que je t’aime aujourd’hui mieux que les autres jours ?
— Je sais, reprit le marquis tristement, que par moi-même je ne suis pas fait pour être aimé ?
Le duc se sentit tout à fait vaincu ; il se jeta dans les bras de son frère. — Tiens ! s’écria-t-il, pardonne-moi. Tu vaux mieux que moi, je t’estime, je t’admire, je te vénère presque ; je sais, je sens que tu es mon meilleur ami. Mon Dieu ! qu’est-ce que je pourrai faire pour toi ? Aimes-tu une femme ? Faut-il tuer son mari ? ”

“ Caroline parlait toujours de sa situation avec une gaieté sans affectation qui montrait la sincérité de son âme. — Eh bien ! au fait vous avez raison, dit le duc, vous vous tirerez mieux de la vie toute seule avec ce beau courage et cette vaillance d’esprit. Je crois que vous et moi nous sommes les seules personnes vraiment philosophes qu’il y ait. Je regarde la pauvreté comme rien quand on n’est responsable que de son propre consentement, et je dois dire que je n’ai jamais été aussi heureux que je le suis. ”

“ N’est-ce pas la mère commune, l’inépuisable source de tout bien et de toute beauté ? Ne la personnifions-nous pas quand nous lui demandons le calme ou l’énergie que la vie factice du milieu social tend toujours à détruire ou à troubler ? Certes il y a des heures où, sans être ni peintre, ni écrivain, ni artiste, ni savant, nous étudions et interrogeons la nature avec notre cœur et notre esprit, comme si, de son sourire ou de sa menace, nous attendions l’apaisement ou l’embrasement de nos pensées. ”

“ Une robe de quarante francs eût suffi à mon ambition, et m’en voilà pour deux cents sur le corps, pendant que ma pauvre sœur raccommode ses guenilles ! Je ne sais où me cacher ; mais ne crois pas au moins que je sois humiliée de recevoir un cadeau. Je m’acquitterai de ces bontés-là en conscience, mon cœur me le dit. — Tu vois, Camille, tout me réussit, à moi, quand je m’en mêle ! Je tombe du premier coup sur une femme excellente, je gagne plus que je n’acceptais, et je suis accueillie et traitée comme un enfant que l’on veut adopter et gâter. ”

“ Caroline ne comprenait pas et ne pouvait pas comprendre qu’il y eût dans tout ceci une allusion au mariage de Gaëtan. Elle crut qu’il ne s’agissait que de son frère, et comme elle n’avait jamais faibli un instant vis-à-vis d’elle-même, elle trouva que la marquise n’avait pas le droit de fouiller dans les douloureux secrets de son âme. — Je n’ai jamais rien eu à sacrifier, répondit-elle avec fierté. Si vous avez quelque chose à m’ordonner, dites-le, madame, et ne pensez pas qu’il y ait aucun mérite de ma part à vous obéir. ”

“ Le fond de tout cela, c’est qu’il y a dans l’âme de la marquise quelque chose de fort, de chaud, de sincère par conséquent, qui m’attache véritablement à elle et qui me fait accepter sans aucune répugnance le soin de la distraire et de l’égayer. Je sais très-bien, quoi qu’elle en dise, que je suis auprès d’elle quelque chose de bien pis qu’une suivante : je suis une esclave ; mais je le suis de par ma volonté, et dès lors je me sens libre comme l’air dans ma conscience. Qu’y a-t-il de plus libre que l’esprit d’un captif ou d’un proscrit pour sa foi ? ”

“ Il guérira et il vivra ! À la passion, il n’y a de remède que la passion ! Ce n’est pas ma mère qui eût trouvé cela, et s’il en résulte quelque scandale dans sa maison, elle me le pardonnera le jour où elle saura que mon frère fût mort de ses regrets et de sa vertu.
Le duc ne se trompait peut-être pas, et un homme plus sage eût été moins ingénieux. Il se fût efforcé de rattacher le marquis à la vie par l’amour des lettres, par la tendresse filiale, par la raison et la morale, toutes choses excellentes, mais que depuis longtemps le malade appelait en vain à son secours. ”

“ Oui je l’aime,... je t’aime, toi que j’ai failli perdre aujourd’hui, et je ne te quitterai plus, je te suivrai partout ; ton enfant sera le mien, comme ta patrie est ma patrie, comme ta foi est ma foi. Il n’y a pas d’autre honneur en ce monde, il n’y a pas d’autre vertu devant Dieu que de t’aimer, de te servir et de te consoler.
M. de Villemer était debout et rayonnant d’une joie pure qui éblouissait et n’effrayait pas Caroline. ”

“ Tu vois que, grâce à l’envie que le bon Peyraque a de me montrer les merveilles du Velay, grâce aussi à ma capeline impénétrable, j’ai pu me risquer dans la ville et dans les faubourgs. La ville est partout pittoresque ; c’est encore une ville du moyen âge, toute semée d’églises et de couvents. La cathédrale est flanquée d’un monde de constructions antiques, où, sous des arcades mystérieuses et dans les plis du rocher qui les porte, on voit des cloîtres, des jardins, des escaliers et des ombres muettes qui passent sous le voile et sous la soutane. ”

“ Je ne sais pas quels événements votre conscience et la mienne auront à subir ; je sais votre mère inexorable, j’ai senti le froid de son mépris, et nous n’avons rien à espérer de Dieu si nous lui déchirons le cœur. Il faudra donc se soumettre et pour toujours ! Vous l’avez dit : établir un projet de bonheur sur la perte d’une mère, c’est placer le rêve du bonheur dans la plus criminelle des pensées, et ce bonheur-là serait cent fois maudit ; nous le maudirions en nous-mêmes !
— Pourquoi me rappelez-vous tout cela ? dit le marquis avec douleur ”

“ Ma chère Caroline, — permettez à votre pauvre nourrice de vous appeler toujours comme ça, — j’ai appris de votre sœur aînée, qui m’a fait le plaisir de m’écrire, que vous aviez quitté sa maison pour aller être demoiselle de compagnie à Paris. Je ne peux pas vous dire la peine que ça me fait de penser qu’une personne comme vous, que j’ai vue naître dans le bonheur, soit obligée de se soumettre aux autres, et quand je pense que c’est par votre bon cœur, et pour faire du bien à Camille et à ses enfants, les larmes m’en coulent des yeux. ”

“ Quelle douce surprise ! c’est un billet de madame de Villemer, un billet de trois lignes que je te transcris :
« Permettez-moi, chère enfant, de vous envoyer un petit à-compte pour les enfants de votre sœur et une petite robe pour vous. Puisque vous aimez la toilette, il faut bien compatir aux faiblesses des gens qu’on aime ! Il est réglé et entendu que vous aurez cent cinquante francs par mois, et que je me charge de vos chiffons. »
Comme cela est bon et maternel, n’est-ce pas ? Je vois que j’aimerai cette femme-là de tout mon cœur, et que je ne l’avais pas assez bien jugée à première vue. ”

“ Ils ne pourraient que gagner à le connaître, tout sévère qu’il pût être. Moi, par exemple, j’aime à être jugé par les femmes ; j’aime mieux de leur bouche une franche condamnation que le silence du dédain ou de la méfiance. Je regarde les femmes comme les seuls êtres capables d’apprécier réellement nos défauts ou nos qualités.
— Mais, madame la marquise, dit Caroline en s’adressant avec une détresse enjouée à madame de Villemer, dites donc à M. le duc que je n’ai pas du tout l’honneur de le connaître, et que je ne suis pas ici pour continuer dans ma tête les portraits de La Bruyère ! ”

“ Elle poussa la porte, qui n’était même pas renfermée au loquet, et trouva M. de Villemer étendu sur le carreau, près de la fenêtre qu’il n’avait pas eu la force d’ouvrir, et dont il avait brisé la vitre pour respirer, se sentant comme foudroyé par un étouffement subit.
Le marquis n’était pas évanoui. Il avait eu les affres de la mort, il sentait revenir la respiration et la vie. Comme il avait le visage tourné vers la fenêtre, il ne vit pas entrer Caroline, mais il l’entendit, et croyant que c’était le duc : — N’aie pas peur, lui dit-il d’une voix faible, ça se passe. ”

“ Je cédais à de tendres et cruelles obsessions, dans l’espoir qu’on me laisserait finir en paix ; mais j’en ai rappelé, mon amie : j’ai fait un nouveau bail avec la vie, je me sens encore plein de jeunesse et d’avenir. L’amour fermente en moi comme la sève dans ce grand arbre ; oui, l’amour, c’est-à-dire la foi, la force, le sentiment de mon être immortel, dont je dois compte à Dieu et non aux préjugés humains ! Je veux être heureux, moi, je veux vivre, et je ne veux être époux qu’à la condition d’aimer avec toutes les forces de mon âme !... ”

“ Le marquis n’avait pas su jusque-là révéler toutes les séductions de son intelligence et de sa personne ; il avait été contraint, troublé, malade. Caroline ne vit pas tout d’un coup le changement qui se fit en lui d’une manière insensible, lorsqu’il devint éloquent, jeune et beau, en recouvrant jour par jour, heure par heure, la santé, la confiance en lui-même, la certitude de sa puissance et le charme que donne le bonheur aux nobles physionomies longtemps voilées par le doute. ”

“ L’amour d’une noble jeune fille est une fleur qui s’épanouit au soleil de l’espérance ; mais tout espoir personnel fut voilé pour Caroline quand elle sentit s’échapper rapidement la vie de son père. Elle ne vit plus dans son fiancé qu’un ami qui acceptait la tâche de pleurer avec elle. Elle eut pour lui de la reconnaissance et de l’estime ; mais la douleur s’opposa à l’enivrement et à l’enthousiasme. La passion n’eut pas le temps d’éclore. ”

“ Écoute, écoute-le ! dit Caroline à Peyraque, qui était rentré et qui contemplait avec stupeur le marquis exalté et comme transfiguré par la passion ; écoute ce qu’il me dit et ne t’étonne plus si je l’aime plus que moi-même ! Ne t’effraye pas, ne t’afflige pas, ne t’éloigne pas en nous plaignant ! Reste auprès de nous, et vois que nous sommes heureux ! La présence d’un vieux saint comme toi ne nous gêne pas. ”

“ Elle ne veut pas se marier, et, dans sa position, elle a grandement raison.
— Oh ! certes, reprit le duc ; le mariage sans fortune doit être un enfer !
Il regarda Caroline pour voir si elle serait émue d’une pareille déclaration. Elle resta impassible, elle avait renoncé au mariage sincèrement et sans retour.
Le duc, voulant juger si elle se cuirassait contre l’idée d’une faute sans réparation, ajouta, pour ne rien compromettre trop gravement : — Oui, ce doit être l’enfer, à moins d’une grande passion qui donne l’héroïsme de tout subir. ”

“ C’était pour elle inévitable comme de vieillir et de mourir ; mais on n’accepte en réalité la vieillesse et la mort qu’à l’heure où elles arrivent, et Caroline sentit qu’elle faiblissait et qu’elle mourait à l’idée de cette séparation prochaine et absolue.
Elle avait fini par croire avec la marquise que cela ne pouvait manquer. Jamais elle n’avait osé questionner le marquis ; le duc le lui avait défendu d’ailleurs au nom de l’amitié qu’elle portait à sa famille. ”

“ C’est parce qu’elle est une Xaintrailles que son choix est sublime, et, parce que je ne suis qu’une Saint-Geneix, mon immolation est une chose vulgaire et obligatoire !
Caroline écarta ses pensées d’un juste orgueil froissé, mais elles creusèrent en passant un léger sillon sur sa figure expressive. La beauté fraîche et vraie ne peut rien cacher. Le duc s’empara de cet indice et s’attribua ce chagrin secret. Son erreur augmenta quand il vit qu’en dépit de ses efforts pour se soutenir au diapason de son enjouement ordinaire, mademoiselle de Saint-Geneix était de plus en plus préoccupée. ”

“ Le duc continua :
— Je m’éveillai alors, et mon rêve se dissipa complétement. Il n’y avait plus de paille sur le parquet ; les sièges rebondis à jambes de bois n’étaient plus des filles de basse-cour en sabots ; les candélabres élancés, plantés sur les postiches ventrues, n’étaient plus des femmes maigres en paniers. J’étais bien seul dans l’appartement éclairé, et j’avais bien ma connaissance ; mais j’entendais chanter un air villageois d’une façon toute rustique, toute vraie, toute charmante, avec une fraîcheur de timbre, dont, à coup sûr, le mien n’a pu vous donner aucune idée. ”

“ Elle aima le luxe avec passion et ne prévit jamais que sa vie pût devenir misérable. Douce, aimante, mais médiocrement intelligente, elle n’apprit qu’à être une fille accomplie dans sa tournure, dans sa toilette, dans ses manières. Rentrée au couvent à la fin des vacances, elle passait trois mois à languir de regret, trois autres mois à travailler un peu pour satisfaire sa sœur, qui la grondait, et le reste du temps à rêver le retour de son père et des plaisirs. ”

“ Je n’imagine rien, et ma douleur est sans ressources comme ma faute sans excuse. Tu vas voir. Dans un de ces accès de passion où l’on voudrait, en dépit de Dieu et des hommes, s’approprier à jamais l’objet aimé, je l’ai rendue mère. Elle m’a donné un fils que j’ai sauvé, caché, et qui existe ; mais elle, voulant ne pas faire naître de soupçons, elle a reparu dans le monde dès le lendemain de sa délivrance. Elle y était belle et animée ; elle parlait et marchait malgré la fièvre : vingt-quatre heures après, elle était morte ! Personne n’a jamais rien su. ”

“ La duchesse me laissa faire ressortir le mérite de mon frère, convint avec moi qu’un homme de qualité qui n’a jamais forfait à l’honneur a le droit de se ruiner, qu’une vie de plaisir a toujours été bien portée dans le grand monde lorsqu’on sait s’arrêter à temps, accepter noblement l’indigence et se montrer tout à coup supérieur à soi-même... Enfin j’invoquai l’amitié de la duchesse pour vous, le désir qu’elle avait de votre alliance pour sa filleule, et j’eus le bonheur d’être assez persuasif pour qu’elle me promît de ne point influencer le choix de mademoiselle de Xaintrailles. ”

“ Il y avait eu pour lui dans le cœur maternel une préférence bien marquée. La nature aussi avait été partiale envers lui. Plus grand, plus beau, plus fort, plus brillant, plus actif en apparence que son frère, plus expansif, plus caressant, dès l’enfance il avait paru à tout le monde le mieux doué et le plus aimable. Longtemps chétif et taciturne, le marquis n’avait montré de passion que pour l’étude, et ce qui eût semblé un grand avantage chez un plébéien fut considéré comme une bizarrerie chez un homme de qualité. ”