Camille Périer

“ Cette parole austère était pleine de force dans la bouche de Maxime.
Marguerite, pensive un moment, lui tendit bientôt la main en s'écriant : — Je vous crois.
— Et vous approuvez ce devoir sans arrière-pensée; merci pour cette confiance aveugle! Merci! je vous jure en retour que je prononcerai le nom de votre frère Auguste sans le plus léger remords, jusqu'à ma dernière heure!
— Je n'en doute pas! Je ne doute plus! On ne peut vous apprécier comme un autre, mais elle, Caroline, si elle, allait vous aimer?.
— Croyez-vous qu'on aime deux fois dans sa vie? ”

“ Malheureusement, l'éloquente franchise de leur regard parla; ils se devinèrent, et le nom de Caroline, le véritable obstacle, s'échappa de leurs lèvres.
— Rassure-toi, dit Frédéric avec tendresse : si elle ne veut pas, on forcera sa volonté.
— Pour qu'elle nous jette une aumône? demandat-elle en se redressant avec fierté.
— Pour qu'elle nous rende justice.
Aussi digne qu'elle de ton et d'attitude, Frédéric la persuada.
— Nous verrons, dit-elle; mais, quoi qu'il arrive, ne nous quittons pas !
— C'est précisément ce que m'a conseillé M. Davelles. ”

“ Le cocher fouetta ses chevaux; la voiture vola vers Laveray.
— Pourquoi ce trouble, Caroline? Je vous ramène aux lieux où vous avez aimé, où vous fûtes heureuse, où se plaisait Auguste, où il a vécu près de vous ses premières heures d'amour; si les morts n'ont rien à voir aux joies des vivants, que redoutez-vous?
— Votre amour a tout effacé, dit-elle. Je ne sais pas ce que j'ai fait avant, et je ne veux pas m'en souvenir. Cocher! cria-t-elle, arrêtez! je vous l'ordonne!
— C'est inutile, dit froidement Maxime, le cocher a l'ordre de ne s'arrêter que dans la cour intérieure du château. ”

“ Plein d'indulgence, il réclama de Maxime des ménagements pour la coupable.
— Je suis heureux, dit-il, Marguerite et moi nous ne désirons pas davantage : qu'elle garde l'argent, il n'ajouterait rien à notre félicité ; personne ne peut la troubler maintenant.
— Ah! s'écria M. Davelles, vous croyez?. Vous avez cinq mille francs de rente assurés pour vous et vos enfants, et vous ne désirez plus rien! Vous jouissez de l'amour d'une femme dont la santé délicate peut exiger des soins qui dévoreront le triple, le quadruple de vos revenus, et vous êtes content! ”

“ Croyez vous qu'il y ait une grande différence entre un civilisé et un sauvage ? Il y a ceci : le sauvage tue en plein soleil, en pleine colère, en pleine passion, parce qu'il ne rougit pas de sa haine ni de sa vengeance : le civilisé, sans haine et sans colère, tue dans l'ombre, parce qu'il a peur du gendarme!.
M. Davelles retenait sa voix trop vibrante, ce n'était plus l'homme glacé du début de l'entretien. Sa lèvre sculptait la pensée, son œil lançait la flamme. Son geste contenu crispait sa main nerveuse sur les coussins de sa voiture. ”

“ Mon mariage avec Marguerite est décidé depuis si longtemps que je la considère comme ma femme. Nous sommes unis par les liens étroits de l'âme et du cœur auxquels un lien
de plus ne peut rien ajouter. Si je la perdais, après l'avoir tant aimée et tant désirée, je ne survivrais pas à cette perte. Est-ce là ce que vous me demandez?
Agité, les lèvres entr'ouvertes et relevées avec une expression de douleur sous sa brune moustache, le teint pâle et la voix voilée, le jeune officier n'avait que trop persuadé Caroline de son amour pour sa fiancée. ”

“ A l'entendre, on croirait qu'il dispose d'un pouvoir plus qu'ordinaire dans la vie privée.
— Ce pouvoir, reprit Marguerite, il l'a peut-être.
Mon frère le disait capable de choses prodigieuses.
— Il n'y a plus de prodiges ! reprit Frédéric en secouant la tête. Un homme qui se distingue est par cela seul remarqué, observé, expliqué, connu, et le prodige cesse où il n'y a plus de mystère. Si M. Davelles était un homme aussi extraordinaire que vous
le croyez, je n'aurais pas besoin de vous demander ce qu'il a fait et ce que vous savez de lui. ”

“ Caroline se retourna sèche et raide : — Que vous importe sa venue ? si vous êtes absent, nous l'instruirons.
Elle reprit sa marche.
— Frédéric a raison, dit Marguerite. M. Davelles est le seul ami qui nous reste ; nous lui devons du moins de l'attendre pour le prévenir.
— Quels singuliers amoureux vous faites ! s'écria la jeune veuve avec impatience. Vous êtes pressés, et vous voulez attendre; vous m'accablez de sollicitations, et vous refusez de jouir de votre bonheur dès que je cède à vos désirs. Je ne suis pas cependant aux ordres de vos caprices ; j'ai mes affaires et mes amitiés aussi. ”

“ Si vous fermez ma bouche, je vous poursuivrai de mon souvenir, comme l'image d'Auguste vous poursuit. Le bruit du fer grinçant contre le fer répondit seul à Maxime. M. de Verry était très-pâle, son épée croisa celle de M. Davelles avec une violence inouïe. Du premier choc, elle vola, tomba et se brisa. Sous le fer de son adversaire, Gabriel, désarmé, recula éperdu.
La main haute, la pointe de l'arme tournée vers lui, Maxime ne fit aucun mouvement pour le frapper.
Le tenant à sa merci, il se borna à avancer de quelques pas en le fixant d'un air terrible.
— Les morts se vengent! dit-il. ”

“ Il parlait d'un air troublé, ses yeux semblaient se fixer avec terreur sur un point invisible.
— Oh! dit-elle en cachant sa tête dans ses mains, c'est de la folie !
A ce moment une voix sourde dit : — C'est moi!
Epouvantée par les images lugubres que Maxime lui présentait, rappelée vivement aux frayeurs des premiers temps de son veuvage, aux craintes lestement étouffées, elle roula sur un siège pour s'y affaisser et ne trouva qu'un mot : — Grâce!
— Relevez-vous, dit Maxime à demi-voix en se penchant sur elle, les criminels seuls demandent grâce.
Voilà Mathias, madame. ”

“ Elle se mit de nouveau à redouter M. de Verry et ses exigences d'amant éconduit. Elle passait facilement d'une impression à une autre. C'était le fond mobile de son caractère. Il la sauvait ou la perdait selon la circonstance ; Maxime était assez habile pour en profiter en effet. Pour le moment il suivait le plan qu'il s'était tracé ; celui de la soumettre à son humeur et à ses caprices sans se plier aux siens. C'était toujours la guerre, la lutte dans les petites choses comme dans les grandes.
Les petites choses mènent autant que les grandes à la découverte de la vérité. ”

“ De plus en plus précis, M. Davelles intéressait vivement Frédéric. Il se garda bien de l'interrompre. Il s'attendait à obtenir l'éclaircissement des côtés mystérieux de cet homme singulier.
— Par malheur, je vous l'ai dit, je voyageais, je négligeais la seule amitié qui me restât; je me croyais si sûr de la retrouver quand je rentrerais en France!
J'avais besoin de m'instruire, d'étudier les hommes, de faire de moi un être complet, armé par le travail pour la lutte.
Je m'étais convaincu, bien jeune, que la vie d'un
homme n'est qu'une lutte contre les hommes. ”

“ La maison était battue par un vent violent et presque froid qui faisait rage au dehors. Le contraste de cette tempête aérienne et du calme intérieur plaisait à Caroline. Elle aimait à railler les orages, elle aimait à se dire qu'ils ne pouvaient l'atteindre. Plongée dans un bon fauteuil, elle élevait doucement à la hauteur de ses lèvres roses la neige fondante de la glace parfumée. Elle savourait ce bien-être matériel en regardant Maxime et en songeant à un heureux avenir.
Frédéric et Marguerite se serraient doucement la
main comme des fiancés sûrs de leurs joies. ”

“ Vous évitez de serrer ma main. Vous avez pitié de la malade, mais la femme vous fait horreur.
Il nia d'un geste.
— Vous n'osez me le dire, reprit-elle, je fus bien coupable, je le sais, Maxime, mais non comme vous le croyez. Je n'aimais pas et je me laissais aimer.
L'amour quelquefois se change en poison, vous l'avez deviné. J'étais barbare, sans m'en croire. La femme doit être ou tyran ou victime; je n'ai pas voulu être victime! La ruse est la force des faibles. L'homme cherche à se faire aimer quand même ”

“ Votre fiancée est un de ces anges; elle mérite le bonheur, et la fortune en plus ; elle les aura. Elle a condamné ma vie, sans le savoir, à une œuvre terrible. J'avais la mort d'Auguste à venger, je connaissais le véritable auteur de cette mort, je pouvais le déshonorer, le perdre; mais il fallait pour cela ne ménager personne, et les éclaboussures de son déshonneur seraient peut-être retombées sur la robe de noces de Marguerite Thérion.
J'ai eu peur pour elle. Marguerite vivra en paix, heureuse à votre bras. Elle verra mourir Caroline sans se douter de rien. ”

“ A un signe impérieux de Madame deRives, Caroline attaqua la ritournelle. Il était temps: son amie rougissait au point de faire remarquer sa rougeur.
Le duc avait eu deux mouvements de colère comprimée par M. de Verry, qui lui disait en désignant Madame de Rives : — Vous la compromettriez !
Caroline n'avait qu'une voix de salon, mais sa méthode parfaite la faisait merveilleusement valoir. Les savantes modulations de cette voix développaient
dans son chant la gamme des séductions. ”

“ Ce singulier jeune homme souriait souvent, mais ne riait que par un éclat forcé; son sourire même avait quelque chose de railleur ou d'amer.
Elle se trouvait donc mise à part du bonheur par sa froideur naturelle. Cette façon d'être des plus antipathiques à sa nature lui laissait cependant le courage de la supporter. Un mot aimable de Maxime la persuadait que le mariage le changerait. C'était là son grand espoir. Mais les burs s'écoulaient dans un calme énervant. La passion contrainte montait à son cerveau en vagues éperdues; son pouls s'irritait et son cœur battait. ”

“ Il s'était élevé graduellement au ton des convictions absolues.
— Je vous bercerai dans un rêve d'or !
Cette dernière parole, constellée de diamants, tinta aux oreilles de Caroline comme un bruit métallique.
— Disposez de moi, dit-elle.
— Je m'en empare !
Il glissa le bras droit autour de sa taille et s'inclina vers elle.
— Guériant devient triste, continua-t-il. Votre beauté s'étiolerait avec les feuilles mourantes. Partez pour Nice. J'y possède une villa, vous l'habiterez
cet hiver avec notre chère Marguerite. ”

“ Cette gaieté déplut à Marguerite et encore davantage à Frédéric. Rien de prude comme un homme amoureux devant la vierge qu'il aime.
Caroline ne se mêla pas à l'entretien, elle posa ses mains sur un piano ouvert, ébaucha une mélodie qui, sous ses doigts habiles, soupira une plainte émue, puis elle alla baiser au front madame de Rives comme une femme languissante que rien ne charme et ne ranime.
— Pauvre amie! s'écria celle-ci, comme vous avez besoin de moi!
De fait, pour une Parisienne, Caroline était à faire pitié. Marguerite n'osa faire montre de sympathie pour la douleur de la jeune veuve ”

“ Quand Madame de Rives arriva à Guériant, Caroline avait déjà donné au château un air de fête. Le suprême abandon des grandes douleurs cessait d'y régner. Sauf les vêtements noirs de Marguerite et les crêpes de madame Thérion, tout y riait. Et encore ces crêpes plissés, découpés et noués par les doigts artistes d'une couturière parisienne, avaient fort bon air. Le jais brillant relevait la chevelure aux teintes
blondes et faisait valoir la blancheur du cou. ”

“ Caroline lui rendit sa caresse en enroulant ses bras autour de sa taille et la serrant contre elle. Dans cet enlacement rapide, elle murmura à son oreille : — Si tu savais comme je t'aime, je n'ai plus que toi !
Quoique ces mots fussent dits à voix basse, M. Guérin les entendit : il avait l'oreille fine. Cette tendresse excessive lui déplut. Ne venait-elle pas se placer entre lui et sa fiancée? Avait-elle la prétention de s'emparer de Marguerite plus et mieux que lui?
L'amour vrai s'alarme aisément. ”

“ Elle prit la plume qu'il lui présenta, et sans lire un mot posa sa signature au bas du papier.
— Merci pour Marguerite ! dit-il.
— Pour elle, non ! ce n'est pas pour elle; mais pour vous, pour votre estime, plus précieuse que de grands biens ! Si vous connaissiez le cœur d'une pauvre femme, vous verriez, cher et cruel Maxime, que ses fautes sont de l'amour. Hélas ! les hommes heureux, libres et forts, ne se doutent pas des entraves de notre faiblesse ! ”

“ Mais M. Davelles allait sans doute ne céder sa place à personne. M. de Verry serait contrarié de le voir plus près que lui de Caroline, et que de rivalités à part celle-là pouvaient éclater!
Comment s'était-elle soumise si vite à cet audacieux ennemi?
Comment avait-elle senti son courage se fondre et ses sens s'émouvoir?
Oh! cette étreinte dominatrice, ces bras de fer, ces
lèvres qui l'avaient brûlée à distance, elle ne les oublierait jamais ! ”

“ Elle était sûre de Frédéric, mais elle accordait moins de confiance aux manèges de celle qu'elle traitait toujours de sœur. Les femmes ne s'aveuglent guère sur les défauts des femmes qui s'attaquent à l'objet de leur amour; elles leur en donneraient plutôt généreusement, si elles n'en avaient pas.
Jusque-là, Caroline n'avait eu pour Frédéric que des caprices intermittents, et comme elle ne dissimulait en rien cette fantaisie nouvelle, une naïve pensionnaire l'aurait remarquée. Qu'importait que Marguerite s'en inquiétât et en souffrît? mais Maxime, pourquoi s'obstinait-il à ne rien voir? ”

“ L'exclamation de Caroline et le geste triste avec lequel elle étala les crêpes noirs qui la couvraient allèrent au cœur de Marguerite ; elle eut un remords et retira sa main des mains de Frédéric.
Celui-ci, décidé à s'exprimer sans détour, dit à sa future belle-sœur : — L'amour est un égoïsme, vous le savez, pardonnez-nous. Nous avons souffert, attendu; nous souffrons encore avec vous, comme vous, mais nous ne voulons plus attendre. ”

“ La mort du coupable rend-elle la vie à la victime? Quant à moi, je vous préviens qu'il m'est impossible d'assister à cette lutte entre vous deux, à cette vengeance d'outretombe. C'est l'écrasement du faible par le fort. D'ailleurs, Marguerite commence à entrevoir la vérité. Il ne faut pas troubler sa vie, vous l'avez dit. Si son frère est mort de mort violente, qu'elle l'ignore toujours ! ce chagrin la briserait!
Maxime ne répondit pas; mais il pria Frédéric de veiller à l'exhumation du corps d'Auguste et le chargea de le faire transporter à Laveray. Puis il revint au lit de Caroline. ”

“ Mille folles imaginations se heurtaient dans son cerveau. Le puritanisme inflexible des amours absolus lui soufflait la haine de Maxime. M. Davelles eût-il toujours respecté sincèrement sa fiancée, il lui en voulait d'aimer les jolies femmes et par conséquent de la trouver belle.
Cela lui semblait suffisant pour constituer une offense de sa part et de la part de tous ceux qui oseraient lever les yeux sur cette femme choisie et vénérée. Les amours vrais ont de ces rages absurdes.
M. Guérin était très-jaloux, parce qu'un grand
amour n'existe pas sans une grande jalousie. ”

“ C'est que la jeune femme ne souffrait aucun sentiment étranger dans le cœur de l'homme qui lui appartenait. Impérieuse et absolue, il fallait qu'elle régnât en souveraine partout où elle se montrait. De là son antipathie sans cesse renaissante pour M. Guérin. Un homme épris d'une autre, quel ennuyeux personnage !
Pendant qu'elle se flattait de s'emparer entièrement de l'esprit de Maxime et de fuir le jeune ménage et sa félicité bourgeoise, M. Davelles cherchait le vrai sens de ses exigences et s'écriait seul à seul :
« Je tiens son châtiment ! » ”