Arsène Houssaye

“ Dieu, qui se complaît dans son oeuvre, n'a pas voulu que la forme pétrie par sa main soit un masque trompeur. Dieu ne joue pas aux surprises ; là où l'âme est belle, il l'a revêtue d'un corps divin.
Corps divin, âme divine, c'est à ce chef-d'oeuvre surtout que l'esprit du mal s'est attaqué. Si la beauté succombe souvent, c'est qu'elle est toujours en combat, c'est qu'à toute heure elle est battue en brèche, c'est que tout le monde veut en avoir sa part et porter son drapeau. Lucrèce, seule, s'est affranchie par un coup de poignard. ”

“ Oh ! ma fierté ! s'écria-t-elle, oh ! ma blancheur perdue ! Oh ! ma beauté humiliée ! Que me reste-t-il sinon ma déchéance ? J'en suis arrivée là qu'il me faut remercier cette fille qui me rapporte les morceaux de mon coeur brisé ! Je ne suis plus une jeune fille et je ne suis pas une femme ! Il ne me reste rien, ni la pureté de mon âme, ni l'éclat de mon nom ! En portant la couronne de perles de ce duc d'Obanèz, j'ai fait tomber une à une les perles de ma couronne de comtesse. Me voici morte à tout ce qui est beau. Je sens que déjà le monde me rejette dans le demi-monde. ”

“ Marguerite Aumont avait trop l'habitude des choses pour laisser chez son amant un médaillon renfermant le portrait d'un autre.
Dans cette même coupe, le diable, qui fait bien les choses, avait mis un poignard, merveille japonaise.
Jeanne le prit, le regarda et appuya la pointe sur son coeur. « Dieu le veut, dit-elle, il faut que je me venge de moi-même. S'il m'aime, il m'aimera, ce sera sa punition. » Son émotion était si vive qu'elle chancela et s'appuya sur le lit de Martial.
– Un lit nuptial, dit-elle en essayant un amer sourire. ”

“ Ils se prennent à une femme parce qu'elle est célèbre au bois ou à l'Opéra ; ils se prennent à une autre parce qu'elle est renommée pour sa beauté parmi les duchesses. Un seul amour ! c'est l'enfance de l'art. N'y a-t-il pas le soir et le matin ? au théâtre la salle et les coulisses ? dans le monde le sermon et les courses ? Quand finit le bal des duchesses, la sauterie de ces dames est à peine commencée. Ne faut-il pas être des deux mondes ? On ne compte à Paris que si on est coté dans les deux sphères. N'est-ce pas charmant d'avoir le paradis chez soi et l'enfer chez sa maîtresse ? ”

“ Oui, me voilà, mais je ne sais pas ce que tu fais là, toi ?
– Moi, je suis chez moi.
– Eh bien, si tu es chez toi, restes-y.
Marguerite lança sa main par la portière pour saisir celle de Martial.
– Non, non, ce que je veux, ce n'est pas le coupé, c'est toi.
Et elle retint violemment M. de Briançon.
– Voyons, ma chère Marguerite, puisque tu as du coeur, tu dois comprendre qu'il y a des jours de divorce forcé.
– Je comprends que l'amour c'est l'amour. Je comprends que je t'aime et que je ne divorce pas ; d'ailleurs, on ne divorce que dans le mariage. ”

“ N'est-ce pas qu'elle est belle ? me dit un soir le diable, en la voyant passer aux Champs-Élysées dans le landau de Mme de Tramon.
– Oui, répondis-je avec un sentiment d'admiration, ce n'est pas une beauté, c'est la beauté.
Être souverainement belle, n'est-ce pas la marque divine par excellence, puisque la beauté est une vertu primordial qui domine toutes les autres ? Qui dit la beauté du corps, dit la beauté de l'âme. La beauté visible montre la beauté invisible. L'âme peut faillir et tomber de chute en chute, elle qui est la lumière, jusque dans les profondeurs les plus nocturnes ”

“ Mme d'Armaillac s'était approchée.
– Et maintenant, dit-elle à M. de Briançon, embrassez Jeanne et allez-vous-en.
Martial s'en alla, le coeur content, mais l'esprit inquiet : le coeur content parce que Jeanne lui avait pardonné et lui avait souri par toute la magie de ses yeux et de ses lèvres ; l'esprit inquiet, parce que la question d'argent allait se poser devant la question d'amour ; non pas qu'il songeât à lui pour l'avenir, mais il ne voulait pas condamner Mlle d'Armaillac à une vie bourgeoise. Il lui paraissait indigne de lui de ne pas donner à sa femme toutes les joies du luxe ”

“ Tandis qu'à Paris, c'est l'enfer des vivants ; on crie et on pleure ; mais ce sont les cris et les larmes de la passion.
On se précipite les yeux fermés à travers l'amour qui trahit, à travers l'amour qui se vend, à travers l'amour qui tue.
On subit de gaieté de coeur, parce qu'il faut que les lèvres rient, toutes les haines, toutes les colères, toutes les vengeances, toutes les hontes ; on part de la désolation, pour arriver à la désolation. On renie sa soeur, on renie sa femme, on
renie sa fille, à moins qu'on ne veuille vivre de la profanation et de l'adultère. ”

“ En rouvrant les yeux, elle vit du premier regard M. de Briançon qui, tout agité, reprenait sa lettre.
Sa pâleur seule la frappa.
– Il m'aime donc ! murmura-t-elle tout bas.
Leurs yeux se rencontrèrent et se noyèrent dans
le même rayon d'amour. Jeanne porta la main à son coeur et se détourna en agitant son éventail.
Martial allait la suivre quand M. Delamare s'approcha d'elle pour lui parler.
– Est-ce que vous souffrez ? lui demanda le jeune magistrat.
– Je ne sais ce que j'ai, répondit-elle. Allons dans la serre pour respirer, car ici il n'y a pas une bouffée d'air. ”

“ Ah ! dit-il, qu'on serait heureux d'être son amant ! – Ah ! qu'on serait heureux d'être son mari !
Et il fit cette réflexion qu'on avait tort de dire trop de mal des femmes. Bien plus que l'homme, la femme est l'image de Dieu sur la terre : elle a toutes les vertus primitives, la douceur, la grâce, la candeur, la charité, la résignation, le dévouement.
Ce n'est pas moi, c'est le capitaine qui disait cela.
Cette jeune fille qu'il venait de rencontrer ne semblait-elle pas un ange qui cache ses ailes ? n'avait-elle pas dans le regard et sur les lèvres une expression toute divine ? ”

“ Je n'ai trouvé dans le monde que les stations de la croix ; chaque station était une douleur cachée ; chaque espérance s'expie par des larmes. J'avais soif de vivre, maintenant j'ai soif de mourir ; je sens qu'il n'y a de bon sur la terre que l'âme, parce que l'âme c'est déjà le ciel.
Naturellement l'amie de Jeanne l'entraîna plus avant dans le renoncement au monde et lui peignit sous les teintes les plus douces, la poésie du couvent, les fêtes de l'Église, la paix profonde du coeur. Jeanne embrassait son amie et la remerciait de l'avoir appelée chez les dames de Saint-André. ”

“ Celle qui a traversé toutes les richesses, tombe dans l'abîme des misères, tandis que celle qui a traversé tous les sacrifices, s'élève dans le rayonnement infini. C'est l'évangile qui dit cela, mais l'évangile ne dit-il pas aussi que Dieu a pardonné à Magdeleine courtisane et à Magdeleine adultère.
Voilà ce que se prêchait à elle – même Mlle d'Armaillac, dans le landau de l'amie de sa mère. Une brèche était déjà faite à sa vertu. Ce fier orgueil qu'elle portait sur le front, dans le regard, au coin des lèvres, n'allait-il pas la perdre au lieu de la préserver ? ”

“ Mon coeur, c'est tout moi. Si tu m'aimes encore, viens bien vite ; si tu ne m'aimes plus, viens encore. Je te jure que je ne peux pas vivre sans toi. Si tu en aimes une autre, donne-moi une heure tous les jours pour me faire illusion. Je suis mortellement désespérée. « Je t'embrasse. Je ne parle pas de mes larmes parce que c'est bête ; d'ailleurs, tu te moquerais de moi. « MARGUERITE. »
Le comte de Briançon aurait bien voulu faire l'esprit fort en lisant cette lettre, mais il avait trop
aimé Marguerite, peut-être l'aimait-il trop encore. ”

“ Eh bien, les analystes du coeur humain ressemblent beaucoup à ce fou ; ils peuvent mettre sur leur
palette du rouge, du blanc, du noir, du bleu, du jaune, mais il leur manque quelqu'un pour donner la vie à ces couleurs : ce quelqu'un c'est Dieu.
Donc, Martial ne perdait pas son temps à chercher ce qu'il avait dans le coeur, mais il le sentait bien. Ces deux irrésistibles amours pour Marguerite Aumont et pour Jeanne d'Armaillac l'avaient convaincu que l'homme le plus résolu n'est pas maître de lui quand la passion a pris son âme. ”

“ Je suis secrétaire d'ambassade, avec 1,800 francs d'appointements ; votre
mère ne doit vous donner en dot que des diamants : quelle figure ferions-nous à travers le luxe inouï des gens à la mode ?
– Le luxe, pour moi, dit tristement Jeanne, c'est l'amour ; est-ce que vous croyez que j'ambitionne les huit ressorts et les robes à queue ? Mes diamants, je les vendrai ; le bonheur, croyez-moi, ne va jamais à quatre chevaux.
– Il ne va pas non plus en fiacre, dit Martial.
Jeanne, qui avait sa main dans la main de son amant, la retira avec une soudaine indignation. ”

“ Ils n'ont plus que la force de s'aimer.
Tous les amoureux sont ainsi, ils s'emprisonnent dans des chaînes idéales, tout en s'imaginant que c'est écrit là-haut. Pas une femme qui ne se dise le jour de sa chute : c'était ma destinée !
Il faut bien se donner raison, quand on a tort.
Après le dîner, Mme de Tramont dit tout haut à M. de Briançon :
– Eh bien, mon cher ami, vous avez perdu votre temps : cela m'amusait bien de vous voir filer le parfait amour avec cette belle statue. Voyez-vous, mon cher, Mlle d'Armaillac est une déesse, il faut l'adorer, mais il ne faut pas l'aimer. ”

“ Mais c'en était fait ! les grandes nuées allaient obscurcir le front de Mlle d'Armaillac ; elle touchait aux stations des larmes ; elle pourrait se retourner vers le passé, – le passé un chemin fermé. – On voudrait bien ressaisir tout ce qu'on a perdu en chemin, mais comme Orphée, on n'a pas le droit de retourner sur ses pas.
C'est en vain que les filles de la Bible vont pleurer leur virginité, virginité du coeur, virginité de l'âme, virginité du corps : la robe d'innocence ne se ragrafe pas, la ceinture de Vénus ne se renoue pas, l'auréole de la candeur ne se reconquiert pas. ”

“ Pauvre folle ! dit-elle en contemplant sa fille avec la joie de l'avoir retrouvée et avec la tristesse de la voir chez M. de Briançon.
– Que va-t-on dire de toi ?
– Madame, dit M. de Briançon en prenant à la fois la main de la mère et de la fille, j'ai l'honneur de vous demander la main de Mlle Jeanne d'Armaillac.
– Non, dit-elle en dégageant sa main, vous m'accuseriez d'avoir préparé la comédie du mariage.
– Alors, dit la mère, pourquoi es-tu venue ici ?
– C'était pour ne pas épouser M. Delamare. Je voulais mourir. Maintenant, puisqu'on me
force de vivre, je vivrai pour Dieu. ”

“ C'est impossible, dis-je au diable, puisqu'on a retrouvé le lendemain matin le poignard dans sa gaîne.
– Voilà l'histoire, reprit le diable. Quand il cria que c'était fini, il vint une femme, une pauvre créature toute éperdue et toute affolée qui ne voulut pas que son mari se fût tué ; elle prit le poignard, elle le lava de ses baisers et de ses larmes ; elle le remit dans sa gaine, croyant qu'ainsi elle cacherait ce suicide ; mais la vérité ne perd jamais ses droits. Vous avez compris.
– J'ai compris que tout homme a son quart d'heure de folie, que nul n'y échappe, pas même les plus sages. ”

“ Et pourtant on a beau faire la lumière sur les évocations démoniaques, l'esprit mystérieux est resté dans le coeur humain, parce qu'on n'a pas si aisément raison de Dieu que du diable. On a pu frapper l'esprit qui détruit, on n'a pu atteindre l'esprit qui crée. Tout en niant bien haut les miracles, quel est l'athée qui ose braver Dieu, quand la nuit tombe sur lui. Le duc d'Orléans, qui ne croyait à rien, croyait au diable : il était visionnaire comme Turenne, qui vivait en Dieu. Tout ce qui est dans la pensée humaine existe ou a existé. ”

“ Ce que Marie Leblanc avait dit à son mari, elle le dit de loin à son amant.
– Vous me paierez cher ce mot-là.
Georges Harisson ne s'inquiétait plus de la femme, il ne s'inquiétait que du mari. Son duel le préoccupait trop pour qu'il s'amusât encore à la galante aventure, d'autant plus que Marie Leblanc n'était pour lui qu'un simple caprice qu'il ne voulait pas perpétuer. Il avait déjeuné avec elle à Houlgate, le dessert avait été fort joyeux, il ne tenait pas à aller plus loin
dans son bonheur, à l'inverse du commandant. ”

“ M. de Briançon embrassa Marguerite et la poussa doucement vers une petite porte donnant dans l'antichambre.
– Mon cher, lui dit-elle, c'est ton amour qui boite.
Quand Martial rentra dans le salon, Jeanne était toujours dans la même attitude.
– N'est-ce pas, lui dit-il, que la demoiselle a été bientôt expédiée ?
– Ah ! je respire, murmura Mlle d'Armaillac.
Un demi-sourire passa sur sa figure comme pour exprimer le sentiment de la victoire, mais presque aussitôt la tristesse reprit : elle voyait les ténèbres dans les rayonnements. ”