Arsène Houssaye

“ La princesse avait des éclairs d'enthousiasme et de poésie :
– Je commence à comprendre ; l'amour est une chose toute divine, c'est une joie du ciel, il faut voler cela à Dieu. Voilà pourquoi l'amour permis n'est rien.
– C'est épouvantable ! murmura Madeleine. Oh ! Mathilde ! Mathilde ! Mathilde ! quel sacrilège !
Mathilde s'était assise à côté de Joinville, les mains dans ses mains. Il semblait à Madeleine que la force de la passion donnait à la princesse je ne sais quelle lumière nocturne. ”

“ Tout à coup elle aperçut Joinville, tout juste à l'endroit où elle l'avait quitté plus de trois mois auparavant, pour monter dans le landau vert-pomme de la princesse.
Les yeux se rencontrèrent. Il y eut comme un cri de joie des regards. Ils s'étaient retrouvés.
– Pour le reperdre encore ! murmura Madeleine.
– Oh ! cette fois, je ne la reperdrai pas, murmura Joinville.
Et il suivit le fiacre, ce qui ne lui fut pas difficile, car le fiacre allait un train de fiacre.
– Qu'avez-vous donc, Madeleine ? demanda le marquis à la jeune fille.
– Je n'ai rien.
– Vous êtes pâle comme une morte. ”

“ Dieu m'est témoin que je ne voulais pas frapper ainsi le prince del Renozzi. J'espérais ne lui donner qu'une leçon d'armes. Je puis dire que c'est lui qui s'est frappé avec mon épée dans son affolement. C'est la dernière fois que je me bats avec un méridional, car avec ces hommes-là les épées ne sont jamais égales. Ils violent toutes les lois du duel par leur emportement. Il faut que le duel soit un art, sinon c'est une boucherie. Je suis au désespoir, madame, de cette catastrophe qui vous jette, vous et les vôtres, dans un deuil si imprévu. ”

“ Sans doute Madeleine avait fait la lumière en lui, car ce jour-là, il trouva l'expression de la figure dans une adorable lumière teintée de rose et d'ambre.
– Bravissimo ! dit Mathilde en venant regarder son portrait. Mais ce n'est pas tout à fait moi.
Ce n'était pas tout à fait elle, parce que le peintre y avait mis à son insu quelque chose de Madeleine.
Dans les anciens portraits, il y a ainsi des airs charmants qui nous séduisent et nous troublent. C'est que l'amour a passé par là, non pas seulement
dans le coeur de celui qui a posé, mais dans le coeur de celui qui a peint. ”

“ Vingt années de dévouement et de sacrifices pour arriver à la voir s'enfuir, la cruelle ! avec un homme qui la trompe même avant de l'aimer. Un homme qui ne l'aimera peut-être pas. Un homme qui la jettera derrière lui toute pâle de honte. Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! que je suis malheureuse !
Madeleine embrassa encore Mme Templier.
– Ma marraine, lui dit-elle doucement, je vous consolerai.
– Toi ! dit la pauvre femme, un jour on t'arrachera de mes bras et je ne te reverrai plus.
– Jamais ! reprit Madeleine du plus profond de son coeur.
– Ah ! tu ne sais pas que la vie a ses fatalités. ”

“ Le prince avait joué du lorgnon comme un homme qui ne voit pas ce qui se passe. Il n'osa pas naturellement porter secours à sa maîtresse, à demi évanouie sur les coussins avec des noirs aux jambes et les pieds écorchés par le sabot des bêtes endiablées qui en étaient à leur début.
On s'amusa beaucoup, dans le monde et dans tous les mondes, de cette belle aventure. La princesse était si contente, qu'en revenant de cette équipée elle dit à son mari avec son impertinence accoutumée :
– Mon cher Léo, je ne suis pas si méchante que j'en ai l'air ; la preuve, c'est que je vous pardonne. ”

“ Pourquoi viennent-ils ? Parce que le chat a dans les yeux le miroir aux alouettes. Eh bien ! il y a des charmeurs de femmes comme il y a des charmeurs d'oiseaux !
J'ai compris ce jour-là les chaînes de l'amour. Oh ! ma chère Madeleine, il faut les redouter ; ce sont des chaînes de roses ; on les sent glisser sur soi comme des caresses, comme des parfums. On se fait plus mince pour qu'elles vous
enserrent mieux. On se soumet lâchement, tant l'ivresse est douce.
Quand j'arrivai à Dieppe, il n'y avait plus pour moi qu'un homme sur la terre, le marquis d'Harfox ; par malheur mon mari était là. ”

“ Madeleine l'aimait trop pour ne pas lui conter toute l'histoire.
A son tour, Mme Templier conta l'histoire au capitaine quand Madeleine fut couchée.
– Pourvu, dit-il, que tes trois duchesses ne soient pas un jour trois coquines.
– Oh ! mon capitaine, comment peux-tu dire cela ? mais Madeleine est un ange.
– Oui, Madeleine, mais Léonie, j'en ai peur, ne portera pas en paradis la couronne de rosière.
– J'en ai peur aussi. Mais j'y veillerai.
– Ah ! ma chère, la vertu des filles est comme les oiseaux dans une cage : il y a toujours un moment où la porte est ouverte. ”

“ Madeleine, qui était au piano et qui faisait semblant d'étudier, entendit ce joli duo :
Joinville : – Il n'y a que vous, princesse, pour avoir tous les rayonnements de la beauté.
La princesse : – Allons donc, je suis une fausse laide ou une fausse belle.
Joinville : – Vous êtes une vraie belle, j'espère bien le prouver par mon portrait.
La princesse : – Qu'est-ce que vous me trouvez de beau ?
La princesse s'était rapprochée de Joinville.
Joinville : – Tout ! un profil idéal, un ovale adorable.
La princesse, riant : – Un trois quarts irrésistible ; je connais ça. ”

“ Ma foi, madame, dit le peintre, dans la peinture on fait plus de mots que de chefs-d'oeuvre, parce qu'il y a des ateliers où on apprend à faire des mots, lorsqu'on n'apprend jamais à y faire des chefs-d'oeuvre.
Joinville oubliait trop que la princesse fût là ; il regardait Madeleine, comme si ce fût elle qui posât.
– Si vous voulez, mademoiselle, je ferai votre portrait.
Mathilde, qui pensait toujours tout haut, s'écria :
– Mais comment donc ! tout de suite. Viens te mettre à ma place, Madeleine. Il paraît que M. Joinville sera mieux inspiré par toi que par moi. ”

“ Joinville comprit qu'il avait dit une bêtise.
– Vous ne voulez pas comprendre, princesse ; les femmes qui vivent selon leur coeur sont les plus franches et les plus loyales. Comme elles ne relèvent que de Dieu et d'elles-mêmes, elles sont maîtresses de leurs actions, sauf à dire avec Madeleine : « Oh ! mon Dieu, pardonne-moi, parce que j'ai beaucoup aimé. » Mais, comme la jeune fille ne m'aimait pas, il était bien naturel que je passasse devant elle sans rien espérer,
comme devant un beau tableau ou une belle statue, un mirage, en un mot. ”

“ L'orage était au coeur de Joinville. Il commençait à s'expliquer pourquoi il ressentait une sympathie secrète pour la princesse. C'est qu'elle était l'âme de Madeleine.
– Un peu plus, pensa-t-il, j'allais l'aimer.
Il n'était pas content de retrouver Madeleine en si belle compagnie. Il avait peur que dans ce beau monde elle ne fût déjà promise à quelque ami de la princesse. L'amour est désintéressé et vit de sacrifices. Le peintre aurait voulu que Madeleine fût pauvre pour être plus sûr d'arriver à elle. Sa beauté radieuse était déjà une fortune qui
l'effrayait. ”

“ Maria était une femme de tête qui pouvait tout comprendre.
Juliette avait peut-être été à bonne école, mais elle avait une figure de rosière ; jamais elle ne serait au diapason de la princesse dans la question des hautes roueries de femme.
– C'est égal, dit Mathilde, il me faut Maria tout de suite.
Il semblait que tout dût obéir à ce despote en jupon.
Mlle Maria, qui était sortie, montra son museau de renard plus rayonnant que de coutume.
– Ah ! c'est vous, Maria, passez vite dans ma chambre, pendant que Juliette ira chercher M. d'Armeville. ”

“ Arthur Murray dit un jour à Esther qui menaçait plus que jamais d'épouser son amoureux en off :
– Je veux bien me marier à toi, mais mon père ne donnera jamais son consentement.
– Si ce n'est que cela, dit la mère qui intervint tout à propos, nous nous passerons bien du consentement de votre père. Vous êtes un noble coeur, vous reconnaissez les vertus de ma fille, vous en ferez une femme du monde accomplie.
– Mais, dit Arthur Murray, comment pouvons-nous nous passer du consentement de mon père ?
– Êtes-vous un homme ou un enfant ?
– Je suis un homme. ”

“ La figure de Mme Suzanne s'illumina comme si on lui eût appris une bonne nouvelle.
– Tant mieux pour elle ! S'il est marié il payera ; s'il n'est pas marié, il payera deux fois.
Mme Templier regarda sa soeur en laissant tomber ses bras.
– Oh ! femme dépravée, tu ne sais donc pas qu'il y a des choses qu'on ne paye pas.
Mme Suzanne secoua la tête.
– Oui, oui, je te connais, tu crois encore à tout, avec tes cheveux argentés ; moi, il y a longtemps que je ne crois plus qu'à l'argent. L'argent, c'est le maître du monde, c'est le maître des consciences, c'est le maître des opinions. ”

“ Elle fit un rapide examen de conscience ; elle jeta un regard sur sa vie passée et elle se demanda quelle serait sa vie future si elle restait avec sa marraine.
On sait combien l'abîme est fascinateur l'abîme s'appelle la poésie.
En comparant l'existence dorée, imprévue, vertigineuse qu'elle aurait avec le prince, à la vie bourgeoise, convenue, monotone, qu'elle passerait dans le milieu de Mme Templier, Léonie se laissa prendre au mirage...
Quand la femme traverse la tentation sans y succomber, elle est plus vertueuse encore. Qu'est-ce que la vertu qui n'a jamais été battue en brèche ? ”

“ Elle comprenait trop les devoirs du mariage, pour ne pas être offensée par le roman de Mathilde. Mais Mathilde avait parlé du fond de son coeur et elle avait touché Madeleine avec la voix émue de la vérité. Elle s'était accusée ouvertement. Elle ne s'était pas faite plus mauvaise qu'elle n'était, mais elle ne s'était pas faite meilleure non plus. Cette sincérité avait touché Madeleine. C'est ainsi qu'un coupable touche toujours au tribunal les juges qui l'écoutent s'il dit toute la vérité, quel que soit son crime, parce qu'il faut en passer beaucoup au pauvre monde. ”

“ Je me jetterais aux pieds de Madeleine. Je lui dirais : je vous aime : elle me répondrait : levez-vous ; je la prendrais dans mes bras, – et j'y vivrais toute sa vie, sous le rayonnement de mon bonheur. – Mais il y a ceci, mais il y a cela.
Et puis il y a que l'amour se nourrit de larmes. La Vénitienne Rafaella est morte de chagrin par l'abandon de Giorgione, qui est mort de chagrin par l'abandon de Violante, qui est morte de chagrin par l'abandon de Titien. ”

“ Joinville avait beaucoup plu à Mme Templier. En femme d'esprit, elle ne cherchait pas un prince pour sa chère Madeleine. Elle lui voulait un artiste. Elle avait trop aimé Montjoie pour ne pas regarder tous les peintres avec sympathie ; elle les trouvait gais, insouciants, spirituels, généreux, enthousiastes : toutes les vertus de l'homme. Elle avait peur des musiciens pour sa chère musicienne. Elle disait que les musiciens sont trop pianistes, qu'ils abusent du dièze et du bémol, qu'ils se font enlever par les vieilles femmes. ”

“ Moi aussi, dit Madeleine, mais moi je suis dans l'esprit de Dieu, tandis que toi tu es dans l'esprit du Diable.
Madeleine embrassa Léonie et Léonie embrassa Madeleine.
– Je songe à une chose, dit tout à coup Léonie : il y a dans ton jeu un roi de coeur et un valet de coeur ; tu te demandes si c'est au roi ou au valet que tu donneras ta main ; ne t'inquiète pas, une femme n'a pas à donner sa main, on la lui prend. ”

“ Je suis, dit-il, dans la ville la plus curieuse du monde et je ne la connais pas ! J'ai parlé souvent, dans l'argot du critique et du connaisseur, des chefs-d'oeuvre du Louvre, et je les ai à peine entrevus ! j'ai admiré Notre-Dame en passant les ponts, et je n'y suis jamais entré ! Et ainsi de toutes les merveilles.
Et élevant la voix :
– Cocher, à l'Arc de triomphe.
Pendant tout le parcours des Champs-Elysées, M. de Myra se récréa doucement à la joie des enfants qui éclatait comme un chant d'oiseau.
– Ah ! si je pouvais recommencer ma vie ! ”

“ Ce que je voulais, c'était un titre de princesse, mon mari aura beau n'être plus mon mari, je n'en serai pas moins princesse del Renozzi ; ne trouves-tu pas que c'est une situation comme une autre ? Il y a des femmes qui sont enchantées d'être veuves. C'est triste. La femme veuve est dans un cortége funèbre, on ne la regarde jamais sans penser à celui qui est dans le tombeau, ce qui jette un froid terrible, tandis que la femme séparée n'entre pas dans un magasin de deuil.
– Comment donc ! dit Madeleine, c'est M. Cupidon qui porte la queue de sa robe ! ”

“ Ce fut en vain qu'elle conseilla à Léonie de n'y plus retourner elle-même. La jeune artiste, qui justement s'était fort amusée vers trois heures du matin, pendant le cotillon comme pendant le souper, n'écouta pas Madeleine. Elle dit à sa marraine que ce n'était pas en restant au coin du feu qu'elle trouverait des portraits à faire ; car elle commençait à portraiturer au pastel avec quelque talent.
On peut dire de certaines femmes que ce sont des belles du jour, comme on peut dire des autres que ce sont des belles de nuit. ”

“ Moi, je la prendrais sur mon coeur et je pleurerais toute une heure avec elle, heureuse comme si Dieu m'envoyait sa bénédiction. Il n'y a pas d'autre manière de punir les enfants.
– C'est peut-être vrai, dit le capitaine, mais il
faut bien faire quelque chose pour l'opinion, sans quoi il n'y aurait plus d'opinion.
– Il y a longtemps qu'il n'y a plus d'opinion.
– Oui, depuis que tout le monde en a une à soi.
Mme Templier regardait le chemin par où, Léonie avait disparu.
– Nous ne la verrons peut-être plus, car, dans la crainte de nous rencontrer, elle va se hâter de quitter Venise. ”

“ Il y a des femmes qui se confinent dans un rôle ou dans une passion : moi je voudrais jouer tous les rôles et traverser toutes les passions.
– Oui, je connaisses femmes-là. J'ai une amie qui ouvre aussi les bras sur toutes les chimères. C'est Léonie, dont je t'ai parlé et que tu as vue avec moi à l'Opéra. Comme toi, elle n'est contente de rien. Mais au moins chez elle cela se passe platoniquement, tandis que toi !
– Que veux-tu, ma chère Madeleine ! on n'est pas maîtresse de son coeur, je t'attends à ta première passion.
– Que vas-tu dire à ton mari ? ”

“ C'était son coeur qui chantait.
Mais voilà qu'un soir, la princesse prenant bien pour elle les déclarations enthousiastes de Joinville, lui répondit à peu près sur le même ton que lui eût répondu Madeleine. Ainsi elle lui parla de ses yeux et de ses dents. On sait que Joinville avait les plus beaux yeux et les plus belles dents. Les yeux mordaient comme les dents, quoiqu'ils fussent bleus : ils jetaient des éclairs qui allaient au fond des coeurs. ”