Ernest Feydeau

“ L'idée seule d'un baiser les aurait fait mourir de honte. Songez donc ! A seize ans ! c'est une chose énorme qu'un baiser appliqué dans la solitude sur la joue veloutée d'une vierge! Il est vrai que, plus tard, on ne se laisse plus arrêter par de sottes considérations, — sans cela où en serait la perpétuité de l'intéressante race humaine, mou Dieu ! — et qu'on prend l'habitude de se présenter aux belles dames, les lèvres en avant, comme un enfant qui fait la moue. La comtesse de Féreste ne se doutait de rien, non plus que le fermier ni la fermière. ”

“ O humiliation ! s'être promis d'offrir les prémices de sa personne, — à défaut de celles de son coeur, — à une princesse qui comptait autant de quartiers de noblesse qu'elle avait dans la bouche de dents de perle, et s'en aller piteusement tomber dans les bras d'une montagnarde édentée qui pouvait, dans sa joie, manifester l'intention de ne pas vous lâcher ! Avoir seize ans ! s'appeler Arthur ! baron de Féreste ! être beau comme Antinous ! avoir rêvé des destinées aussi douces que magnifiques ! et succomber, dès le début, sous le ridicule ! IL y avait de quoi se manger le coeur !. ”

“ La première qui semblait la plus compréhensible, c'était qu'Arthur,— pour son malheur ou son bonheur, —s'était trouvé lancé, dès le début, dans une société de femmes qui ne poursuivaient dans la vie autre chose que des distractions sans périls et des plaisirs sans amertume et sans remords. Ces femmes dont on parle, qui sont les reines de la mode, sur qui tout le monde a les yeux, qui ne peuvent rien faire qu'on ne l'interprète, et Dieu sait comme ! ces femmes, — on en a toujours compté un grand nombre dans la société parisienne, — n'aiment et n'aimeront jamais qu'elles-mêmes. ”

“ Ah! voilà donc le grand mot lâché! s'écria Arthur. Votre réputation! c'est à cela que vous sacrifiériez tout : notre amour, mon bonheur et ma vie elle-même, sans doute, si cela pouvait être utile. Votre mari n'est rien pour vous. Dans l'univers entier votre réputation seule vous préoccupe. Et qu'est-ce donc, mon Dieu ! que la réputation ! Dirait-on pas que le monde devrait s'écrôuler parce qu'on apprendrait que, jeune et mariée à un vieillard,, vous avez fait ce que tant de femmes n'hésitent pas à faire quand elles se trouvent dans une situation semblable ! ”

“ Hermès, désespéré du rôle aussi ridicule qu'odieux que son élève lui faisait jouer, fit le possible, et même l'impossible, pour obtenir un entretien de la comtesse, mais il ne put y parvenir. Le comte, pour tuer le temps, promenait les jeunes gens sur la montagne. Le soleil, qu'aucune puissance — n'en déplaise à Josué — n'est capable d'arrêter ou de stimuler dans sa course apparente, se rapprocha enfin de l'horizon, puis disparut, laissant derrière lui une belle traînée de lumière. A mesure que les ombres s'épaississaient, Arthur paraissait plus préoccupé. ”

“ Quelle leçon pour Arthur ! Il se croyait un homme, et son père, — sa ganache de père, — lui démontrait qu'il n'était pas né. L'agent d'affaires se retira, stupéfait que tant d'impertinence pût s'allier à tant de noblesse, qu'il fût possible de se donner de si grands airs et d'avoir, en même temps, une si parfaite simplicité. Hermès solda les frais de cette scène où le comte qui, jusqu'alors, grâce à sa femme, avait passé pour un zéro auprès de son fils, se releva de cent unités. Le précepteur mandé arriva d'un air gracieux. ”

“ Arthur, qui avait si brillamment débuté dans l'emploi des jeunes premiers, Arthur, dont raffolaient toutes les femmes, l'espoir de sa famille, la gloire de son vieux père, l'orgueil d'Hermès qui s'était donné tant de peine, ainsi qu'on l'a vu, pour développer son esprit et former son coeur, Arthur, qui n'avait rien à faire qu'à se laisser vivre pour parvenir aux plus heureuses destinées, qui avait échappé, on peut le dire, par un hasard providentiel, au piège dans lequel allait le faire tomber une sensible Anglaise, était-il donc, hélas ! ”

“ Arthur, triste, ennuyé, découragé par l' existence au fond parfaitement maussade qu'il menait depuis qu'il était si fort à la mode, mais trop homme du monde déjà, c'est-à-dire trop hypocrite, pour en rien laisser paraître, affectait une légère impertinence d'assez bon goût. A l'inverse de tant d'hommes d'esprit qui préféreraient passer pour être accablés de conquêtes — sans en avoir jamais fait une seule — au bonheur, trop discret de les compter à la douzaine — si personne ne s'en doutait — Arthur était très-sincèrement désolé de la situation qui lui était faite. ”

“ Rougeur ! débats ! larmes ! émoi ! remerciements ! effusion de dignité, de douleur, de délicatesse ! la baronne mêla tout cela dans la réponse qu'elle fit à la proposition d'Arthur. Elle consentit — uniquement pour ne pas le désobliger — à accepter la bagatelle de mille écus. C'était, à quelques louis près, tout ce qu'il restait dans la bourse d'Hermès, dépositaire des fonds de son élève. Madame de Féreste, il est vrai, avait promis d'envoyer à son fils une lettre de crédit, quand il serait à Naples. Mais Arthur n'était pas à Naples. Il n'y allait même plus. Et il ne pouvait vivre sans argent. ”

“ « Fuir le monde et les honneurs, disait un philosophe, ne jamais se montrer aux hommes, n'en être pas même connu, n'éprouver cependant aucun sentiment d'amertume d'une profonde obscurité, ne se repentir jamais de s'y être condamné, cet effort, supérieur à la nature commune, ne convient qu'à des âmes privilégiées. »
Hermès crut devoir applaudir à la sagesse de ces préceptes, et, pour flatter le comte, il se lança dans une longue dissertation métaphysico-misanthropique qui lui valut les bonnes grâces de son hôte.
— Les hommes sont d'étranges animaux, dit le précepteur. ”

“ On ne le voyait guère ouvrir la bouche que pour cribler l'humanité de ses sarcasmes. Elles avaient bien affaire, sa fille et elle, de connaître les défauts de l'humanité! Ce que regrettait l'une, c'était le monde avec ses distractions charmantes : ce qu'il fallait à l'autre, c'était un jeune époux, — qui ne fût pas un ange. — Et, notez que le comte n'était pas corrigé par l'expérience qu'il avait faite. Il continuait à visiter les pauvres, à soigner les malades, distribuant le peu d'argent qui lui restait aux bûcherons de la forêt. Quant à marier sa fille, il y pensait autant qu'à danser. ”

“ Mais dans ce monde où toutes les créatures sont ballottées, au gré d'une puissance railleuse, ni plus ni moins que des fétus de paille par les vagues de l'Océan, l'événement contre lequel on croit devoir se prémunir n'est jamais celui qui arrive. En revanche, celui dont le soupçon ne vous entre même pas dans l'esprit ne manque guère de se produire. Quelle ne fut pas la stupéfaction d'Arthur devant la singulière attitude de sa maîtresse ! Madame Honorat fut toute confite en douceur, en expansion. Elle commença par se jeter au cou de son amant, l'empêchant de parler, insidieuse et caressante. ”

“ Pendant qu'Arthur courait les sociétés, disparaissait des semaines, entières, retenu qu'il était par de charmantes femmes, — et prenait des réconfortants, — Hermès, que la comtesse Lipémani avait à jamais guéri de « l'erreur d'aimer, » fréquentait les académies, se chamaillait avec les philosophes. Le digne précepteur, n'ayant pour le moment rien de mieux à faire, portait d'une main ferme, contre les disciples de Fichte, de Schelling et de Hégel, le drapeau de la secte épicurienne. ”

“ Ah ! elles sont atroces les situations qui placent un homme de coeur en face du galant homme qu'il a trompé et qui l'obligent à recevoir, avec le mensonge dans les yeux, ses témoignages de reconnaissance ! Quoique Hermès ne pût se piquer d'une excessive délicatesse, il ne sentit pas moins ce qu'il y avait de dégradant pour lui à accepter les félicitations de sa victime. Pour la comtesse, si le choix lui avait été laissé, elle aurait certainement mieux aimé se voir foudroyée sur place que d'assister à cette scène. Ni Geneviève ni Arthur n'éprouvaient moins de confusion. ”

“ Heureusement pour les bronches d'Hermès, qui continuait à tousser et à éternuer en homme décidément pris par un gros rhume, la route que choisirent les deux Anglaises n'était autre que le pont qui conduit à l'hôtel des Berghes, et heureusement pour Arthur, la bise qui faisait rage sur ce pont, s'engouffrant sous la robe de la jeune fille, laissait apercevoir des pieds beaucoup plus mignons que ne le sont d'habitude ceux des plus nobles dames de la vieille Angleterre. ”

“ « Pauvre sotte! elle ne sait pas ce qu'elle refuse ! » Mais se voir repoussé comme un chien galeux par la femme qui sort de vos bras, quelle humiliation ! Hermès aurait voulu se cacher de lui-même. La cause de la mélancolie d'Arthur était d'un ordre plus élevé. Ce garçon, jusqu'alors, n'avait, pour ainsi dire, rien connu du monde, et ainsi qu'il arrive à tous les jeunes gens de son âge, il se faisait sur lui d'étranges illusions. Il supposait que, dans la vie, les choses se passaient comme au théâtre où l'on voit invariablement — diable m'emporte si je sais pourquoi ! ”

“ La comtesse était comme anéantie quand elle parvint à se dégager des bras d'Hermès. Il est facile, il est même doux, à ce qu'il semble, de tromper son mari, d'essuyer sur ses lèvres les baisers d'un amant, puis de se présenter devant le malheureux qu'on a dupé, souriante et placide, et de se dire, le voyant si calme, si confiant : — Le pauvre homme est bien ridicule ! Il est facile encore de perdre, dans l'espace de quelques minutes, le bénéfice de toute une vie de pureté. ”

“ Mais Arthur!... hélas! je rougis de le dire : il fut si enchanté d'apprendre qu'il allait être libre — car il prévoyait bien que son pédagogue, en peu de temps, ne deviendrait rien moins que le premier de ses domestiques, — il fut, dis-je, si satisfait, qu'il en oublia Flore pendant dix secondes. Il avait regagné son lit, et là, avant de s'endormir, il forma cent projets qui auraient fait sauter sa mère comme une carpe si elle avait pu les connaître. A seize ans ! dira-t-on. N'est-ce pas horrible? Que voulez-vous, madame ! En France, nous sommes toujours pressés. ”

“ Ces réflexions ne m'éloignent pas autant qu'on pourrait le croire du baron de Féreste, lequel, en ce moment, traverse un défilé de la Forêt Noire. Depuis dix heures que sa berline est engagée dans cette contrée sauvage et pittoresque, tantôt gravissant des montagnes, tantôt roulant paisiblement à l'ombre des pins et des hêtres, il ne cesse de s'extasier sur la beauté du paysage. Plus vaste est le panorama qu'on a sous les yeux, plus on se sent porté à la rêverie, et plus les questions philosophiques se pressent sur vos lèvres. ”

“ LES JEUNES GENS 278
ne pouvez me surveiller : vous avez une fluxion de poitrine.
— Bon ! c'est juste. Biais encore une fois...
—Eh! pour l'amour de Dieu, interrompit Arthur, il
ne s'agit pas de ma mère. Il s'agit d'Aurora, de mon bien
le plus précieux. Périsse l'univers, et vous-même avec
lui, plutôt que de laisser couler ses pleurs !
Et le voilà pleurant lui-même, s'arrachant les cheveux,
— Diable! se dit Hermès, il est plus amoureux que je ne croyais! ”

“ Arthur séduit, ravi, transporté, enflammé, fasciné, enthousiasmé, hors de lui-même enfin, n'eut rien de plus pressé, en entrant chez lui, que de se pendre au cordon de la sonnette. Pendant qu'Hermès se blottissait imprudemment auprès du feu, dont la trop vive ardeur précipitait ses éternuments, le garçon de l'hôtel entra, et Arthur, dans le but de le retenir pour le faire causer, le pria d'allumer les lampes, d'activer le feu, de préparer du thé pour son précepteur, qui se sentait très-mal à l'aise. Au premier mot qu'il prononça sur ses voisines, le garçon laissa tomber les pincettes. ”

“ Elle poussa son amant du coude. Il fallait qu'il eût un furieux besoin de dormir, car il n'avait pas bronché. Ils se frottèrent les yeux, bâillèrent, s'étirèrent les bras ainsi que font les personnes subitement tirées de leur sommeil. Julie, en s'agitant sur l'oreiller, crut se ressouvenir qu'elle avait oublié de verrouiller sa porte, et comme il n'est jamais trop tard, pensa-t-elle, pour prendre une bonne précaution, elle se procura de la lumière. Leur consternation, à tous deux, fut très-grande lorsque, sous forme de pantoufles, la vérité leur apparut. ”

“ La comtesse, se voyant si rudement menée par Hermès, avait eu une horrible peur. Puis, révoltée du sans-façon avec lequel on la traitait, elle avait fait ce que font les femmes à bout de honte et de courage : elle s'était mise à fondre en larmes. Hermès, qui manquait d'habitude et prenait tout au sérieux, était resté tout coi devant les pleurs de la comtesse. Nouvelle faute. On ne doit jamais s'embarquer dans une aventure scabreuse sans être sûr de son moral, et il en faut une bonne dose pour conserver toute sa tète devant les pleurs d'une jolie femme. ”

“ Je dirai donc, tout simplement, qu'Arthur et Geneviève, depuis le commencement du dîner, n'avaient fait autre chose que se regarder. Ils étaient si beaux tous les deux que cette occupation n'avait rien d'extraordinaire. Y a-t-il sous le ciel un spectacle plus délicieux que celui d'un joli visage? De tous les traits que la nature a rassemblés pour former cet ensemble prestigieux, les yeux me semblent mériter la préférence. ”

“ On n'est guère aimé, dans ce monde, sans dépenser beaucoup de temps ou beaucoup d'argent — quelquefois l'un et l'autre —et notre pédagogue n'avait jamais eu plus de liberté que de fortune. Quel-ques femmes jadis lui avaient, il est vrai, accordé de l'attention ; mais, soit qu'elles eussent passé l'âge où il sied aux femmes de faire des avances, soit qu'elles fussent peu douées de beauté, celles-là ne lui plaisaient guère. En revanche, toutes celles qu'il aurait tant aimé à détourner de leurs devoirs, ne lui avaient jamais montré que de l'indifférence ou du mépris. ”

“ Tel qui rêve d'amollir le coeur de marbre d'une blonde, s'estime trop heureux de subjuguer l'âme compatissante d'une brune ! Tel qui s'embarque pour aller à Corinthe, s'applaudit de faire naufrage sur une île dont il appréciait trop peu la beauté ! Tel enfin... les choses, en amour, se passent exactement comme à la chasse, où souvent, ajustant un lièvre, on est tout étonné de tuer une perdrix qu'on ne savait pas là, — et parfois son chien. ”