Alexandre Dumas

“ Tout va bien, pensa celle-ci, que l'on trompait difficilement en matière d'amour, il l'aime encore.
Julia ne laissait échapper aucune occasion d'entretenir Léon de l'amour qu'Emmanuel avait pour sa femme, amour qui faisait grand huit dans le monde, Elle arrivait ainsi, non pas à faire que Léon devînt plus amoureux de Marie, car, en somme, l'amour qu'il avait éprouvé pour mademoiselle d'Hermi était destiné à mourir vite, comme un feu qui s'éteint faute d'aliment ; mais à lui inspirer un sentiment de haine contre Emmanuel qui lui avait ravi et qui goûtait le bonheur qu'il avait rêvé. ”

“ Julia avait quitté Emmanuel dans cet état de la passion où l'homme est convaincu que la femme qu'il a le plus aimée, ou-qu'il aimera le plus, est celle qu'il tient dans ses bras. Elle s'était assez offerte pour qu'Emmanuel sût à quelle splendide nature il avait affaire, pour qu'il surprît les trésors de forme, et par conséquent de plaisir, que possédait cette femme et qu'emprisonnait son cachemiré ; mais elle ne s'était pas donnée, complètement; et elle laissait dans l'esprit de son futur amant tout ce qu'il fallait de réalité pour compléter la beauté du rêve. ”

“ Mais ce que ce triomphe m'a coûté de veilles et d'insomnies, ce qu'il m'a fallu amasser dans mon coeur et dans mon cerveau est impossible à dire, et tout honoré que j'étais, je vous avoue que j'eusse préféré, à cette belle position que les hommes me faisaient, celle que Dieu fait à l'enfant indépendant et libre qui passe joyeusement avec sa fiancée au bras et son amour au coeur.
— Je vous le disais bien, mon cher comte, interrompit le baron en souriant, Emmanuel est devenu misanthrope.
— Point du tout, cher ami. On ne déteste les hommes que dans le commencement qu'on les connaît. ”

“ Puis, il faut dire que si elle prenait plaisir à l'histoire, elle trouvait un grand charme: à l'historien, dont la voix vibrante et douce était comme une mélodie. Avec cette exagération qui est le privilège des jeunes esprits, Marie grandissait encore. M. de Bryon. Il lui semblait le voir éclairé dela pâle lueur de sa lampe nocturne, travaillant nuit et jour, entouré d'ennemis, luttant sans cesse; et cette vie, si en dehors de la sienne, l'intéressait comme intéressent toutes les choses qu'on ne connaît pas et dont on sent qu'on ne peut sonder, ni le fond ni les ténèbres. ”

“ Il semblera peut-être étrange que M. d'Hermi, occupé jusqu'à cette époque de ses amours, prît tout à coup un tel soin de l'avenir de sa fille ; c'est que, si indifférent, si dissolu que le monde ait fait un homme, Dieu lui a toujours conservé dans un pli du coeur invulnérable et caché un de ces sentiments qui, plus tard, deviennent l'abri mystérieux et bienfaisant où il se repose et se désaltère; c'est que, par ses amours passés, le comte connaissait les femmes, et que jamais il n'avait vu chez aucune ce regard, cette candeur et cette virginité d'âme qu'il voyait chez Marie ”

“ Et comme Léon ne bougeait pas, les lèvres de la jeune femme se posèrent fraternellement, mais avec effort, sur son-front, comme si elle eût voulu donner tout de suite le premier gage du traité qu'elle venait de proposer.
— Voyons, Léon, reprit relie, c'est vous, à votre tour,- qui devenez méchant, et qui, lorsque je vous aime, ne m'aimez plus; Écoutez, voici le printemps qui approche; vous viendrez en Poitou avec nous. Là, nous serons seuls; nous aurons de longues journées et de longues promenades ; nous n'aurons pas besoin de nous cacher plus qu'autrefois, puisque-nous ne ferons pas mal. ”

“ A quoi bon livrer sa réputation et peut-être son coeur à des jeunes, gens, papillons d'amour qui volent à-toutes les fleurs et se brûlent à tous les feux?. Il fallait une liaison solide et avouable, pour ainsi dire, jusqu'au jour où les passions faisant place aux sentiments, et madame d'Hermi s'apercevant que le'comte valait autant qu'un autre homme, et le comte que la comtesse valait mieux que les autres femmes, tous deux jetteraient sur le passé le pardon et l'oubli, et en reviendraient à vivre ensemble, comme cela avait été convenu devant l'église. ”

“ J'aime mieux que M. de Bryon, maintenant que je suis sûre qu'il m'aime, doute encore quelque temps de mon amour. Je veux exercer ma politique de jeune, fille contre sa politique d'homme d'État. Je veux voir si ce diplomate, qui lit si facilement dans le coeur des hommes et., dans les destinées des empires; lira dans mon âme le mot qui l'intéresse. Je veux l'emporter sur son ambition, car il est ambitieux, heureusement. On dit que c'est une noble et belle passion quand elle habite un grand et noble coeur. ”

“ Seulement, à la robe de soie et au cachemire, avait succédé un peignoir blanc qui s'entr'ouvrait toujours à propos et qui laissait voir tout ce que l'oeil n'avait pu que deviner. Julia demeurait rue Taitbout et habitait un vaste appartement, cité dans tout Paris pour son élégance et son confortable. Elle s'entendait du reste à merveille aux choses d'amour. Elle savait parfaitement que, pour un homme qui vient à un premier rendez-vous, il n'y a que la femme qu'il va posséder, et elle entourait sa chute de ce qui pouvait la poétiser. ”

“ J'ai l'ambition d'arriver à calmer un jour toutes ces passions, à niveler toutes ces différences, à museler toutes ces haines. Ce serait une belle et grande chose, sous le poids de laquelle je succomberai sans doute comme les autres, mais que je tenterai avec toutes mes forces et toute ma volonté.
— Je ne savais pas que c'était si effrayant que cela, fit Marie en souriant; il est malheureux que les femmes ne puissent pas faire de la politique, vous en parlez avec un tel enthousiasme que je voudrais m'en mêler un peu. ”

“ La vie qu'il avait comprise pour lui et Clotilde d'une façon un peu bizarre, il était loin de la comprendre ainsi pour Marie : si le mari de. sa fille eût été comme lui, il eût tué ce mari.
C'étaient toutes ces pensées qui traversaient l'esprit, du comte lorsque, assis à côté de la belle enfant,.il la voyait sourire, et lorsque derrière, l'azur, de ses yeux il devinait l'azur de son âme. Pour nous, nous ne savons rien de plus, beau qu'une jeune fille, et nous, ne croyons pas que parmi toutes les splendeurs qui le prouvent, Dieu ait créé une expression plus frappante de sa divinité. ”

“ Léon ! disait la pauvre femme, se traînant aux genoux de son amant, ne m'abandonnez pas, je vous en supplie. Que vous importe une femme de plus? Il y en a au monde de plus belles et de plus aimantes. Vous êtes bon,vous êtes noble, vous trouverez une femme qui vous aimera et qui vous donnera le bonheur que vous ne trouveriez pas en moi; cette femme quelle qu'elle soit, je prierai pour elle aussi, et ma fille mêlera son nom et le vôtre au mien dans ses prières innocentes et bienheureuses. Vous consentez, n'est-ce-pas, Léon? ”

“ Essayer de se faire aimer de cette femme serait; une folie, s'en faire aimer serait une lâcheté; et il avait pris la ferme résolution de ne plus penser à Marie, comme il y avait pensé jusque-là, et il avait franchement et loyalement serré la main qu'Emmanuel lui avait tendue.
Malheureusement, il y avait des heures vides dans la vie de de Grige. Julia lui répétait bien tous les jours, qu'elle l'aimait ; elle lui offrait bien, étant sûre qu'il n'accepterait pas, de s'exiler du monde et d'aller vivre dans quelque pays bien retiré, bien ignoré, bien poétique ”

“ Du jour où Marie devint la femme d'Emmanuel, Julia ne la quitta pas des yeux, et quelqu'un qui eût pu lire dans cette âme eût été épouvanté de ce qu'il y eût vu,, comme le voyageur* qui se penche sûr un abîme, au fond duquel il entend gronder des torrents mystérieux. Elle avait entouré Léon de ce charme qu'elle possédait au dernier degré, et qui traçait autour de l'homme, qu'elle aimait, ou qu'elle disait aimer, un cercle qu'il ne pouvait franchir, à moins qu'il ne fût doué, comme Emmanuel, d'une grande volonté. Elle avait affiche son nouvel amant ”

“ Il était donc tout naturel qu'avec la connaissance qu'il avait acquise des hommes, il songeât à donner à sa fille le conseil qu'il lui avait donné, qu'elle avait suivi, et que M. de Bryon avait accepté avec une certaine joie. Du reste, ces idées ambitieuses qu'il avait encore, c'était pour elle qu'il les avait. L'homme de coeur veut toujours honorer la femme qu'il aime, en lui donnant le spectacle de sa force et de son génie; il renouvelle son amour et le complique d'enthousiasme et d'admiration. ”

“ Voyons, reprit M. d'Hermi en souriant; vous n'avez pas, vous-même, dans le fond du coeur, le souvenir d'un nom ? Il n'y a pas dans cette grande ville, dont vous dites tant de mal, une maison habitée par quelqu'un qui ne, dit peut-être votre nom à personne, mais qui le répète le soir . comme une prière? Allons! votre âme, si noble et si grande, n'a pas une soeur quelque part? Vous n'êtes pas amoureux ! c'est impossible. ”

“ Tant que cette injustice sociale existera, nous serons sur un volcan, et malheureusement elle existera longtemps encore. —Pourquoi? demanda Marie. Il me semblerait bien simple que ceux qui ont donnassent à ceux qui n'ont pas. — Cela vous semble bien simple à vous, mademoiselle, qui êtes bonne, que les riches partagent avec les pauvres; mais il n'en est pas ainsi pour tout le monde. Puis il faut faire la part des passions. Dans le peuple; il y a des hommes intelligents a qui leur intelligence ne donne: que la haine et l'ambition. ”

“ De loin comme de près, tu prieras pour le comte, et de loin comme de près, Dieu entendra cette prière. Nous irons à Paris, à Auteuil, où est ta fille ; tu la ramèneras ici, tu l'isoleras, et Dieu, te voyant si repentante, t'absoudra; le monde, te voyant si pieuse, aura la force de faire comme Dieu. Allons, mon enfant, crois-moi, regarde, le jour se lève; vois ce ciel, comme il est bleu, vois ce brouillard rose et transparent de la matinée, écoute les oiseaux qui chantent ”

“ Vous avez fait ce que vous deviez faire, Marianne, lui dit-il en lui tendant sa main qu'elle porta à ses lèvres. Prenez soin de votre enfant, et donnez-lui du courage.
Marie s'appuya sur Marianne, et se traîna jusqu'à sa voiture, au fond de laquelle elle se jeta en pleurant,
XLIV
Qui peut savoir les mystérieuses prières de l'âme, lorsque deux heures seulement peut-être la séparent de l'éternité? Qui peut savoir ce qu'à l'homme qui voit la mort s'approcher, la vie peut rappeler de touchants souvenirs et promettre, d'espérances dorées? ”

“ On aime à voir ce vieillard dont la vie a coudoyé les passions humaines sans en garder ni l'empreinte ni même le souvenir, et qui, au contraire, par ce simple contact, a sanctifié et absous ceux qui passaient chargés, du poids de ces passions. Dans ses premiers souvenus, Marie rétrouvait cette tête noble et douce; et elle lui voyait toujours ces beaux cheveux blancs que Dieu semblait lui avoir donnés prématurément pour augmenter encore le respect de ceux qui le voyaient passer, et faire plus solennel le pardon que sa bouche donnait ”

“ A Paris, on ne croit pas à la nuit,- à Paris les nuits sont plus bruyantes que les jours dé'province; mais à la campagne, au fond d'un château isolé, d'une campagne déserte, la nuit a des silences étranges, mêlés de murmures sinistres, qui font tressaillir malgré soi, et des clartés inconnues qui prêtent aux champs, aux bois, aux êtres des teintes bizarres et des formes fantastiques; Marie pensait, et entre ces deux sommeils de Marianne et de son père, elle n'osait pas regarder autour d'elle. ”

“ A notre âge, nous obéissons facilement aux premiers conseils de notre coeur, et il serait douloureux d'avoir enchaîné sa vie à un sentiment qui ne fût pas sérieux. Si tu allais fapercevoir un jour que tu n'aimes pas M.de Bryon?
— Ce n'est pas à craindre, je l'aime, ma bonne Clémentine. Personne, avant lui, n'a troublé mon sommeil ni ma pensée; personne, avant lui, ne m'a fait te haïr un instant. ”