M.-R. Du Saule

“ Ce père Hilaire, ce docte philosophe, Ta formée pour n'aimer que le beau; entre ces deux êtres je passerais toute ma vie, sans regretter la cour ni ses grandeurs. L'un parle comme Socrate, il incruste toutes les beautés de sa doctrine dans l'ame plus tendre de sa fille ; souvent je me répète ce que vous avez dit tant de fois devant moi, ma soeur :
a Heureux l'homme qui trouve son bonheur loin du tracas des villes et des intrigues des grands; il défie sagement les haines, les jalousies ; ses affections sont sûres et durables. ”

“ Ils sont heureux, disait Caston, le jeune roi les aime. Une autrefois il ajouta : le duc
de a demandé la main d'Ernestine; notre
père et lui en ont déjà tout arrangé : c'est une alliance honorable et qui doit satisfaire leur ambition. Mais le coeur de ma fille le sera-t-il aussi ? reprit ma mère, le duc est-il jeune, généreux, sensible? Ne nous embrouillons pas dans les conjectures, ajouta Caston, ils doivent tous venir ici pour vous annoncer cette heureuse nouvelle et recevoir votre assentiment. Après quoi les époux seront bénis dans la chapelle du roi, qui assistera à la cérémonie. ”

“ Cependant, je repris assez d'empire sur moi pour ne point éveiller les soupçons enmadame de Marsay, et confirmer même ses espérances; mais un peu après l'avoir aidée à se mettre au lit, je m'acheminai tristement vers ma chambre, qui était au-dessus de la sienne : onze heures venaient de sonner au grand horloge de la maison ; nous étions à la fin d'octobre, la lune avait revêtu sa plus belle parure, mais ses pâles rayons, qui éclairaient au loin pour montrer la nature en ruine, jetèrent mon âme dans un mélancolique et pieux recueillement. ”

“ Oh ! mon Dieu non : elle n'est ni jeune, ni jolie; mais c'est une reine de théâtre, une intrigante, qui fait métier d'endoctriner les hommes de qualité qui, surtout, ont de l'argent. Bien entendu, tout cela entre nous, Mademoiselle Alix; vous ne direz rien; et puisque nous sommes seuls, je veux que vous voyez aussi son appartement.
Je suivis André au premier étage de l'hôtel. Quel luxe! quelle élégance frappaient partout mes regards. Ce fut surtout dans la chambre à coucher où je restai le plus de temps, anéantie sous le poids de mes douloureuses réflexions, sans qu'André pût m'en arracher. ”

“ Apprends bien vile à lire, à coudre, ma petite Alix, me disait-il, afin qu'au mariage du fils de madame de Marsay, elle puisse le placer comme femme de chambre auprès de la jeune comtesse ; car, vois-tu, mon enfant, protégé par de bons maîtres, la vie s'écoule sans inquiétude, et, comme le soldat, un bon domestique a droit, dans ses vieux jours, à une place d'invalide. ”

“ Mon visage exprimait sans doute toutes mes pensées, car la duchesse, qui me fixait avec attention, me dit : lu me plais et me regrettes ; je le sais, chère Alix. Que veux-tu, ainsi nous passons tous; heureuse encore quand nous gardons du voyage quelque doux souvenir; mais, crois-moi, ce qui nous affranchit le passage de la vie à la mort est le peu de bien que nous avons pu faire ici-bas; pour espérer en la miséricorde du Maître des maîtres, il faut avoir été soi-même miséricordieux envers les autres. C'est notre vie entière qui doit nous préparer à mourir. ”

“ Vous faites erreur, cela est impossible; je n'ai distingué personne, et personne non plus ne s'occupe de moi. Et puis mon coeur se gonfla de soupirs et de larmes, que j'eus beaucoup de peine à retenir. Car tout-à-coup il me sembla que cet avertissement de mariage ne devait pas m'être fait par mon oncle ; ou bien, qu'en me parlant de cela, sa voix n'eût pas dû rester aussi assurée, son regard aussi calme, aussi froid. Nous étions à peu près du même âge, c'est-à-dire que j'avais dix-neuf ans, et Gaston un peu plus de vingt. ”

“ Que veux-tu, interrompit Agathe : c'est la plus grande faiblesse de la femme ; à part un bien petit nombre, aucune ne voit, ou ne veut voir les imperfections que le temps grave sur leurs traits ; la vue même de leur miroir est dédaignée, tant elles ont besoin de se faire illusion, de se tromper elles-mêmes. Les yeux dont les contours se creusent, les lèvres qui perdent leur incarnat, tout cela est attribué, par une femme sur le retour, aux indispositions passagères, et non au cours naturel de la nature ”

“ Puis elle ajouta en se retournant vers les autres; soyez comme toujours sans contrainte: la personne que j'ai amenée parmi nous est une amie d'enfance. Bientôt tout le monde alla prendre sa place à table. Alix voulut qu'on y portât aussi le vieillard. Il faut, dit-elle, qu'il soit seul, le moins possible.
—Madame de Faron portait alternativement ses regards attendris sur Alix, et les convives du dîner. Suis-je le jouet d'un songe trompeur, se disait-elle, ou Alix est-elle en effet ce qu'elle me paraît être ! ”

“ Mais, tu le sais, le génie simple n'arrive qu'à pas lents, et les écueils se montrent partout sous ses pas. Cette femme, qui longtemps avait préféré son triste et pauvre réduit aux palais de Venise les plus vantés, sentit tout à coup sa verve s'atiédir, ses yeux s'éteindre, ses membres se glacer, car la misère hideuse se dressait en géant devant elle, et, sans pitié, l'avait déjà terrassée, quand le bruit de sa chute arriva jusqu'à moi. ”

“ Et puis le jour nous surprit dans ma chambre, où la nuit s'était écoulée à nous répéter ces mille riens si connus de tous les amants; mais le charme durait encore, car Emmanuel, en s'arrachant de mes bras, me laissa pure, innocente comme la veille. C'est le souvenir le plus suave qui nous reste dé l'amour : l'homme qui nous aime assez pour prolonger ce délice, en protégeant sa maîtresse, et contre lui et contre elle-même, mérite ce qu'il obtient ensuite; à la vérité, il agit comme l'avare, qui cumule ses trésors pour en jouir ensuite à satiété ”

“ Pourtant Athénaïse, bien loin de se sentir vaincue, et de renoncer à l'alliance projetée, n'en devint que plus obstinée à poursuivre sa conquête, et les difficultés aiguisèrent bientôt dans son âme, non cet amour tendre et délicat qui se dévoue, se sacrifie, en parant son autel de ses propres douleurs, mais cette passion égoïste, que les furies de la terre empruntent sans doute aux enfers. ”

“ Ma mère secoua la tête d'un air de doute, mais elle vit qu'il serait inutile de combattre plus longtemps, et qu'elle avait à faire à trop fort parti. Pour moi je ne voyais pas sans un secret plaisir les apprêts de ma présentation à la cour ; en vain, ma mère m'exagérait les dangers qui m'attendaient là, il me semblait an contraire que j'allais seulement commencer ma vie. ”

“ Pourtant en sortant de table ma mère me dit : veux-tu que nous allions à la Maison Blanche ?... J'ai envie de revoir celte jolie Marie, d'abord pour elle qui m'intéresse vivement, et puis pour mon frère : je crains bien d'avoir deviné le but de ses promenades. Mon Dieu ! s'il allait se faire aimer de cette jeune fille, en l'aimant lui-même ! car Caston ne ressemble pas aux autres hommes, et de tout cela ce serait néanmoins du malheur ! Je le sais trop, le langage du coeur échoit toujours devant la froide raison;... ”

“ Ah ! moi à ton tour, comment lu entends le bonheur.
— Comment je l'entends? dit Alix....
— 83 —
— Ah ! chère amie, c'est encore un problème que ni moi ni toute autre ne pourrions résoudre; aussi m'exprimais-je mal, je l'avoue; c'est seulement une interpellation , un appel à ta confiance que j'ai voulu faire... Le bonheur est sans doute une chose que chacun arrange, interprète à sa manière, mais qui échappe toujours à l'analyse; le plus souvent on appelle heureux les êtres restés dans leur nature brute et que l'ineptie rend inaccessible aux impressions qui frappent et tourmentent l'âme. ”

“ Il faut qu'il dompte d'immenses difficultés, et respire au milieu des grandes villes, qu'il étudie les hommes des générations éteintes, et soit présenté par ceux de son siècle; et puis quand son âme a tout embrassé, que son oeil terne regarde les lieux et les époques où sont tombas, une à une, ses joies naïves, ses espérances mensongères, et, surtout, les croyances, qui embrassent le coeur d'un électrique amour: C'est alors qu'il rêve à sa nature première, et mesure le point du départ pour regretter ce qu'il ne pourrait ressaisir. ”

“ Il faut à l'homme civilisé une seule compagne; et s'il ne peut retenir la fougue déréglée de son imagination, si ses sens lui demandent les banquiers des don Juan, qu'il salisse ses lèvres sur celles d'une bacchante; qu'il lui donne, j'y consens, tout ce qu'il y a en lui de sauvage et d'impur; mais, qu'il retienne au moins, qu'il garde
pour sa compagne les élans de son coeur, les épanchements de son âme. ”

“ Mais bientôt les domestiques entrèrent : une petite table fut dressée et servie avec plus d'élégance que de luxe.
— Hâtons-nous, dit la comtesse. Je vais demander ma voiture; j'ai besoin de respirer le grand air : je suppose que lu m'as donné toute la journée; je veux le montrer quels sont mes plaisirs depuis mon retour à Nevers et comment j'y passe mon temps.
— 39 —
— Laisse-moi au moins aller changer de toilette, répondis-je.
— Non, dit Alix. Nous serons seules dans ma voilure, et ceux que nous trouverons à la campagne où je veux te mener n'ont point d'yeux pour les vanités de ce monde. ”

“ Il viendra un temps, et ce temps n'est pas loin, où la foudre qui déjà gronde éclatera pour abaisser leurs fronts superbes. Oh ! alors malheur à eux, car l'esclave prenant la place du maître, sera inflexible pour venger ses outrages.
Enfin ma soeur, continua Caston, M. Hilaire parla encore longtemp savant que je pusse, avoir mon tour. ”

“ Chaque classe de la société se distingue par son costume, qui indique le rang, sans préciser la fortune : car l'artisan, riche ou pauvre, se traite en égal ; et la modeste ouvrière ne convoite jamais les oripeaux de la noble dame. Son petit bonnet lui sied si bien ! et puis, c'est la coiffure de toutes ses amies, et le moindre
— 10 —
changement distinctif pourrait faire suspecter ses moeurs, et comme à Nevers chacun doit se connaître, se retrouver, se parler chaque jour; on a à coeur de conserver la confiance qu'inspire une manière d'être coutumière, qui écarterait même jusqu'au soupçon. ”

“ Un soir j'entrai chez elle plutôt que de coutume, je la vis de loin nie sourire quoique plus accablée, comme sourient sans doute les anges : viens, me dit-elle mon Alix! enfant de mon adoption et selon mon coeur, tuas déjà, toi, faible plante, éprouvé les hommes; ils t'ont frappée avec leur égoïsme avant que lu aies pu les comprendre, mais ton âme est restée pure : console-toi, car l'être qui n'a pas souffert est resté pétri de sa nature première, c'est-à-dire d'un limon brut et grossier : c'est le grand maître qu'on appelle souffrance, qui seul a le pouvoir de polir et façonner. ”

“ Ils t'ont dit, reprit tout à coup Alix en souriant dédaigneusement : c'est une fille de joie, n'est-ce pas ?... Eh bien ! ils ont menti! Va,je ne veux pas me disculper; en attendant, soyons ce que nous sommes. Je vais sonner pour qu'on nous serve à déjeûner, et quand tu retourneras chez toi, je te remettrai l'histoire de ma vie, écrite par moi, dans mes solitudes. Tu me jugeras alors avec ton coeur, mais rappelle-toi toujours qu'il est une foule d'actions que le vulgaire dénature ”

“ Merci, merci, balbutiai-je, oh! cher ami de mon enfance, vous n'avez plus de Marie, mais il vous reste Suzanne; si nous ne pouvons que pleurer, nous pleurerons ensemble
Enfin, que vous dirai-je encore? ajouta la
duchesse en faisant une longue pause par
mon influence auprès de ma famille, je parvins à conduire Caston en Belgique, peu à peu il retrouva sa raison, mais son dégoût pour le monde lui fit renoncer à toutes les places de la cour, et moi-même j'envoyai ma démission à la reine, pour vivre à jamais entre mon époux, mon oncle et mes enfants. ”

“ C'est surtout au milieu des campagnes que le coeur, déjà prévenu, éprouve un besoin irrésistible d'aimer!... Le monde, ses exigences peuvent étourdir, mais le silence des bois, les beautés de la nature ont un langage qui va à notre âme, auquel elle répond en dépit d'elle-même. ”

“ Jamais Aténaïse n'avait trouvé de rebelles, à peine un premier époux expiré, que cent autres se présentent ; pourtant, Aténaïse ne jetait que des regards hautains, qui se mariaient parfaitement avec sa démarche et ses attitudes imposantes. Selon moi, une telle femme devait surprendre, attirer, mais non toucher le coeur..... Quoi qu'il en soit, Gaston fut le seul, qui ne déposa pas ses voeux aux pieds de la belle des belles, elle en éprouva d'abord un dépit qu'elle chercha à concentrer. ”

“ Vous voilà, me dit-il, M. le conte, en me rencontrant chez lui au moment où il s'y attendait le moins, il avait appuyé sur ce mot de comte avec une espèce d'ironie, mais aussitôt s'apercevant qu'il m'affligeait, il ajouta: Je vous crois honnête homme, néanmoins, vous êtes trop jeune encore pour avoir endurci votre âme au contact du venin des autres; répondez franchement, était-ce pour causer avec moi, ou pour convoiter ma fille, que vous veniez à la maison Blanche?.... ”

“ Vous vous abusez, enfant, répliqua le duc; l'amour-propre n'est qu'un sentiment mesquin que le bonheur fait disparaître, et ce n'est pas aujourd'hui celui qui vous domine ; vous aimez le comte , j'en suis sûr ; hé bien ! allez, mais songez, Alix, que je vous attends et vous aime comme un fou !... ”