Anne-Charlotte Jeannel

“ MADAME DERVIEUX. Ne t'inquiète plus, garde tes bijoux, garde surtout la croix de ta mère, tu la donneras à ta fille, comme tu te l'étais promis.
ÉLISA. Ma tante, je ne mérite pas....
MADAME DERVIEUX. Mon enfant, cette croix ne sera plus pour toi un objet de futile parure ; ce sera pour toute ta vie le souvenir d'une leçon utile, car rien n'est plus salutaire que le souvenir de nos fautes, quand nous les avons senties et regrettées.
ÉLISA. Ah! ma tante, Dieu seul sait ce que j'ai souffert depuis hier.
MADAME DERVIEUX. Agathe, tu as entraîné ta cousine par légèreté ”

“ Grâce à vous, grand'mère, je sais travailler, je puis me suffire à moi-même et vous aider à élever ma petite soeur. Et puis elle me dira: Mon enfant, dans un atelier de Paris, au milieu de tant de dissipation et de mauvais exemples, as-tu conservé les bons enseignements de la maison où tu as été élevée? As-tu gardé tes bonnes résolutions? es-tu fidèle à tes devoirs de chrétienne? Quel bonheur de pouvoir lui répondre : Oui, oui, grand'mère ; grâce à Dieu et à la sainte Vierge, grâce à vos bonnes prières, je suis en paix avec le bon Dieu et avec mon coeur. Comme elle sera contente ! ”

“ FLORINE . A moi !... à moi ! Ah ! Louise, à moi qui vous ai tant tourmentée ! est-il donc possible que vous m'aimiez?
LOUISE. Si je vous aime, Florine? mais de tout mon coeur, mais comme une soeur chérie. Tout ce que je vous demande au monde, c'est de me regarder comme votre amie. (Elle lui tend les bras.)
FLORINE (dans ses bras) . Ah! Louise, Louise, pardon, pour tant de méchantes paroles, pour tant d'indignes moqueries !
LOUISE. Oubliez tout cela, chère Florine, aimez-moi seulement un peu. ”

“ Souviens-toi bien que celui qui invite au mal est responsable du mal qu'il fait faire.
AGATHE. J'ai mérité vos reproches, ma tante, mais ma conscience me les a déjà faits bien plus sévèrement que vous, et je vous promets que je ne me les attirerai plus.
MADAME DERVIEUX. Dame Gertrude est bien vieille pour qu'on espère la corriger.
GERTRUDE. Pourquoi donc cela? madame; moi, voyezvous, j'ai de l'expérience, je m'y connais, j'avais toujours jugé que Suzanne était un bon sujet, et, malgré les apparences, je savais bien qu'elle n'était pas coupable; je l'avais bien dit. ”

“ MADAME CLICOT. En a-t-on du mal avec les enfants! Vraiment, je ne peux pas venir à bout de ce grand mauvais sujet de Charlotte.
MADAME FRIQUET. Eh bien ! c'est un enfant, quoi !
MADAME CLICOT. Elle est paresseuse, flâneuse, répondeuse, effrontée.
MADAME FRIQUET. Dame ! faut savoir mener la jeunesse.
MADAME CLICOT. Pourtant je n'l'épargne pas.
MADAME FRIQUET. T'as raison.
MADAME CLICOT. J'la tiens là ferme et dru, j'vous en réponds. J'l'y en donne de ces danses quand elle fait l'insolente.
MADAME FRIQUET. C'est l'bon moyen d'abord. ”

“ GERTRUDE. Je vous dis que vous êtes d'une santé trèsfaible ; je le sais bien, peut-être, moi, qui vous ai portée quand vous m'étiez pas plus grande que cela; je sais la peine que vous avez eue à faire vos dents.
AGATHE. Mais il y a longtemps de cela ; elle a toutes ses dents maintenant.
GERTRUDE. Oh! je sais bien qu'on ne croit jamais ce que je dis; quand on est jeune, on n'écoute pas les personnes d'âge ;... enfin il faut que je retourne à mes confitures; cette petite Suzanne, je ne sais pas où elle est, cela chante dans quelque coin, pendant que moi j'ai tout le mal. ”

“ AGATHE. Qu'a-t-elle donc ce matin la bonne Gertrude ?
ÉLISA. Quand elle fait ses confitures, elle n'est pas abordable; au reste, si je ne suis pas malade, il est sûr que je suis bien tourmentée.
AGATHE. De quoi donc ? qu'as-tu?
ÉLISA. Tiens, Agathe, je suis trop malheureuse depuis hier soir, il faut que je te dise tout : j'ai perdu la croix de diamants de ma mère !
AGATHE. Perdu ! ce n'est pas possible !
ÉLISA. Hier, en rentrant, je ne l'avais plus.
AGATHE. Ah! ma pauvre cousine, que me dis-tu là! j'en suis saisie.... as-tu bien cherché? ”

“ MARCELLE. Oui, justement, pour une paresseuse, pour une coureuse, pour une pas grand'chose. Une fille sage, voyez-vous, se tient tranquille chez elle ; une brave fille travaille honnêtement pour gagner sa vie, et ne va pas courir les chemins et se faire ramasser à la porte d'une caserne.
GERMAINE. C'est ce que j'ai toujours fait jusqu'à présent. J'ai servi mes maîtres avec honneur et fidélité. Quoique pauvre, je n'ai jamais rien demandé à personne, et si ce n'était le grand malheur qui m'est arrivé, je n'aurais jamais pensé à quitter mon village. ”

“ MADAME DE GERFAUT. N'est-ce pas, ma fille, tu vois maintenant que le dévouement qu'inspire le coeur porte avec lui sa douceur et sa récompense? Dites-moi, mes enfants, vous avez rudement travaillé, vous avez souffert ; étiez-vous malheureuses ?
ROSALIE et JUSTINE. Non, madame.
ROSALIE. Nous n'avons pas souffert, nous étions au contraire bien contentes, et quand nous nous trouvions un peu à la gêne, nous nous consolions en pensant au bon Dieu et à notre bonne maîtresse, et nous disions : « Nous ne sommes pas riches, c'est vrai, mais
Contentement passe richesse. » ”

“ La reconnaissance, ma fille, ne se paye pas avec de l'argent comptant. Comme les vrais bienfaits partent du coeur, le coeur seul peut les acquitter par la gratitude et l'affection.
ALICE. Oui, maman, je ne dis pas le contraire, mais je vous en prie, ne prenez pas chez nous cette vieille tante ; ce sera si ennuyeux de l'avoir toujours là; il faudra lui faire la lecture, faire sa partie, la mener promener. Nous n'aurons plus un moment à nous. Si elle vient demeurer avec nous, je me vois condamnée à la vie la plus triste, j'en mourrai d'ennui. Maman, vous ne la prendrez pas, n'est-ce pas? ”

“ MADAME DERVIEUX. Espérons, ma chère amie, que de telles douleurs te seront épargnées. Cependant, tu le sais bien, Dieu veut que nous fassions du moins ce qui dépend de nous peur conduire nos enfants dans la bonne voie, et pour les y maintenir.
MADAME BELESMES. Comment ! ma tante, auriez-vous quelque inquiétude sur mon Élisa ? c'est un ange....
MADAME DERVIEUX. Ma chère fille, l'ange même est tombé. Tu laisses ta fille trop à elle-même, tu es une mère trop aveugle, trop faible.
MADAME BELESMES. Ah ! que me dites-vous ? Ai-je besoin de sévérité avec une enfant si douce, si soumise ? ”

“ HÉLÈNE. Ma cousine Laure nous a mises au courant de tout ce qui se passe chez Mme Despréaux.
AMÉLIE. Oui, Laure a passé l'année dernière six semaines chez ma grand'tante ; à son retour, elle nous en a conté mille choses comiques.
HÉLÈNE. Laure est si spirituelle!
GENEVIÈVE. Mlle Laure est bien moqueuse.
AMÉLIE. C'est vrai, mais elle est si amusante !
GENEVIÈVE. Pourvu qu'elle rie et qu'elle fasse rire, rien ne lui est respectable ni cher. Elle se moquerait de ses père et mère.
HÉLÈNE. Elle n'avait pas même besoin de tout son talent pour trouver le ridicule chez Mme Despréaux ”

“ Mesdemoiselles, voici Louise, elle est orpheline, comme vous savez. Depuis six mois elle travaille sans avoir jamais pris, hors les dimanches, une seule heure de repos ou de distraction; elle garde la plus rigoureuse sobriété dans ses repas, la plus sévère simplicité dans ses vêtements. Tous ces efforts, toutes ces privations, elle se les est imposés dans un seul but, dans une seule pensée qui faisait son bonheur et qui soutenait son courage ; c'était l'espérance d'aller embrasser à trente lieues d'ici sa vieille grand'mère et sa jeune soeur qu'elle n'a pas vues depuis son enfance. ”

“ Mais comment t'arranges-tu avec la bonne Gertrude ?
SUZANNE. Ah dam! ce n'est pas le plus aisé. La bonne dame en a bien long à dire sur toutes choses. Je fais ce que je peux pour la contenter, et après, je la laisse dire.
MADAME DERVIEUX. Et tu fais bien.
SUZANNE. Je crois qu'elle a des douleurs de goutte, voilà ce qui la rend un peu chagrine; mais à cela je n'y peux rien.
SUZANNE. 289
MADAME DERVIEUX. C'est bien vrai. Et Élisa, ma petite nièce ?
SUZANNE. Oh! pour elle, je l'aime de tout mon coeur; c'est ma maîtresse. ”

“ MADAME CASTEL. Mais tu n'as pas dormi non plus, toi, ma pauvre Catherine ; il faudrait aussi te reposer.
CATHERINE. Ah bah ! je dormirai tantôt, si j'en ai envie; pour le moment l'air du matin m'a toute ravigotée.
PAULINE. Allons, donne-moi l'ouvrage, j'irai travailler près de ma soeur.
MADAME CASTEL. Marie est réveillée, je crois, il me semble qu'elle appelle. (Mme Castel et Pauline sortent.)
SCÈNE III. CATHERINE, seule.
Ah ! que les gens sont durs au pauvre monde ! Cette Mme Richard qui ne veut pas payer le jeudi parce que ce n'est pas son jour. A-t-on jamais vu cette princesse!... ”

“ GERMAINE. Mme la baronne viendra elle-même?
MADAME MAILLARD. Oui, elle profitera d'un petit moment de liberté pendant que l'Empereur se repose. Elle dit que vous lui avez promis d'avoir du courage....
GERMAINE. DU courage!... Ah! je comprends!... Il est condamné !
MARCELLE. Condamné!... Ah! mon Dieu!
MADAME MAILLARD. Venez, ma pauvre enfant, venez prier la sainte Vierge. Elle seule peut vous obtenir la force....
MARCELLE. Je vais avec toi, Germaine, je ne te quitte pas. (Germaine se jette dans les bras de Marcelle et sanglote.)
MADAME MAILLARD. Pauvre petite, quelle douleur! ”

“ Bonté du ciel! un prix Montyon!.... mille francs!....
MADAME HUBERT (lui présente un billet) . Les voilà.
MADELEINE (joignant les mains) . Seigneur mon Dieu! soyez béni, je puis donc consoler cette pauvre femme! Ne pleurez plus, mère Basile ; voyez que le bon Dieu est bon ; il nous envoie de quoi payer tout ce que vous devez.
MÈRE BASILE. Comment, Madeleine ?
MADAME HUBERT. Est-ce possible !
MADELEINE. Eh oui! nous allons tout de suite tirer votre enfant des mains de la justice, et puis nous lui chercherons un bon apprentissage où il puisse devenir un habile ouvrier et un honnête homme. ”

“ FLORINE. Oui, sainte Louise, très-révérende mère béguine, laissez-nous nous amuser.
LOUISE. Vous amuser? je ne demande pas mieux. Et moi aussi j'aime à m'amuser ; mais cherchons des plaisirs qui ne fassent de tort à personne et qui ne soient pas contre l'honnêteté.
FLORINE. Allons! la voilà retombée dans ses prêcheries; c'est une maladie, ma parole.
JULIE. Quand nous irions faire une petite partie de promenade pendant l'absence de la maîtresse, je vous demande un peu qu'est-ce qu'il y a là contre l'honnêteté ?
LOUISE. Gomment pouvez-vous le demander, Julie? Madame vous paye votre temps ”

“ AGATHE. Pourquoi, ma tante?
MADAME BELESMES. C'est une petite partie de plaisir que j'ai arrangée pour vous deux. Notre cousine Bertin vous envoie chercher en voiture pour passer la matinée avec quelques compagnes de sa fille. Je suis bien aise que mon Élisa, qui ne sort jamais, ait cette petite distraction.
ÉLISA (à part) . Ah ! sa bonté me déchire le coeur.
MADAME BELESMES. Ainsi, partez, mes enfants, on vous attend.
AGATHE (à part) . Elle ne se doute de rien.
ÉLISA. Maman, vous êtes souffrante, j'aimerais mieux ne pas vous quitter. ”

“ MADAME DE VILLIERS. Ma pauvre Julie, tu avais donc offensé notre bonne tante?
JULIE. Ah! maman, je vous dirai tout, c'est la meilleure preuve que je puisse vous donner de mon repentir. J'ai été bien indignement mauvaise, mais la bonté de ma tante est comme celle du bon Dieu, elle couvre tout, et quoique j'aie bien du chagrin de mes fautes, je me sens heureuse de son indulgence et j'ai le coeur plus content en ce moment que je ne l'ai eu depuis bien longtemps.
PAULINE (embrassant sa sueur) . Quel bonheur! je suis bien contente aussi. ”

“ GERMAINE. Je le promets, madame, vous verrez; j'aurai du courage pour lui en donner. Je sais bien qu'un soldat français doit mourir en homme.
LA BARONNE. Eh bien! je tâcherai de vous procurer cette consolation.
EMILIE. Maman, je vais l'emmener dans ma chambre.
LA BARONNE. Oui, emmène-la, Emilie; elle doit avoir besoin de linge, de chaussure; soigne-la, fais-lui baigner les pieds : qu'on lui donne à manger et qu'elle se repose.
ALICE. Maman, voulez-vous que j'aille avec Emilie? je l'aiderai; j'irai demander ce qu'il faut à bonne Marcelle. ”

“ ZÉLIE (à part) . Ah! maman! quelle leçon! MADAME LEBON. Catherine, ma bonne fille, un coeur comme le vôtre ne peut recevoir que de Dieu seul la récompense dont il est digne. Je ne voudrais pas essayer de payer vos services autrement que par ma profonde estime et ma tendre affection ! CATHERINE. Ah ! madame, vous me confondez. MADAME LEBON. Seulement, comme je veux que vous restiez auprès de nous sans inquiétude et sans souci, à partir d'aujourd'hui je ferai six cents francs de pension à votre vieille mère.
MADAME CASTEL et PAULINE. Ah ! ma chère cousine, merci ! CATHERINE. Miséricorde! ”

“ HÉLÈNE. Elle n'est pas mal, c'est dommage qu'elle soit mal coiffée : ses bandeaux sont trop plats et ses manches sont mal faites.
AMÉLIE. Elle s'exprime bien, et je lui trouve un air de bonté qui gagne le coeur.
HÉLÈNE. Moi, je la trouve pédante. Elle nous a dit qu'elle fait l'école ; je crois que c'est sa vraie vocation.
AMÉLIE. Elle fait l'école aux pauvres enfants par charité.
HÉLÈNE. C'est très-bien, mais elle est un peu trop disposée à faire la leçon à tout le monde.
AMÉLIE. Allons, Hélène, tu es trop difficile : cette jeune personne est bien, elle a bon ton ”

“ HÉLÈNE. Vois-tu comme les onguents et les cataplasmes te tiennent déjà au coeur. Avant peu tu seras capable de seconder Mlle Marie, soit comme apprentie apothicaire, soit comme caporal de pompiers.
AMÉLIE. Tout ce que tu dis là n'est pas bien; tu te moques d'une chose louable et respectable.
HÉLÈNE. Tiens, je vais réfléchir là-dessus en réparant un peu ma toilette pour le dîner; mes cheveux sont tout dérangés et mes manches sont toutes chiffonnées ; veux-tu venir aussi te recoiffer?
180 MA TANTE DESPRÉAUX.
AMÉLIE. Non, je reste ici; tu n'as pas besoin de moi, ma bonne t'aidera. ”

“ AMÉLIE. Est-il vrai qu'on passe chez elle la soirée à faire le piquet avec de vieux curés ?
GENEVIÈVE. Je pense que lorsque Mme votre tante reçoit à dîner M. le curé de sa paroisse, qui est en effet fort âgé, elle tâche de lui procurer quelque distraction qui lui plaise ; c'est ce que doit faire toute personne polie.
HÉLÈNE. Oui, mais alors, les pauvres jeunes personnes qui sont chez elle se voient condamnées à avaler leur langue.
GENEVIÈVE. Il est vrai que chez Mme Despréaux, tous les égards sont d'abord pour les personnes les plus âgées ou les plus pauvres. ”

“ JEANNE. Gomment ! vous voulez être méchantes vousmêmes pour punir ceux qui font mal ?
LOUISON.Dame ! pourquoi veut-elle nous faire de la peine?
JEANNE. Vous voyez qu'elle dit cela pour nous faire peur ; elle ne le fera peut-être pas; mais quand même elle le ferait, il ne faudrait pas pour cela lui rendre le mal pour le mal. Vous savez bien que le bon Dieu n'aime pas ceux qui font du mal aux autres.
SUZETTE. Alors le bon Dieu n'aime pas Mme Basile.
JEANNE. Mais si nous faisons du mal à la mère Basile, le bon Dieu ne nous aimera pas non plus. ”

“ ALINE. Elle les plaint! moi, je déteste les mauvaises langues.
ROSE. Ma bonne grand' mère, dans sa noble et généreuse indulgence, dit qu'il ne faut pas juger de pauvres gens qui ne réfléchissent pas, par les paroles légères, indiscrètes et quelquefois mauvaises qui leur échappent. Elle dit qu'ils ont souvent le coeur moins mauvais que la langue.
ALINE. Bonne dame! c'est, en effet, bien de l'indulgence.
ROSE. Elle a entrepris de vaincre à force de bonté, de douceur et de bons offices, les dispositions malignes et envieuses de nos voisins. ”

“ MADAME CASTEL. Ma cousine, que le bonheur de vous revoir ne soit pas troublé pour nous par la douleur de cette pauvre femme.
MADAME LEBON (à Mme Castel) . Ah! Sophie! vous êtes vraiment bonne et généreuse. Eh bien ! je remets la chose au jugement de Catherine. Allez, Catherine, faites amener ma voiture où vous voudrez.
CATHERINE. Ma foi ! madame, si vous voulez que j'en décide, moi je vous dirai que je crois qu'il n'y a pas beaucoup de plaisir à faire de la peine aux autres. Faut que nous pardonnions comme nous voulons que le bon Dieu nous pardonne. ”

“ MARIE. Ah ! bonne Jeanne, si tu pouvais raccommoder ma mère avec ma tante, comme nous serions contentes !
JEANNE. Eh ! mon Dieu, si ça ne tenait qu'à moi.
PAULINE. Depuis que nous ne sommes plus chez ma tante, maman est triste, triste. Elle pleure toujours.
MARIE. Avec ça que nous n'avons pas d'argent pour payer notre loyer. Mlle Françoise a dit qu'elle donnerait congé.
JEANNE (à part) . Voilà bien ce que je pensais; la misère ! (Haut.) Et qu'est-ce qu'alle fera votre pauvre mère si lui on lui donne congé? ”

“ CLAIRE. Pauvre chère demoiselle, je comprends cela, c'est bien dur; mais vous savez qu'il faut supporter les peines que Dieu nous envoie, et les envisager avec calme et simplicité, sans s'exalter ni se désoler à l'excès. Ainsi, voyons, prenons votre position au juste, sans rien exagérer, telle qu'elle est ; elle est assez pénible.
MARIE. Hélas! oui.
CLAIRE. Élevée dans tout l'éclat de la fortune, vous êtes réduite à la pauvreté.
MARIE. La pauvreté, c'est peu, quand on a du coeur ”