Embarras

“ — On ne trouve jamais que l’embarras est pour rien quand l’embarras est fait pour soi, répondit Bertram en riant. ”

“ Je me flatte seulement que le mal vient de la confusion et de l’embarras de votre dernière disgrace, plus que d’une redoutable tristesse, qui peut produire des effets dont la seule idée me fait frémir. ”

“ Mais qui me les expliquera ? mon époux... non... tous les jours il en donne une interprétation nouvelle... Que faire ? plus je lis et plus je raisonne, plus mon embarras est grand ; je ne vois plus devant moi qu’un abîme qui se creuse de jour en jour... ”

“ Quel embarras pour une bonne tête qui entreprend d’excuser les effets d’un mauvais cœur ! ”

“ Un exemple expliquera mieux ce que je veux dire, et montrera que je ne mens ni par intérêt ni par amour-propre, encore moins par envie ou par malignité, mais uniquement par embarras et mauvaise honte, sachant même très bien quelquefois que ce mensonge est connu pour tel, et ne peut me servir du tout à rien. ”

“ Et les rires et les jurons et les cris fous
Incendiaient si fortement les têtes
Que j’en pris peur et m’en allai je ne sais où,
Dans un recoin de la maison profonde,
Prier pour ceux qui outrageaient mon Dieu.
Ô les bons souvenirs de mon enfance blonde
Comme ils me réchauffent encor, avec leurs feux !
Rires ou deuils, joie ou crainte, qu’importe !
Toute la vie est là, sur le seuil de la porte,
Avec sa foi naïve et sa timidité. ”

“ N’est-ce pas toujours sur des choses de sentiment qu’elle s’exerce ? N’est-ce pas de ton cœur que viennent les grâces de ton enjouement ? Tes railleries sont des signes d’intérêt plus touchans que les complimens d’un autre : tu caresses quand tu folâtres ; tu ris, mais ton rire pénetre l’âme ; tu ris, mais tu fais pleurer de tendresse & je te vois presque toujours sérieuse avec les indifférents. ”

“ Elle allait au milieu de nous, passants distraits,
Toute petite avec un grand regard farouche.
Le pli d'angoisse était aux deux coins de sa bouche ;
Tout son être exprimait Rien, l'absence d'appui,
La faim, la soif, l'horreur, l'ombre, et l'immense ennui.
Quoi ! l'éternel malheur pèse sur l'éphémère !
On entendait quelqu'un rire, c'était sa mère ”

“ Qui dit obscénité, dit plaisanterie. Qui dit rire indécent, dit plaisanterie. Écoutez la parole du prophète : « Servez Dieu en crainte, et exprimez-lui votre allégresse avec tremblement ». (Psa. 2,11) La plaisanterie énerve l’âme, la rend molle et nonchalante : souvent elle enfante l’invective, et allume des guerres. ”

“ A quoi bon, en effet, s'exténuer en de vaines colères contre l'incurable? Un haussement d'épaules, un sourire d'ironique pitié sont désormais pour le sage des gestes suffisants à exprimer son sentiment sur les spectacles moroses que lui offre à chaque pas la vie quotidienne. ”

“ La souffrance des choses tout autant que celle des êtres lui apportait à lui-même une souffrance qu’il augmentait comme à plaisir. Rarement il riait, et lorsque cela lui arrivait, son rire était plus amer que gai. ”

“ Que n'a-t-il pu avant de mourir connaître l'amertume de l'orgueil blessé, et sentir quelles traces brûlantes laissent les larmes de honte et de rage sur un visage condamné à un rire perpétuel ! Hélas! il est bien dur d avoir tant attendu l'heure de punir, et d'en finir d'un coup de poignard ! ”

“ Chacun ravale sa peine intime, ne voulant pas, par une sorte de pudeur, paraître souffrir. Des mots, des plaisanteries mille fois ressassées, se colportent de bouche en bouche et, chose étonnante, font rire ! ”

“ Quand on ôte, Madame, du malheur, l’humiliation, il perd ce qu’il a peut-être de plus douloureux, et comment être humilié d’un malheur général ? Qui ne serait pas honteux de paraître en chemise dans la rue ?... ”

“ La douleur, la honte, les coups de pied et de fouet ont longtemps travaillé cette race jusqu’à donner à tous ces visages cette expression à la fois ardente et fanée, triste et railleuse, humble et haineuse. ”

“ «Ils croient que tous les yeux peuvent voir le déshonneur qu'ils aperçoivent eux-mêmes, c'est pourquoi ils voudraient rester dans l'obscurité pour tenir caché mon outrage, car ils se trahiront par leurs larmes; et, comme l'eau qui ronge l'acier, ils graveront sur mes joues la honte irréparable que je ressens.» ”

“ Pompait lugubrement les brouillards de la Seine ?
Le fait est que mêlant la tendresse à la haine,
La rage à la stupeur, le rire au désespoir,
Ma physionomie en face du miroir
Passa par tous les tons de la mimique humaine. ”

“ Vous avez ri de ce rire. On ne rit pas d’un malheur. Vous êtes des niais. Et des niais cruels. Si vous croyez qu’on ne peut pas rire de vous aussi, vous vous trompez ; vous êtes laids, et vous vous habillez mal. ”

“ Ils sont excessifs, raffinés, prompts aux larmes, au rire, à l'adoration, à la plaisanterie, enclins à mêler l'une à l'autre, précipités par une verve nerveuse à travers les contrastes et jusqu'aux extrêmes. ”

“ Le sceau définitif de leur honte est dans ce sourire avec lequel ils parlent de leurs rêves passés et des illusions de leur jeune âge, méfians de toute simplicité, sceptiques à l’endroit des hommes et des mobiles qui les font agir. ”

“ Quand j’ai envie de rire, à qui veux-tu que je dise des bêtises qui soient appréciées ?
La race humaine peut-elle jurer, comme moi, dans la colère ? peut-elle abdiquer, comme moi, jusqu’à la dernière parcelle d’intelligence, dans la belle humeur ? ”

“ Ce vague umversel est affreux. Plaisirs, devoirs, affaires, parure, tout en souffre cruellement. On ne sait qui flatter, on médit en tremblant, on sourit au hasard un peu à tout le monde, on blâme le matin ce qu'on vantele soir ; tour à tour on frémit, on espère, on lève la tète avec orgueil, et puis on haisse les yeux avec confusion. ”

“ Ces peintures naïves de nos ridicules, de nos folies, de nos travers, de nos vices, n’excitent que le sourire passager d’un peuple volage qui s’étudie dans sa mise, qu’il varie à chaque instant du jour, à faire la charge même du ridicule dont on lui offre le fidèle miroir. ”

“ Pour toi, c'est tout le contraire : au moment même où tu viens d'échapper à un danger dont tu es sorti heureusement au prix d'une simple écorchure, mais où un malheur bien plus grand aurait pu t'arriver, tu oses, le rire à la bouche, parler de t'y exposer de nouveau. ”

“ Ainsi, quand même un malheur tomberait sur une personne vicieuse, sur laquelle notre attention se trouve attachée, nous perdrions de vue ses vices, pour ne plus voir en elle que notre semblable. Le spectacle de l'infortune chez nos semblables en général excite ; notre tristesse, et le sentiment soudain et triste qui s'ensuit aussitôt est la terreur. ”

“ Malheur ridiculement à qui tombe sous le coup, il est enveloppé dans une plaisanterie immense et médiocre : ainsi toujours — pas tant, peut-être, que ne sévit avec ensemble et excès, maintenant, le fléau. ”

“ Je crains bien d’avoir fini, pour le reste de mes jours, de plaisanter, de rire et d’amuser les autres, soit hommes, femmes ou enfans, et de devenir grave et solennel ; dispensant la stupide sagesse comme on a prétendu jusqu’ici que je départois la folie à mes paroissiens et à mes paroissiennes. ”

“ Dans ces lieux terribles où la folie, touchante, grotesque, stupide, hideuse ou féroce, se montre sous des aspects toujours effrayants... depuis l’insensé paisible qui rit tristement de ce rire qui fait pleurer... ”

“ Elle avait chaud et sûrement, elle était un peu énervée, mais comme elle avait bon caractère, au lieu de pleurer, elle se mit à rire ! À y regarder deux fois, c’était en effet comique cette illustration parfaite du proverbe : un malheur n’arrive jamais seul. ”

“ Maintenant on comprendra, avec de telles idées, combien nous devons rire de ce grand tapage d’effroi que font autour de nous toutes ces femmes ignorées qui s’alarment si présomptueusement de nos récits. ”

“ Le spectacle de leur vulgarité, de leurs redingotes, de leurs chapeaux, ce qu’ils disaient et le son de leurs voix, m’ont donné à la fois envie de vomir et de pleurer ! Jamais, depuis que je suis sur la terre, pareil dégoût des hommes ne m’avait étouffé ! ”

“ Pour résister à tant de charmes,
Nous sommes trop naïfs, trop fous.
Contre le pouvoir de vos larmes
Nous ne pouvons lever les armes,
Et vos sourires sont si doux !
Nous sommes bien faibles, bien fous ! ”

“ Types lamentables de méchanceté impuissante, ils sont maigres de rage ; dès quinze ans, la jalousie amère arrêta leur crue ; l’éclat d’autrui, qui les blesse, fait grincer leurs dents de roquets venimeux. ”

“ Et que peuvent signifier pour moi tous ces petits soupirs qui gonflent votre poitrine parfumée, robuste coquette ? Et toutes ces affectations apprises dans les livres, et cette infatigable mélancolie, faite pour inspirer au spectateur un tout autre sentiment que la pitié ? En vérité, il me prend quelquefois envie de vous apprendre ce que c’est que le vrai malheur. ”

“ Vous, qui savez si bien distiller le venin de la calomnie, répandre partout le fiel de vos noires colères, lancer l'avertissement anonyme, le trait empoisonné, le ridicule qui tue en faisant rire aux larmes ? ”

“ Ils ne la quittent pas des yeux et se guident sur ses gestes, comme s’ils craignaient de lui paraître suspects de tiédeur ou de mollesse, ils lui prodiguent des gages de zèle et d’énergie. Sous les coups de fouet qui soulèvent la poussière du scandale, ils marchent. ”

“ La transition manque. On avait vu, sans qu’il y eût eu d’autre résultat qu’un cri de colère, ce vis-à-vis formidable : toute la misère concentrée dans un homme face à face avec tout l’orgueil concentré dans une caste. ”

“ Nous ne pouvons vous exprimer la joie que nous avons reçue en lisant la lettre qu’un de vos lutins domestiques nous mit entre les mains, quand nous ne songions qu’à nos misères. Nous la baisâmes mille fois avec tant de passion que cet esprit follet demeura un quart d’heure à rire comme un fou de notre emportement. ”

“ Toutes les effluves d' une chaude nature ,
des trésors de tendresse et de haine impuissante , un monde d' aspirations méconnues , caresses , fureur , vengeance , illuminèrent ce regard , tandis que les lèvres dédaigneuses esquissaient un sourire tranchant comme une faux . ”

“ Et nous ne songeons point qu'en applaudissant de la voix et du geste à l'étranglement absurde et désordonné de la taille, nous nous rendons coupables , à notre tour, d'une folie semblable à celle que nous blâmons dans les autres ! ”

“ Quand l’objet de notre feinte colère nous vit prêtes à fondre sur lui, il se jeta, en riant, à nos pieds, dans l’espérance de nous attendrir.
— Pardon, mesdemoiselles, nous dit-il, je vous le demande à mains jointes, mille fois pardon. ”

“ Il y a de fines remarques, des observations dues au goût le plus sûr et à la plus profonde expérience, sur l'ingratitude, et sur cette jalousie secrète qui nous fait voir d'un œil irrité les personnes plus parfaites que nous. ”

“ Ils semblent presque indifférents, insensibles même à la nouvelle d'un malheur réel, tandis qu'ils voient une offense dans la plaisanterie la plus innocente, versent des torrents de larmes et sont au désespoir pour un malentendu insignifiant. ”

“ De temps à autre ses lèvres esquissaient une grimace de colère ou de désespoir. Parfois ses poings se crispaient et frappaient rudement les bras de son fauteuil, ses dents grinçaient, ses regards lançaient des lueurs fauves. ”

“ Puis les paroles après les baisers se précipitaient. On se racontait les chagrins de la semaine, les pressentiments, les inquiétudes pour les lettres ; mais à présent tout s’oubliait, et ils se regardaient face à face, avec des rires de volupté et des appellations de tendresse. ”

“ Ce sont tous ces détails qui, dans une disgrâce quelconque, rendent votre malheur plus touchant. Le quatrième lieu fait connaître les affronts, les humiliations, les traitements déshonorants et indignes de notre âge, de notre naissance, de notre fortune, de nos honneurs passés, de nos bienfaits, que nous avons soufferts, ou dont nous sommes menacés. Le cinquième est le tableau de chacun de nos malheurs, tableau si vif et si animé, que l’auditeur semble les voir, et se laisser attendrir moins par le récit que par la vue de nos disgrâces. ”