Mario Duliani

“ Ma vie, ou plutôt la vie tout court, n’a-t-elle pas commencé le 10 juin dernier, le jour où...
Au fait, la voilà bien, la première sensation en profondeur ressentie après les événements qui se sont déroulés ces jours derniers à la vitesse vertigineuse des photographies d’un film. La sensation poignante que la brusque coupure produite dans le cours normal de l’existence, l’arrachement violent du milieu affectif et social, a eu pour effet de briser le fil du souvenir par lequel le présent se joint au passé et trouve ses prolongements dans ce qu’on appelle l’avenir. ”

“ Les fuites à l’hôpital sont plutôt extraordinaires, car cet asile, par les modestes commodités qu’il offre, constitue un oasis de bien-être dans l’ambiance tapageuse et le milieu mêlé des chambrées. Si bien qu’au contraire de ce qui se passe dans tous les autres hôpitaux du monde, où un malade est toujours heureux d’apprendre du médecin qu’il pourra bientôt sortir, personne ici n’est joyeux de s’en aller et chacun accueille avec mauvaise humeur la nouvelle de son prochain départ. ”

“ Chacun de nous fait minutieusement la recherche du temps perdu. Nos cerveaux en sont tout occupés. C’est le passé, d’une valeur soudain accrue, qui nous assaille de toutes parts. Il y a des moments où la nostalgie d’un paysage, d’un visage ou d’une voix prend à la gorge et au cœur, comme une tenaille de fer, et serre. Tout à coup, pendant que je causais avec un malade, durant une promenade, en distribuant des remèdes, surgissait devant mes yeux un coin de Montréal... ”

“ En un clin d’œil, comme cela se fait à la caserne, tout le monde est sur le qui-vive. On ratisse le terrain, on astique, on récure, on nettoie, on balaie, on brosse, on désinfecte jusqu’aux coins les plus reculés de chaque baraque. Et, à l’heure dite, tout est net, propre, brillant, reluisant, de sorte que l’inspection se termine en marche triomphale pour le colonel et, à fortiori, pour le sergent-major. ”

“ Je crois que c’est Anatole France qui a affirmé que l’humanité, ayant eu d’abord une religion fétichiste ensuite une religion polythéiste et, enfin, une religion monothéiste, est en train de s’en construire une autre, le culte de la Science ! Hélas ! on oublie que la vie est encore faite de certaines misères morales que la science ne peut empêcher ni guérir. La sagesse est de donner une beauté à la douleur même.
Combien en ai-je vu, des soi-disant sceptiques ou de prétendus mécréants, jeunes ou vieux, venir peu à peu au service du dimanche, s’agenouiller et puis finir par prier avec ferveur ? ”

“ Ce sifflet pénètre le cœur comme la lame froide d’une épée. On a envie de courir après lui, de s’attacher à lui, de le suivre. De le charger d’apporter demain matin, à l’aube, à la femme aimée, une touffe de pensées et de baisers...
*** Un jeune amoureux de Toronto, qui depuis longtemps déjà ne reçoit plus de lettres de celle qu’il aime, me dit un mot plein de profondeur :
— Au fond, l’amour ne meurt que d’une longue déshabitude...
*** Il est fatal que, par suite de tels tourments, beaucoup de liaisons se brisent. On ne peut pas endiguer la vie comme une rivière. ”

“ La surface du lac frissonne, et ses reflets sont livides.
Cette symphonie automnale s’achève par une pluie triste comme des pleurs.
Je cherche à me secouer. Je quitte précipitamment la vue de la forêt et je jette un coup d’œil sur notre petite ville. C’est pire. Car l’eau dégouline lentement sur nos pauvres baraques, donnant l’impression qu’il pleut partout dans le monde.
La rue ste-catherine, remplie d’ordinaire d’une animation factice, mais néanmoins de mouvement, est silencieuse et déserte. De temps à autre, un homme traverse, en courant, la rue pour aller à la cuisine. C’est tout. ”

“ Plus on avançait, plus on s’enfonçait au milieu des arbres... Puis, un camp en vue. Des baraques dressées. Des fils de fer barbelés. Des sentinelles. D’autres internés, des Allemands, qui y logeaient depuis septembre 1939, semblaient guetter notre arrivée.
Enfin, nous voici dans la baraque, en pleine nuit, avec cette atroce impression d’être enfermés pour on ne sait pas combien de temps encore, ignorant tout de ceux qui nous touchent de près, sachant que ceux-ci n’apprendront que dans plusieurs jours que nous ne sommes plus près d’eux, que nous ne pourrons pas les revoir avant longtemps. ”

“ Je vais ainsi me délivrer de la torture de ton amour. T’effacer de ma mémoire. Te tuer, en quelque sorte, pour ne plus te porter en moi.
Et puis, si l’on a fait de moi un mort vivant, autant que je reste parmi les morts. Tu n’es plus qu’une veuve... Tu as déjà le droit de me remplacer...
N’ai-je pas raison ? Ne t’es-tu pas déjà habituée à mon absence ? On s’habitue à tout. Qui sait, même, si, un jour, — en admettant que l’on se retrouve — nous ne regretterons pas ce temps-ci ! L’homme est ainsi fait qu’il regrette même ses peines et ses souffrances. ”

“ Et à force de précisions et de souvenirs, d’évocations de lieux et de dates, de récits d’avances et de reculs, les deux hommes finissent par établir, sans aucun doute possible, cette chose stupéfiante qu’il y a vingt-deux ans, ils se sont trouvés l’un en face de l’autre, l’arme à la main, dans un coin de l’Europe, dans le Trentin, où ils auraient pu s’entretuer ! Aujourd’hui, les voici tous deux, côte à côte, internés de guerre, sur des lits d’hôpital, quelque part au Canada. Que le monde est petit et quel vent de folie l’emporte ! ”

“ Un instinct perverti de création me poussait à doter cet être jeune, qui s’ouvrait à la vie, d’une âme semblable à la mienne. Ce dont je ne me rendais pas compte, c’est que l’homme propose seulement. Au moment précis où l’œuvre de longue haleine que j’avais entreprise était presque accomplie, où cette jeune fille que j’avais commencé, sans m’en apercevoir, d’aimer vraiment de toutes mes forces à cause de tout ce que de moi je voyais germer en elle et s’épanouir graduellement... ”

“ Précisément, il y a huit jours, le chef, notre brave chef montréalais rondelet et râblé, était en train de faire cuire deux œufs sur le plat. Le beurre avait fondu et crépitait, joyeusement soulevé en mousse dorée. Le chef casse ses œufs et, sans méfiance, s’éloigne pour aller chercher la salière. À cet instant précis, le « major » survient. Tel un éclair, entrant par une porte, il traverse la cuisine dans toute sa longueur et sort par l’autre extrémité. Mais cet instant a suffi. Revenant à son fourneau, le chef est sidéré. ”

“ Et cela réconforte le cœur.
*** Charles d’Orléans qui, au début du XVième siècle, vécut vingt ans interné, disait :
Nous chantons aussi, comme nous pouvons. Et nous crions. Car, en ce moment où la nature tout entière célèbre son renouveau, nos âmes traversent leur période de ressuiement. Autour des baraques, près des planches noircies par la fumée de l’hiver, il y a de l’herbe qui sent bon. Des petites fleurs attirent les premiers papillons blancs. On dirait qu’une brusque folie s’est emparée des vivants. ”

“ Malheureusement, nous avons, par comparaison avec les soldats des casernes, outre notre état d’internés, deux grandes infériorités : il y a parmi nous des hommes de tous les âges et, comme nulle sélection médicale n’a déterminé notre groupement, la vigueur physique de chacun est loin de s’établir à un niveau sensiblement égal pour tous. Si, par certains aspects, notre camp ressemble à une caserne, la réalité, c’est que notre groupement est au point de vue le plus important pour nous, le point de vue psychologique, beaucoup plus une bourgade qu’une caserne. ”

“ Mais si, en principe, le colonel commande, le véritable boss du camp, comme dans l’armée du reste, c’est le sergent-major. Celui-ci est le personnage le plus important de la petite ville, parce qu’il constitue l’anneau de conjonction entre un ordre et son exécution.
C’est sur lui qu’on compte pour faire fonctionner tous les services, pour faire respecter tous les règlements, pour faire exécuter toutes les consignes. Le sergent-major que nous avons eu ici pendant une année et demi est un vieux soldat habitué à manier les hommes avec douceur et fermeté à la fois. ”

“ Même aux moments où il est furieux à ne pas être pris avec des pincettes car il est éperdument amoureux d’une jeune fille écossaise à laquelle il est fiancé et qu’il épousera le jour de sa libération.
— Moi aussi j’ai un colis, d’elle ! ajoute-t-il, rayonnant.
Nantis de deux paniers vides, comme deux commères allant au marché, nous nous acheminons, Torey et moi, vers la baraque où l’on distribue les colis qui nous sont envoyés. C’est l’heure des paquets, comme on l’appelle, et cette heure nous donne, avec celle de la distribution du courrier, quelques-unes de nos joies les plus intenses. ”

“ Les chats de la cuisine, les petites chattes gris perle adoptées par les Canadiens français, s’en vont dans la nuit, par le camp, balançant leur corps dans une ondulation glissante, miaulant, se plaignant comme si une étrange peine coulait en eux et se mêlait à la douceur de l’espace. ”

“ Tu as toujours été honnête, bon, et respecté par tous ceux qui t’ont connu. Ainsi, mon chéri, avec toutes ces qualités, tu es bien armé pour supporter les petits et les grands travers de la vie. Sois, à n’importe quel moment, toujours croyant : c’est là la plus grande consolation, parce que Dieu est juste et bon. Quand nous avons foi en lui, nous possédons le bien suprême. ”

“ Un à un nous nous levons et regardons dehors. Nous sommes à la fois heureux, soulagés et terrifiés. Certains d’entre nous ont vraiment peur et ne bougent pas dans leur lit.
La foudre vient de tomber dans l’enceinte même du bourg. Nous avons entendu quelque chose craquer et se casser à l’extrémité nord du camp.
Maintenant c’est devant nous, à quelques pas de notre baraque, qu’un fil incandescent tombé du ciel vient s’abattre au bord du lac en produisant une explosion assourdissante. ”

“ Les communistes et les juifs, qui habitent une baraque à part, s’entendent bien. Leurs rapports avec l’hôpital, que je représente, et avec les médecins qui les soignent sont empreints de la plus parfaite correction. Car à l’hôpital, contrairement à ce qui pourrait se produire dans le camp, il n’est pas question de divergences d’opinions ou de races, mais de soigner tout le monde avec le même empressement et avec les mêmes principes de solidarité humaine. ”

“ Eh bien ! ici, au bord d’un lac, en pleine forêt, on a la sensation d’étouffer. C’est au point que, durant plusieurs jours, le colonel a suspendu les travaux au bois et, après les besognes indispensables pour l’entretien du camp, il a accordé un repos complet à toute la population.
Nous passons le reste de la journée étendus sur nos lits ou sur des bancs ou dans les solariums construits par les internés eux-mêmes, aux portes des baraques, avec des planches rudimentaires et des troncs d’arbre.
L’air est d’une immobilité absolue. ”

“ C’est l’heure mélancolique où la nostalgie prend plus fortement, comme une morsure, et où tout ce qui monte du cœur aux lèvres n’a pour tout écho que la brise de la forêt dans laquelle on a l’impression d’être emmuré. ”

“ Il pourrait compter les jours qui lui restent à vivre au camp. Mais ignorer ce qu’apportera la journée qui s’en vient et la journée du lendemain et ainsi de suite indéfiniment, cela aggrave et accentue l’ennui, si bien qu’au lieu d’accomplir volontiers un travail qui pourrait apporter de la joie et du bien-être, plusieurs font leur besogne quotidienne avec une sorte de révolte intérieure et une mauvaise volonté évidente. ”

“ C’est comme si j’avais creusé le fossé de mon cœur. Mais qu’importe ? Il faut le temps d’un éclair pour que l’illumination se produise, pour que la minute du salut sonne et que la vie revienne. La vie... comprenez-vous ? La vie, même dénuée de joie ! ”

“ Le même dualisme existe chez les Italiens et chez les Allemands du Nord et du Sud. Un natif de Hambourg ne cache pas son dédain, même courtois, pour un Bavarois. De même qu’un Milanais pour un Calabrais, et vice versa.
Dans le camp, il y a aussi des mouchards. Cela n’a rien d’étonnant. C’est un phénomène qui est dans la nature humaine car il y a toujours des gens prêts à vendre leur prochain ! Qu’un de ces individus surprenne une bribe obscure de phrase dans une conversation déjà entamée depuis un bon moment, il court aussitôt chez le sergent-major raconter ce qu’il croit avoir entendu. ”

“ Pour maintenir l’ordre (il en faut) et faire la police à l’extérieur comme à l’intérieur de l’hôpital, j’ai un surveillant, sévère et attentif, montréalais enraciné, brave homme qui, après avoir passé une grande partie de son existence dans la couture, fonda une paroisse. Ici, on l’appelle « le père », afin de le distinguer du fils, jeune et brillant notaire interné lui aussi mais pour peu de temps. Un Allemand carré et massif comme un rocher apporte les repas aux malades. L’infirmier adjoint, lui, me seconde le jour et la nuit en toutes circonstances. ”

“ Vite ! il y a un colis pour vous...
La voix qui me réveille ainsi brusquement, pendant la courte sieste que je m’accorde à l’hôpital, après le déjeuner, est celle de mon vaillant collaborateur le « père Achille ». Nature ardente et généreuse, il est toujours tendu comme son mythologique et illustre homonyme car sa droiture foncière le met instantanément en état de révolte dès qu’il aperçoit quelque chose en désaccord avec l’idéal qu’il s’est formé. Et comme cet idéal est très généreux, il a fort à faire. ”