Liaison (amour)

“ Une liaison intime une confiance sans borne entre une femme de vingt-deux ans, charmante, et un jeune homme y conduisent infailliblement. D’ailleurs, combien la douleur dispose à la tendresse. — Enfin te voilà à l’amour parfait. ”

“ Il ne tient qu’aux apparences, mettons à les ménager tous les soins qui font d’ordinaire soupçonner une liaison coupable ; à force de mystères, de précautions maladroites, ne lui laissons aucun doute sur mon amour pour celui qu’il lui plaira de croire digne de ma préférence. ”

“ Elle s'éprit d'amitié pour moi, et je mis à profit son affection en lui confiant une partie de mon secret; ou plutôt je lui dis qu'une rivale, jeune et belle , m'ayant ravi le coeur de mon époux , je voulais essayer de reconquérir votre amour et que j'avais imaginé de prendre l'habit et les allures d'un étudiant, pour ne pas me briser dès l'abord contre vos préventions, et pour les surmonter peu à peu dans une liaison ménagée par mon adresse, mais en apparence amenée par un effet du hasard. Je lui proposai de venir habiter avec moi comme une maîtresse avec son amant. ”

“ Existe-t-il donc aussi un code religieux et moral pour l’amour ? Telle liaison est-elle donc permise, telle autre défendue ? Est-ce que pour ces grandes éclectiques du plaisir (pardon du mot) Madame, un beau garde-française était plus déshonorant qu’un petit marquis ? un frais et joli jouvenceau était plus méséant que quelque prélat insolent et dissolu ?
— Eh ! monsieur, même au milieu de ce dévergondage passager, nos grand’mères conservaient toujours une préférence digne d’elles.
— Certes, madame, quelque amant qui restait ami, ou quelque ami... qui restait amant ; oh ! ”

“ Le caractère des deux amans se montre plus au naturel dans l’intimité de leurs confidences secrètes. Leur liaison, qui a remué les cœurs et fait travailler les imaginations, se réduit au fond à une histoire d’amour assez prosaïque. ”

“ N’avez-vous donc pas encore remarqué que le plaisir, qui est bien en effet l’unique mobile de la réunion des deux sexes, ne suffit pourtant pas pour former une liaison entre eux, & que s’il est précédé du désir qui rapproche, il n’est pas moins suivi du dégoût qui repousse ? C’est une loi de la nature, que l’amour seul peut changer ; & de l’amour, en a-t-on quand on veut ? Il en faut pourtant toujours ; & cela serait vraiment fort embarrassant, si l’on ne s’était pas aperçu qu’heureusement il suffisait qu’il en existât d’un côté. ”

“ Ah ! si tu savais combien mon cœur se dilate, comme il se fond de délices, comme il brûle dans ma poitrine quand j’écris ce mot charmant, ce mot divin, quand je te nomme ma compagne pour toujours, mon épouse chérie, l’âme de mon âme, la chair de ma chair, la moitié de moi-même ! Quand nous aurons enfin la joie suprême d’être unis, si tu savais de quelle tendresse, de quelle douceur d’amour je t’envelopperai. Tu es aimée, tu seras aimée comme une reine voudrait l’être.
....... .......... ...
Cependant, tu as raison, mille fois raison de vouloir que nous ne brûlions pas nos ailes avant ce jour. ”

“ Ces premiers compagnons, miroirs des jeunes ans, Qui gardent un reflet de nos premiers printemps, L'amie à qui, toujours, sa secrète pensée Donnait si tendrement le nom de fiancée ; Tout un bonheur éclos d'innocence et d'amour, Comme un bouquet flétri, s'effeuillait sans retour ! ”

“ « un duo... où la passion éperdue, la joie, la surprise, l’abattement empruntent tour à tour à la musique des accens dont rien ne peut donner une idée à qui ne les a pas entendus. Quel amour ! quels transports ! quelles étreintes ! avec quelle fureur ces deux êtres s’embrassent ! comme la passion les fait balbutier ! Les paroles se pressent sur leurs lèvres frémissantes, ils chancellent, ils sont haletans,.. ils s’aiment,.. comprenez-vous,.. ils s’aiment ? Qu’y a-t-il de commun entre un tel duo d’amour et ces fades duos d’époux unis par un mariage de convenance ! » ”

“ Après le mariage, les époux deviennent peu à peu des amis, des associés, des collaborateurs et si, à des intervalles plus ou moins rapprochés, l’amour vient les visiter, crois m’en, c’est encore la douce amitié des conjoints, l’association affectueuse de leurs âmes, de leurs esprits et de leurs cœurs qui donnent la plus grande somme de bonheur ! ”

“ Elle eut des liaisons et pas de ces liens qui nouent l’une à l’autre deux destinées et font que l’amour se prolonge entre deux amants malgré le déclin des corps qu’ils unissent et l’usure des visages dont ils se regardent. ”

“ En un mot, je veux être avec elle plus amant que frère, mais plus ami qu'amant. Je ne me souviens plus au bas de quel portrait de femme j'écrivis un jour :
On ne peut l'estimer ni l'aimer à demi ; Qui n'est que son ami veut être davantage; Qui n'est que son amant veut être son ami.
Hé bien, ôtez à cela le grain de galanterie qui y percé pour compte de l'amour, et substituez-y quelque chose de fraternel ! ce sera l'expression du plus cher désir de mon coeur. ”

“ Celle qui devient votre compagne, quitte, conformément à l'ordre de l'Écriture, son père et sa mère, pour suivre l'époux que son coeur a choisi. C'est à vous à lui rendre tout ce qu'elle quitte; c'est à vous à devenir son guide, son soutien, sa force dans la vie. Votre amour doit la couvrir comme d'une sainte Égide, pour la préserver et la défendre contre elle-même et contre le monde ”

“ Alors on traverse avec enchantement, dans une confiance mutuelle, une vie de tendresse et d’amour, que le génie du cœur peut délicieusement varier... car, encore une fois, il n’y a rien de plus romanesque que le mariage... quand on sait s’aimer. ”

“ Mais n'est-ce pas un assez grand bonheur que de vivre ensemble, unis de cœur et d'esprit? Écoute.... je viens de parler à mon père, il consent à notre union à ces conditions. J'ai assez d'influence sur le Collège des Sages pour être certaine qu'ils prieront le Tur de ne pas intervenir dans le libre choix d'une Gy, pourvu que son mariage avec un étranger ne soit que l'union de leurs âmes. Oh! crois-tu donc que le véritable amour ait besoin d'une grossière union? Je ne désire pas seulement vivre près de toi, dans cette vie, pour y prendre part à tes douleurs et à tes joies ”

“ En un mot, frémissez, devinez, obéissez, prévenez, et avec cela, si vous n’êtes pas au moins très fortunées, peut-être ne serez-vous pas tout à fait malheureuses. D’ailleurs point d’intrigues entre vous, nulle liaison, point de cette imbécile amitié de filles qui, en amollissant d’un côté le cœur, le rend de l’autre et plus revêche et moins disposé à la seule et simple humiliation où nous vous destinons. ”

“ Est-ce que vous tenez compte, avant le mariage, de cette délicate question de l'amour non partagé? Vous jetez-vous généreusement dans les bras de la personne qui vous aime, pour lui éviter les larmes? ”

“ N'est-il pas vrai, mes bonnes petites sœurs, que vous êtes de mon avis ? N'est-ce pas que vous comprenez bien que l'amour, qu'on exclut du mariage, doit en être, au contraire, le véritable pivot? Se faire aimer, c'est là la grande affaire! ”

“ Ah ! croyez-moi, monsieur, vengez-vous de ce mari-là sur un autre : la justice n’y perdra rien, et vous y gagnerez. Surtout ne vous livrez pas à des regrets inutiles, et ne vous indignez pas de voir une femme tendre et faible céder aux conseils de l’amitié ainsi qu’elle se rendait aux prières de l’amour. ”

“ Mon ami, quand un amant préfère son propre bonheur, son propre intérêt à celui de l’objet aimé, croyez que son cœur est foiblement touché. Je souhaite que ce soit ma sœur qui vous fasse sentir la différence de ce que vous avez éprouvé, au véritable amour. ”

“ Si, comme il vient d'être dit, les groupes propagateurs conjugaux et familiaux déploient les accords les plus multiples, les plus brillants et les plus féconds, par les essors harmoniques de l'amour, quelle passion entraînera, de leur côté, à des résultats parallèles, les groupes sustentateurs d'amitié et d'ambition? ”

“ Et de tout son dépit votre coeur de retour, Vous ferez par vertu ce qu'on fait par amour. Dans les bras d'un époux, possesseur de vos charmes, Qui de tant de plaisirs jouira sans alarmes, D'un soupir favorable honorer ma douleur, C'est plaindre mon destin, sans le rendre meilleur. ”

“ Les liens que vous allez former, époux chrétiens, sont pleins de force et de douceur. Ce sont des liens d'amour qui, sans aucune violence et pourtant par un irrésistible entraînement, arrachent la jeune fille à son père, à sa mère, pour l'attacher inviolablement à son époux; union incomparable qui confond en une seule la double existence de deux êtres qui s'aiment. Vous avez obéi, Mademoiselle, à cette loi du cœur qui vous a fait pressentir dans celui dont vous acceptez la main, les garanties d'un heureux avenir. ”

“ Elle vient, à cette heure qu’elle a choisie, s’asseoir en face de toi, devant ton feu qu’elle ranime. Douce amitié, parée des couleurs de l’arrière-saison, elle ressemble à l’amour ; elle est peut-être la suprême figure de l’amour, qui te sourit en silence avant de s’effacer dans la nuit. ”

“ Pourvu qu’ils soient sains, robustes, beaux, intelligents et bons ! Et les deux époux unissent leurs projets d’avenir et leurs rêves, comme ils unissent leurs mains et leur lèvres. Ils devraient être laissés tout entiers à la passion qui les transporte, à l’amour qui les unit, aux douces perspectives que l’avenir ouvre devant eux. ”

“ Si votre coeur me considère Assez pour me souffrir de disposer de vous,
J'ai deux soeurs capables de plaire, Qui peuvent bien vous faire un destin assez doux;
200 PSYCHE.
Et l'amitié me rend leur personne assez chère Pour vous souhaiter leurs époux.
CLÉOMÈNE.
Un coeur dont l'amour est extrême
Peut-il bien consentir, hélas !
D'être donné par ce qu'il aime? Sur nos deux coeurs, madame, à vos divins appas
Nous donnons un pouvoir suprême ;
Disposez-en pour le trépas :
Mais pour une autre que vous-même, Ayez cette bonté de n'en disposer pas. ”

“ Il est mon amant... il m’offre de me rendre libre ; tu es la maîtresse de partager notre sort... peut-être vaudrait-il mieux pour toi d’attendre après tes couches... je n’en agirai pas moins pour ta délivrance, je te ménagerai un ami, il viendra te retirer d’ici, et nous nous réunirons si tu le veux. Ce dernier plan de liaison ne me convenait guères, et si je désirais ma liberté, c’était pour mener un genre de vie bien différent de celui qu’allait embrasser ma compagne. ”

“ Voyez un jeune couple à l'aurore de son union ! Comme l'amour est chaud, pénétrant, comme il ennoblit tout! Il brûle, il parle dans les regards, il se montre dans les paroles et les actions; son éclat métamorphose la vie en poésie. Toi, toi! c'est l'unique pensée du jeune couple. Mais voyez-le quelques années plus tard : Moi, moi! et ce qui me plaît, dit-on. L'amant qui adorait, l'amant qui cédait sur tout, devenu époux légitime, est exigeant : il veut être servi, obéi ”

“ La jeune fille qui arrive à l'heure des fiançailles ressent une joie débordante à la pensée qu'enfin il lui sera permis d'aimer. Elle va réaliser son rêve en s'attachant par les liens indestructibles de l'affection conjugale à un époux qu'elle imagine doué de tous les charmes. Mais si vous lui demandez en quoi consiste exactement cet amour, quelles raisons le justifient, quels grands devoirs il impose, elle est, la plupart du temps, forcée d'avouer son ignorance. ”

“ Faites librement cette confidence à un homme assez généreux et juste pour ne se plaindre que du sort. Si, au contraire, votre cœur n'a pas encore été touché, accordez-le à mon amour : en devenant mon épouse, devenez mon amie. ”

“ Et ces deux époux, ainsi plongés dans le sommeil des sens, en cherchent à peine les causes, et se persuadent mutuellement que l'amitié a pris la place de l'amour, qu'ils vivront désormais sous l'influence d'un sentiment plus durable. ”

“ L'ami qui est éloigné, apprend ce mariage, et comme il ne sait rien du dévouement de l'officier, il est furieux. Les nouveaux époux, en tête à tête dans une maison de campagne, ne tardent pas à s'éprendre d'amour. ”

“ La passion à l'autre fut donnée. N'en sortez point, c'est un état bien doux, Mais peu durable en notre ame inquiète : L'amour s'éteint par le bien qu'il souhaite; L'amant alors se comporte en époux. Ne sauroit-on établir le contraire, Et renverser cette maudite loi? Prince et Princesse, entreprenez l'affaire : Nul n'osera prendre exemple sur moi. De ce conseil faites expérience; Soyez amants fidèles et constants : S'il faut changer, donnez-vous patience, Et ne soyez époux qu'à soixante ans. ”

“ De fait, peu d’années s’écoulèrent sans qu’elle contractât une liaison, liaison longue et sérieuse, et presque publiquement avouée, comme il était alors d’usage. Ne sommes-nous pas en effet dans un temps où la vertu, pour la plupart des femmes, consiste à n’avoir qu’un amant, et la morale à lui rester fidèle ? ”

“ Ce qui a été pour moi, de l'aveu de nos familles, un rêve enchanteur, et pourquoi hésiterais-je à le'dire? ce qui a été de l'amour, un saint et profond amour, que les doux et sérieux devoirs de l'épouse devaient consacrer, devient par la rigueur du sort une vive et sincère affection de frère et de soeur. Nous aimons-nous moins ? ”

“ La première expérience d'amour d'une jeune fille, lorsqu'elle réussit, ne s'immaculise-t-elle pas par le mariage? De cette première et naïve imprudence naît ce mythe, rêve de toutes, le mariage d'amour.
Allons, cher, quittez le petit flirt, les valses, les coups de fusil, l'insipidité de vos beaux dîners insapides et devenez, à Nimerck, le neveu de votre grande amie. ”

“ Dans le décor nouveau de leur existence à deux, alors que les liens de la chair et de l’esprit qui les unissaient l’un à l’autre devenaient, sans qu’ils les sentissent croître, plus nombreux et plus forts chaque jour, leur position sentimentale restait la même qu’au début de leur liaison et le drame latent entre eux se développait et prenait une intensité tragique. ”

“ Elles croient qu’en reniant l’amour comme l’homme le renie, elles retiendront leur compagnon de flirt ou de volupté, mais l’amour seul fixe le désir, et forme les couples qui feront jusqu’au bout le voyage de la vie. ”

“ Par un retour subit sur moi-même, un matin où j’étais plus pleinement heureuse, j’ai songé à ma Renée et à son mariage de convenance, et j’ai deviné ta vie, je l’ai pénétrée ! Ô mon ange, pourquoi parlons-nous une langue différente ? Ton mariage purement social, et mon mariage qui n’est qu’un amour heureux, sont deux mondes qui ne peuvent pas plus se comprendre que le fini ne peut comprendre l’infini. Tu restes sur la terre, je suis dans le ciel ! Tu es dans la sphère humaine, et je suis dans la sphère divine. Je règne par l’amour, tu règnes par le calcul et par le devoir. ”