Jules Lecomte

“ Sentir tout naître et s'étouffer en soi sans que les autres entendent les cris, voient les labeurs de la gestation, c'est peut-être contre nature. J'éprouve déjà qu'il y a au fond de toute pensée, même complète en apparence, un levain de mélancolie qui s'élance vaguement vers quelque chose de religieux. Je crois puiser dans ce mystère la révélation d'un besoin de l'ame qui aspire vers le ciel, comme si en tombant sur la terre cette divine essence nous était venue incomplète, laissant là haut quelque chose que nous désirons toujours. ”

“ En un mot, je veux être avec elle plus amant que frère, mais plus ami qu'amant. Je ne me souviens plus au bas de quel portrait de femme j'écrivis un jour :
On ne peut l'estimer ni l'aimer à demi ; Qui n'est que son ami veut être davantage; Qui n'est que son amant veut être son ami.
Hé bien, ôtez à cela le grain de galanterie qui y percé pour compte de l'amour, et substituez-y quelque chose de fraternel ! ce sera l'expression du plus cher désir de mon coeur. ”

“ L'existence du vieil-homme et de son fils adoptif, indépendante et souvent oisive, dans un pays où le désoeuvrement pouvait passer pour un phénomène, était un mystère qui imposait à la masse. D'ailleurs, le père Michenn était heureux, et, dans la simplicité de ces moeurs riveraines, ce bonheur envié s'escortait de vénération.
Au sein de cette situation des choses et des idées, la vie d'Urbain était ostensiblement pleine de félicités matérielles. Il avait sa bonne part du respect porté au vieil-homme, ainsi qu'on bénit l'événement à cause des résultats qu'il entraîne. ”

“ Si VOUS êtes artiste, ou que vous cherchiez les beaux aspects de la nature, vous connaissez Ambleteuse. Là, le paysage a deux physionomies très-distinctes, soit vers l'eau du détroit, où il est mâle, âpre et poétiquement nu ; soit vers l'intérieur du pays, où il est tourmenté comme une autre mer : de larges tapis d'herbe verte le recouvrent, et les arbres de ses plantations sont si hauts, qu'ils se voient d'Angleterre. Ici c'est une falaise; à côté c'est une plage. La falaise est léchée par les lames qui la creusent incessamment comme si elle se fondait sous leurs humides caresses ”

“ Le désir de l'inconnu assiége particulièrement les jeunes femmes jetées, naïves et avides à la fois, dans la couche d'un vieillard ou d'un homme usé, qui a pris le mariage comme une retraite, après les combats de sa vie jeune et forte. Une pensée mordante ronge son esprit, mine son coeur, étouffe ses premiers scrupules, et cette pensée se traduit ainsi : Voilà ce que me donne le mariage, qui est promis à la femme pour la satisfaction de ses besoins de jeunesse et d'ardeur!... Mais l'amour et ses enivremens, dont l'expression inconnue me fait tressaillir où est l'amour? ”

“ Childe-Harold, Lara, le Corsaire, c'est tout un; le smogler est revêtu de tous ces rôles exaltés par les fantaisies de la jeune fille, je n'en dois plus douter. Mais le sait-il, lui? Il serait possible que non. Pourtant il semble se prêter singulièrement au merveilleux, et se draper dans les rôles dont on l'affuble! Ils s'entendaient peut-être déjà.... Et moi, moi aveugle ou présomptueux qui ne voyais rien de tout cela!
Cette révélation inattendue me cause, il faut donc l'avouer, un singulier effet. J'apprends à la fois deux choses : que j'aime Christine; qu'elle aime ailleurs. ”

“ Les yeux ouverts dans l'obscurité, qui n'était plus noire pour une personne si heureuse, elle s'abandonna à mille projets d'avenir, à mille rêveries présomptueuses où elle associait son vieux père et le smogler racheté de son passé imprudent. La nuit s'écoula emportée par ces confiantes pensées.
Le lendemain, le marquis envoya quérir le père Michenn. Bien qu'il n'eût pas le moindre projet de se soumettre aux folles résolutions de sa fille, il se sentait le besoin, assez peu raisonné du reste, d'apprendre quelque chose des mystères qui entouraient le passé d'Urbain. ”

“ La curiosité est une séduction qui s'éveille par un mot, une action obscure. Faible et timide, elle rampe incertaine clans le coeur de la femme, où, sans cesse excitée, elle finit par régner despotiquement. La curiosité livre une femme à un homme, parce que cet homme aura quelque chose de mystérieux, d'étrange, d'imprévu dans son existence, et que ce mystère, cette étrangeté, promettront un secret caché à la masse, et doux à surprendre. ”

“ Que de bonnes heures j'ai passées ainsi, mio caro! Quel doux repos dans cet oubli de tout ce qui est ! Si vous ne comprenez pas ces folies, pardonnez-les-moi, car j'ai été bien heureux de les sentir, et j'apprends chaque jour davantage qu'il faut ici-bas travailler à se faire pardonner le bonheur dont on jouit, par ceux qui vous entourent.
Oui, Jean-Paul a raison , mon cher Henry : il n'y a rien de grand sur la terre. Le temps se divise en momens; le peuple se divise en individus; le génie en pensées; l'immensité en points; l'amour en caresses... et mon amitié pour vous en expressions !... ”

“ Ainsi, déjà je le détachais du monde, et je ne pouvais le voir en société d'autres jeunes gens sans un extrême déplaisir. La première maîtresse qu'il eut me causa une douleur véritable, et il me faut l'assurance que vous interpréterez noblement cette pure affection pour que j'ose vous avouer que j'étais jaloux de lui... Jaloux comme on l'est pour de l'amour, comme on l'est d'une femme qui regarde les hommes avec une complaisance pleine de dangers pour son amant. Alors je compris une chose, c'est que l'amitié c'est un amour véritable, sans le frisson du sang. ”

“ La raison est toujours mesquine et impuissante auprès des sentimens. La raison est bornée, parce qu'elle est une chose positive. Le sentiment, au contraire, est infini. Raisonner quand il faut sentir, c'est le problème des ames sans portée; Christine ne raisonnait donc pas, mais elle sentait; toute l'exaltation de son cerveau abandonnait ses rêveries favorites d'éther et d'azur pour descendre dans son coeur. ”

“ Toute une semaine s'écoula ainsi. Se sentant plus fort, le Monsieur de Paris commençait à faire quelques excursions dans les campagnes voisines et sur les plages du littoral. Un fusil sur l'épaule, quelques goëlands dans son carnier, Georges rentrait souvent à la chute du jour, et plus d'une fois il avait reconnu au loin le voile vert de sa chère soeur, que la brise lutinait comme un signal de rendez-vous. Mais jamais il n'avait songé à s'approcher, à se placer en tiers dans les romantiques promenades que la jeune exaltée prolongeait dans le crépuscule avec le Lara. ”

“ Les brouillards qui entourent le berceau de ce hors-la-loi, la singularité de sa vie, l'excentricité de ses allures, et jusqu'à la superstition dont il est l'objet dans le village, tout a contribué à former le palais d'illusions dans lequel elle a logé sa création. C'est qu'il faut bien en convenir, tout ce dont je vous parle a un caractère ou des apparences d'étrangeté qui jettent toute sorte de vague dans l'opinion. Avec cela, cet Urbain est beau, fort et courageux, et il prête merveilleusement aux superstitieux ou à l'exagération de ces têtes qui n'ont rien vu. ”

“ Bonnes jeunes filles! la calèche de leur père n'apporta que leurs corps au château; les ames s'envolaient avec les ailes de leur fanatisme. Dormirent-elles ? Oui, la petite Sally, qui n'était pas encore un foyer, mais seulement un reflet d'azur. Mais Fanelly palpita long-temps après les vers promis, en se créant à son insu une sorte d'amour de tête pour le romantique sir Arthur. Quant à Christine, elle veilla fort tard, mais ses yeux se fermèrent enfin, laissant ses doigts blancs se rougir, pressés dans un volume à demi-fermé de lord Byron. ”

“ L'arc si gracieusement courbé de son corps se brisa; la fièvre y jeta mille frissons. Georges était au désespoir, et eût payé de sa propre absence la présence de l'homme si nécessaire au bonheur de sa soeur chérie. Les fleurs avaient disparu de la toilette abandonnée de Christine, tout languissait en elle et autour d'elle; la douleur mutilait cette belle oeuvre de Dieu. Georges courait les grèves, grimpait sur les promontoires, espérant à chaque heure nouvelle pouvoir rendre la vie qui s'évaporait par; toutes les plaies de cette ame, en lui annonçant le retour du smogler. ”

“ Il arrive ainsi fort souvent dans le monde que l'exemple de la considération portée à un individu entraîne dans une conformité d'influence les nouveaux venus, qui acceptent ainsi les opinions faites, et les adoptent sans se donner la peine d'en examiner les causes et la valeur. Ainsi, le plus fragile point de départ peut quelquefois asseoir solidement tout un avenir; ce fut ainsi que les choses se passèrent pour Urbain. Ses bizarreries, ses caprices , ses grands airs, ses paroles incomprises, tout était accepté par suite du prestige inanalysable d'où découlait l'aveugle opinion. ”

“ A véritablement parler, ce n'avait guère été qu'à dater de cette transformation de son existence que Georges avait commencé à vivre : jusque là il ne connaissait rien; dès lors il aspirait à tout. Il entra dans le monde avec toutes les illusions possibles à jeter en pâture aux déceptions; voué à une nouvelle profession, une profession de sentiment et d'art, il travailla beaucoup et se dissipa beaucoup. La dissipation était neuve pour lui; le travail lui était familier, et il donna alternativement carrière à ses nouveaux penchans et à ses habitudes anciennes. ”

“ En vérité, Monsieur le hors-la-loi, vous avez des dispositions charmantes pour avancer dans le monde, et votre terrain n'est pas ici, clans un misérable village. Là bas, d'où je viens, et où demeurent beaucoup de gens qui ne vous valent pas, on fait furieusement bien son lit, avec des dispositions telles que les vôtres. Seulement, pour ces contrées , fort avancées en civilisation, les Lara sont un peu fanés et hors d'usage; c'est de la poésie d'histoire ancienne qui ferait rire. Le succès des hommes pâles, à boucles noires et flottantes, chancelle... ”

“ Mais ce qu'on recherche chez une maîtresse, c'est de l'ardeur, du sang actif, des regards flamboyans, toutes les tortuosités du serpent, de la flamme, de l'onde, dans le torse, dans les mouvemens. Une femme blonde offre bien rarement tout cela, et cela est très-regrettable, car ce qu'on appelle vulgairement et improprement l'amour aurait tout à gagner dans cette distribution égale de tous les dons chers à la volupté, sur toutes les variétés de la femme. La femme blonde, à mon sens, nous jette un rêve dans le coeur ”

“ Christine s'est emparée de ce personnage pour le revêtir de toutes les fantaisies de son exaltation, qui allaient bien à sa taille; elle en a fait le texte vivant de toutes ses lectures romantiques. Une fois son esprit prévenu, les choses les plus simples même ne lui seront plus apparues qu'à travers la fascination d'une gaze de mystère; la moindre action se sera revêtue, pour elle, d'un prestige théâtral. ”

“ Quand le sens religieux est émoussé dans les nations, la prédication prend la place de tous les autres moyens de manifester la vérité ; alors les mystères sont rejetés; alors, on dit la religion réformée; alors, pour croire, on n'a plus besoin d'imagination ni de sentiment; l'esprit humain simplifié, c'est-à-dire orgueilleusement rétréci, ressemble à une table où l'on suppute gravement les chances de l'éternité, comme on écrirait un problème de mathématiques sur une ardoise, dans une école d'enseignement mutuel. ”

“ Pourquoi ce changement? qui sait comment, et à propos de quoi la raison vient aux filles, si l'on sait de reste comment l'esprit leur vient? Certes, quelque peu de raison se fit pourtant jour dans les pensées de mademoiselle de Sanois, car elle se sentit plus d'une fois du dédain sur les lèvres pour le fanatisme de tous ces écervelés ; et, bien plus encore ! elle se sentit prise d'une sorte de pitié pour sir Arthur, si pâle et si échevelé dans cette maladie de transports, qui planait sur tous ces adeptes du romantisme comme une fièvre contagieuse. ”

“ La lumière se dégrade dans l'ombre qui s'abaisse du ciel et qui s'élève de la terre; c'est une magique transition. Des flots de mystère se dilatent dans l'air et jouent capricieusement autour de moi. Enfoui dans mon grand fauteuil, je regarde tout ce qui m'entoure, qui se transforme , se voile et s'efface dans l'ombre. Des émanations superstitieuses flottent autour de moi, et s'exhalent de l'obscurité encore transparente. ”

“ Urbain quitta le vieil-homme, et s'en fut rejoindre les contrebandiers. On soupait bruyamment au Lion-Belgique; il but plus que de coutume, et quitta bientôt ses compagnons pour se diriger vers la maison-jaune. Il aperçut dans le jardin Christine qui respirait les fleurs dont l'humide crépuscule enlevait les parfums. A sa vue ses pieds furent comme alourdis par une inconcevable hésitation d'approcher; on eût dit qu'il traînait les indices d'une journée d'orgie, qui laisse à l'esprit une faiblesse dédaigneuse de la vie; Christine le regarda venir, elle s'émut ”

“ GEORGES ET URBAIN.
IL y a dans le monde une force de cohésion qui attire toujours l'une vers l'autre toutes les organisations supérieures, toutes les sommités de chaque sphère sociale. Cela s'appelle attrait, penchant, sympathie, comme on voudra, le mot se choisit suivant la nature du rapprochement qu'a opérée cette cohésion. Mais une chose déplaît aux esprits rêveurs qui essaient de se livrer à l'analyse sérieuse des attractions ou des préventions : c'est l'origine toute matérielle des causes reconnues par la science. ”

“ Ce fut là un travail d'imagination fort rapide M. de Sanois l'interrompit :
— Ma fille a beaucoup de goût pour la littérature , — me dit-il. — Elle raffole de lord Byron. Je la laisse faire , car c'est là son unique bonheur; nous vivons si complètement isolés! Si la pauvre enfant n'allait pas une ou deux fois par semaine au château de mon vieil ami Clancarty, j'aurais été contraint de lui chercher quelque autre moyen de distraction , car comment vivre, à dix-huit ans, comme vit un vieillard dégoûté et fatigué du monde ! ”