Henri de Lacretelle

“ Il vaut mieux qu'il parte avec un désir !
Et Claude, attristé de ne rien entendre dire, et s'en voulant à lui-même de l'illusion qu'il s'était faite, prit son chapeau et se retira.
— Nous nous reverrons demain, monsieur Claude, lui dit Valentine.
— Oui, madame.
— Venez à cheval. Mon mari n'a jamais le temps de m'accompagner. Je ferai seller Isaure, et nous irons du côté du bois. A demain donc. Et comme pour donner un nouveau regret à Claude, elle prit le bras de M. de Septême et se pencha sur lui, ce qui n'arrivait plus jamais.
Claude redescendit à l'hôtel de la poste. ”

“ Toutes les femmes étaient belles, mais Nestor avait la plus belle ; toutes les saillies réussissaient, mais celles de Nestor avaient une forme particulière.
— Après tout, se disait-il dans la demi-lueur de sa raison, c'est une belle nuit : voilà bien Venise telle que je la croyais impossible, il y a quelques heures, dans la chambre du vieux palais. Vivent les heures qui tombent de l'horloge de Saint-Marc ! vivent les villes qui meurent dans de pareilles fêtes! vive, ô Gattinara, vive ta joie, puisqu'elle m'éclaire! vive ta beauté, puisqu'elle m'appartient! ”

“ Mais Nestor, l'enlaçant d'un de ses bras, la ramena, et pencha ses lèvres pour baiser son front. Elle se déroba à lui, et dans sa faiblesse et son épouvante, elle retomba sur le fauteuil.
— Oh ! s'écria-t-elle en parlant un pur italien, je ne vous savais pas ici, seigneur. Pardon. Depuis longtemps cette chambre n'avait plus d'hôte.
— Bénie soit la douce visiteuse qui entre par le mur, comme la lumière entre par la fenêtre ! répondit Nestor dans la même langue. Votre Venise est la ville des fées ! Par Dieu, ma belle gondolière, je permets qu'on arrive, mais non qu'on sorte... ”

“ Elle remonta dans sa chambre. Elle vit, à la fenêtre voisine de la sienne, une lumière qui s'éteignit comme elle passait sur la galerie. Berthe était plus songeuse qu'à l'ordinaire. Pour la première fois elle n'alla pas embrasser Julien, comme elle faisait toujours lorsqu'elle rentrait. Elle s'assit sur le pied de son lit, ne pensant pas à se déshabiller.
Claude était assis de la même manière dans là chambre contiguë. Ce n'est qu'après qu'on est sorti de l'eau que les gouttes ruissellent; ce n'est qu'après qu'on est sorti d'un malheur que les larmes viennent. Claude pleurait. ”

“ Elle chancela et tomba à genoux sur le gazon, soit que l'a surprise l'eût fait choir, soit que l'ivresse l'eût gagnée. Claude la reçut sur son coeur.
— Claude ! lui dit-elle à voix basse, ne me perdez pas !
Au même instant, des appels confus se firent entendre du côté du château. Quelques lumières coururent dans la direction de l'allée des tilleuls. Un accent grossier et irrité couvrait les autres murmûres. Les lumières et les cris se rapprochèrent. Le nom de Claude était prononcé avec frénésie.
— C'est mon père, madame ! dit-il en se levant tout-pâle. ”

“ Vous direz au mari : Vous êtes sur la limite où la vieillesse commence ; vous ne savez rien faire : travaillez, gagnez votre pain si vous voulez vivre. Vous direz à la femme : C'est là que vous avez fait tous vos rêves et que vous avez eu votre enfant: Du grand parc où il courait, de la chambre chaude où il dormait, de votre vie, de votre passé, sortez, madame, sortez sur l'heure ; je prends tout, tout est à moi. Que me font vos larmes ? Vous avez signé. La loi me donne raison et me dispense du remords: Monsieur Claude, est-ce que vous aurez le courage de parler ainsi et de faire tant de mal ? ”

“ Elle se présenta à la porte ; les valets, occupés du service, ne firent pas attention à elle; mais bientôt, l'ayant reconnue, ils la chassèrent en s'écriant : La folle ! la folle ! Elle essaya des larmes et des supplications ; mais, comme on la repoussait avec violence, elle allait, appeler Nestor d'une voix désespérée, quand un bruit d'épées se fit entendre. Palpitante, et comme si chacun des coups eût répondu dans son coeur, Lucciola tomba à genoux. Le combat ne fut pas long. Une nouvelle chanson retentit dans la salle du festin, et Roncari parut sur le seuil, tenant un blessé dans ses bras. ”

“ « Sois la lucciole qui brillera dans la nuit de notre ruine ! sois la lumière qui étincellera de seconde en seconde dans l'obscurité de Venise ! sois le phosphore de nos vagues désertées ! » Hélas ! je ne suis rien de tout cela ; mais je cours la nuit, dans les canaux, avec la chanson de mon coeur et la lumière de ma gondole. Je jette un écho et un reflet à nos monuments qui tombent. Je connais ma ville natale comme le vent connaît le dôme de Saint-Marc. Je vous la montrerai, si vous voulez, seigneur ; ce sera ma manière de vous payer l'hospitalité de Venise. ”

“ Je vais au hasard, comme je vis. Ma barque effleure en rêvant toutes les lagunes, de même que la mouette dont je lui ai donné le nom. J'erre dans la ville des ruines, et je vois une à une toutes les splendeurs de la reine de l'Adriatique retomber dans la mer d'où elles sont sorties. L'Océan reprend son niveau, la vague bat de l'aile contre les monuments qu'elle emporte. Toute cette féerie impossible, qui fut la gloire de ma famille, disparaît comme un mirage ; la mer sourit et moi je pleure. Je suis Venise, Venise vaincue et morte ; ne vous arrêtez pas auprès d'une ruine ! ”

“ Ma vie ne sera pas longue, mais elle est à vous !
— La minute n'attend pas, continua Berthe ; nous sommes dans des circonstances extrêmes où les circonlocutions deviennent des périls. Ce que je vous ai dit de mon passé, monsieur Claude, vous a-t-il laissé assez d'estime pour moi ?...
— Ne jouez pas avec mon malheur, interrompitil. Si je n'avais pas été aussi lâche et aussi déloyal ce soir à Septême, j'oserais vous répandre mon âme, et vous ne vous demanderiez plus si l'adoration renferme l'estime... ”

“ M. de Septême fut bientôt prêt. Claude regardait la pendule avec une préoccupation fiévreuse. Elle marquait cinq heures vingt. On prit les épées. Ils suivaient le corridor pour descendre, quand Valentine, éperdue, se jeta entre eux.
— Monsieur, cria-t-elle à son mari, votre fils se meurt ; suivez-moi !
M. de Septême pâlit et entra; Claude entra aussi.
L'enfant se tordait dans des convulsions. La tête, déjà défigurée, s'empourprait. La mort était là, imminente.
— Mon Dieu ! que faire ? cria Valentine. Le médecin n'arrivera que dans deux heures. Ah ! la justice du ciel est trop lourde ! ”

“ Il ne pleuvait plus ; quand ils arrivèrent dans le grand canal, la lune, qui se levait au-dessus de la croix latine du Palladio, jetait sur l'eau et sur le marbre une teinte d'incendie qui s'argenta peu à peu. Lucciola avait pris la rame, et se dirigeait du côté du Rialto. Nestor, d'abord sous le charme du triste et magnifique tableau qui se déroulait, et surtout, de la pose penchée de la jeune fille, s'était étendu sur le tapis de la gondole, perdu dans une extase qui le dominait d'autant plus qu'elle lui était moins familière. ”

“ Il n'était pas à moitié de l'escalier qu'il s'arrêta de surprise. Quelqu'un montait à l'instant : c'était Spirid.
— Jusqu'ici ! s'écria le major indigné.
— Ici plus qu'ailleurs ! répondit Spirid. Je me suis juré que je sauverais Vasilika. Où est-elle?
Une pensée subite fit rayonner le front de Diebitch.
— Sortez ! cria-t-il à Spirid. Les souterrains sont minés, la mitraille entre par toutes les fenêtres. J'ai l'ordre de ne pas laisser un pan de muraille debout. Tous ceux qui sont ici seront morts avant deux heures. Sortez ! Nous serons quittes : je vous ai rendu ce que vous m'avez donné. ”

“ Plus il y aura de gens qui entendront dire par vous que le père Ricard est un brave homme, plus je serai content, car votre opinion n'est pas sans poids, monsieur ! Voyons, sans nous fâcher, avez-vous dit hier au soir que vous ne me deviez rien ?
— Je n'ai pas dit cela complètement, balbutia M. de Septême.
— Alors, si ce n'est pas vous, c'est votre épouse; et il ne se peut pas qu'une personne qui a toujours le bon Dieu à la bouche soit une menteuse. Hier les mémoires étaient troubles comme la nuit ; à cette heure elles sont claires comme le soleil. ”

“ A cet instant, la gondole était entrée dans un canal étroit qui va du côté de la Calle dello Speziale, et qui passe sous le pont de Donna Onesta. L'obscurité était profonde, quand tout d'un coup des flots de lumière éclatèrent à l'extrémité du canal. On entendit une explosion de rires et de chansons. C'était une barque joyeuse , pavoisée , étincelante.
— Ah ! s'écria Lucciola avec un geste d'effroi, c'est la gondole de Roncari. Toutes les fois qu'elle me rencontre, elle m'apporte un outrage : vous allez voir qu'ils vont m'insulter.!
— Vous insulter ! s'écria Nestor ”

“ Si vous aviez entendu de quelle voix il disait : Thérèse ? et comme il croyait que son accent franchirait deux cents lieues et arriverait, sous une persienne verte, sur une montagne du Tyrol, il vous aurait fendu le coeur, madame, et vous ne voudriez pas que cette âme , qui aimait tant, n'eût pas de prières, et vous viendriez vous-même lui donner les vôtres !
Mais Valentine se redressa encore plus contre cette nouvelle éloquence. L'amour en dehors du mariage, n'était qu'une honte. ”

“ Alors Lucciola, frémissante de peur et éperdue, n'écouta plus que la passion qui criait en elle.
— Ecoutez-moi, lui dit-elle, il y a un moyen, un seul ; mais Dieu me pardonnera-t-il si je l'emploie ? Oui, mon coeur m'inspire, car ma destinée me pousse vers vous. Ce que je vais vous dire est: peut-être une superstition ridicule, mais j'y crois ; on croit au miracle quand on est désespéré. ”

“ Berthe resplendit comme dans une auréole. Se précipiter à la fenêtre et l'ouvrir, puis ensuite tomber involontairement à genoux, fut le mouvement de Claude. — Oui, lui dit-elle, c'est moi !
— Dieu ne m'a donc pas abandonné ? répondit-il. — Dieu envoie l'espérance à ceux qui ne doutent pas de lui! Je sais ce qui s'est passé à Septême, continua-t-elle.
— Vous savez ?... reprit-il avec effroi.
- Tout ! dit-elle. Monsieur Claude, il faut encore admirer les mères lorsqu'elles aiment leur enfant jusqu'au crime. J'ai à vous parler longuement : vous êtes brisé par tant d'émotions ”

“ LE CYGNE DE MANTOUE 233
— La porte? est ouverte, descendez. Et il ne bougeait pas.
— Major, dit Spirid que cette immobilité inquiétait, pourquoi n'avancez-vous point ?
— Parce que je reste ! reprit-il en essuyant une larme.
— Tu restes! dit-elle en se suspendant à son bras. Mais que supposes-tu donc ? Je suis digne de toi, je mérite que tu vives !
— Je n'aurai jamais une joie pareille à celle que j'éprouve en te croyant, Vasilika, et en te revoyant fidèle ! répondit-il. Mais nous ne pouvons pas être trois. Ne rêvons pas de sacrifice au delà de nos forces. ”

“ Le capitaine ordonna d'éteindre les torches et d'obliquer ; le boulet ne rencontra que l'espace. Spirid avait obtenu ce qu'il voulait : la tranchée était à dix pas.
Il parvint à l'entrée, masqua ses hommes, et regarda. Les Français étaient jusqu'à mi-corps dans l'eau que le Mincio débordé répandait par infiltration. C'étaient de braves soldats des enrôlements volontaires, auxquels ces vingt-quatre heures de faction terrible n'ôtaient ni la gaieté, ni le coeur; des chansons couraient d'une lèvre à l'autre; des insultes joyeuses étaient envoyées à l'ennemi. ”

“ Et Nestor couvrait les mains de Lucciola de baisers et de souffles, mais elle détournait la tête et répondait:
— Non ! je dois résister aux caresses de la vie ! Non, quand je vous aimerais, comme vous le dites, je ne m'unirais point à vous ! Les habits de la fiancée ne sont pas faits pour la jeune fille qui a un deuil éternel à porter. Quand j'ai pleuré la noblesse de ma maison, je pleure mon père ; quand j'ai pleuré mon père, je pleure ma patrie. ”

“ Elle se rechausa avec la même grâce pudique qu'aurait eue probablement Suzanne en rebouclant sa sandale juive.
— Vous vous nommez Claude, n'est-ce pas?
— Oui, madame.
— C'est un joli nom, et rare dans notre monde. Je voulais appeler ainsi mon fils , mais M. de Septême n'y a pas consenti, et il a préféré Adhémar. Il ne sait pas de quelles nuances se compose la teinte poétique, M. de Septême ! C'est à peine s'il est chrétien, tandis que vous êtes catholique. Si on vous avait élevé dans un lycée, si vous aviez les idées du siècle, j'aurais fait avec vous la vilaine petite grande dame. ”

“ LE CYGNE DE MANTOUE 235
— Mon Dieu ! s'écria Diebitch, les dix minutes sont passées. Alexis ! hurla-t-il dans la cour, étouffe la mèche.
Mais l'artilleur était parti ; nul ne répondit.
Le major courut et ouvrit, haletant, le souterrain qui renfermait la poudre.
Vasilika et Spirid avaient fait vingt pas hors, de l'enceinte. Moi, j'étais en avant, un peu plus loin. Je vois toujours son manteau d'hermine, j'entends toujours ses petits pas qui fuyaient la mort. Elle parlait en courant. Que disait-elle ? Je crois qu'elle disait : Mon Dieu !
Tout d'un coup la terre sembla s'entr'ouvrir ”