James

“ Ensuite elle fit appeler James, lui donna une boîte qu’elle avait tirée de sa poche, et lui dit : portez-la-lui vous-même, et, s’il se peut, restez à son service ; c’est la place, et dites-le-lui, James, que j’ai longtemps ambitionnée pour moi. Je m’en serais contentée. Après avoir eu quelques moments les mains jointes et les yeux levés au ciel, elle s’est enfoncée dans son fauteuil, et a fermé les yeux. ”

“ Mais il est bien rare que toute une vie se trouve changée par l'impression d'une heure, et maintenant, tandis que James se tenait debout sur le pont, au milieu de tout ce qui le ramenait à ses anciennes habitudes, Marie, et sa religion lui revenaient à l'esprit comme une douce et inexplicable vision. ”

“ James était l'éclat de rire de la maison, le printemps de Glenmore ; quand il y apparaissait, la vieille résidence se métamorphosait ; à son approche on remarquait une agitation inusitée semblable au réveil matinal d'une ruche ; les valets bourdonnaient comme les abeilles qu'un visiteur vient de troubler, les chevaux piaffaient, les voitures sortaient des remises, et tout un monde de soubrettes, de marmitons, de palefreniers, de laquais en perruques poudrées circulaient, rangeaient, frottaient et rendaient au château la vie qui lui manquait. ”

“ L'autre soupira sans répondre.
James saisit avec avidité ce signe de mécontentement. Comme un éclair, la joie brilla une seconde sur son visage; toutefois, il continua froidement:
—Non-seulement vous avez épousé la personne que vous aimiez, mais vous êtes riche, considéré, artiste en renom; en faut-il plus pour être satisfait, mon bon Alfred?
—J'avoue, dit celui-ci, qui n'avait point remarqué les divers mouvements de James, j'avoue qu'aux yeux du monde, je paraîtrais un ingrat si je me plaignais. Comme vous le disiez, j'adore Victorine autant qu'elle me chérit... ”

“ James avait cru aimer Marie ; il avait admiré sa beauté remarquable ; il s'était senti fier des privilèges que lui donnait auprès d'elle son titre de cousin; il avait songé à elle comme à la gardienne de son foyer; il avait souhaité de se l'approprier complètement ; mais dans tout ceci, il n'avait, après tout, pensé qu'à lui, et voici que pour cette pauvre mesure de ce qu'il appelait amour, elle était prête à un sacrifice éternel.
Il arrive parfois qu'à la lueur rapide d'un éclair, on découvre tout un paysage, la vieille tour, la ville, la rivière avec ses sinuosités, et au loin la mer ”

“ Sir James, a-t-il écrit quelque part, n’avait pas seulement de l’humour, il avait aussi de l’esprit (wit) ; du moins, dans ses raisonnemens, des rapports soudains et nouveaux d’idées illuminaient sa pensée, produisaient sur l’auditoire le même effet que l’esprit, et auraient passé pour tels, si le sentiment instantané de leur valeur et de leur utilité avait laissé le pouvoir d’admirer leur nouveauté, et ne leur avait mérité le nom plus élevé de sagesse (wisdom) ... ”

“ Aimer ce que tu aimes ne te paroitra-t-il pas fort naturel ? oui, mais te le dire ! ô James ! dans le trouble où je suis je ne puis démêler si c’est faire bien ou mal. Quelquefois une telle confession me paroit odieuse, d’autres fois je la crois nécessaire, il me semble que je te la dois. Te ferai-je vivre avec un frere que tu ne connoitras point ? Tu auras en lui la plus entiere confiance, et la payerat-il par une profonde dissimulation ? mais je pourrois m’en aller loin de toi, loin de Yedburg. Le voudrois-tu James ? Nous nous sommes toujours tant aimés ! ”

“ Le naufrage. — Les aveux d'un mourant.
James, le lendemain de son départ, sorti de la profonde léthargie où l'ivresse l'avait plongé, se rappela le médaillon dont il s'était défait d'une manière si indigne ; il fut saisi
d'effroi et d'horreur. Les dernières paroles de sa mère retentirent dans son âme avec force; il lui semblait la voir encore devant lui les yeux baignés de larmes, et sentir l'étreinte de ses bras. ”

“ Ce peu de mots me prouve qu’il est amoureux. Amoureux ! lui, sir James ! Ah ! ma Juliette, combien tes conjectures sont loin de la vérité ! Crois-tu possible de se livrer avec tant de facilité au même sentiment qui a causé des maux irréparables ? Cette seule raison suffirait pour en ôter l’idée ; ajoutes-y que sir James ne me connaît que par ce que sa sœur peut lui avoir dit de moi ”

“ Depuis il n’a jamais reparu en Angleterre. James se rendit en Italie, où il cultiva la peinture et y acquit, dit-on, un talent remarquable ; il fut ensuite se fixer en France, qu’il adopta tout-à-fait pour sa patrie ; il s’y est même marié.
— Et où est-il en ce moment, mon père ? interrompit Lionel avec empressement ; je serais fier et heureux de connaître un homme qui s’est assuré l’indépendance par son travail et ses talens.
— C’est un vœu que je ne vous aurais point laissé accomplir, Lionel, dit lord Edgermond ; car James fut un fils désobéissant et rebelle ; mais il n’est plus. ”

“ Mais, ma chère enfant, tout n'est pas désespéré, disait-elle à miss Lucy : puisque sir James est un homme plein de loyauté, il ne voudra pas faire votre malheur et le sien en vous épousant contre votre volonté, surtout quand il saura que vous en aimez un autre. ”

“ Le ton de sir James, les pleurs de Jeannette, et le souvenir de l’éloge qu’il m’en avait fait, suffirent pour m’éclairer. Je revins au château, en réfléchissant sur cette aventure qui ne me fut pas difficile à expliquer. Sir James a été trompé par une femme du grand monde, il les croit toutes perfides, cependant son cœur éprouve le besoin d’aimer, et pour se garantir d’une nouvelle trahison, il adresse ses vœux à l’être qui lui paraît le plus innocent ; puisse-t-il ne pas s’abuser encore ? ”

“ En la prononçant, sa figure avait changé d’expression, elle ne peignait plus que la mélancolie ; mais bientôt après elle se couvrit d’un voile de tristesse ; il fut pourtant assez attentif à la conversation ; il y mêla quelques mots que je n’ai point oubliés : on parla littérature et chacun combattit pour son idole, comme c’est l’usage ; sir James fut le seul qui rendît justice au mérite de tous nos écrivains, sans dissimuler la préférence qu’il accordait aux philosophes anglais, comme les croyant plus profonds que les nôtres. ”

“ Sir James est malheureux... Il t’inspira quelque temps une douce pitié... dis un mot et il revient près de toi... tu devines le reste ;... enfin choisis entre le déshonneur et la contrainte, et préfère les intérêts de notre amour à ceux d’une vaine considération. Ta réponse fixera notre sort... Je l’attends en tremblant. Caroline, ne prolonge pas plus longtemps mon inquiétude. Apprends-moi bientôt qu’il m’est encore permis de te serrer contre mon cœur, et de te consacrer ma vie. ”

“ Question formidable; question que nous écartons, que nous oublions, mais qui se présente sans cesse avec une force invincible à l'âme qui a perdu une partie d'elle-même.
Marie restait le soir assise devant sa fenêtre, regardant les longs rayons du couchant se jouer sur l'herbe du verger, et pensant que l'année d'auparavant, James était là plein de vie, de force, de santé, et maintenant où était-il? Son coeur aspirait-il vers elle, comme le sien vers lui? ”

“ James la repoussa avec violence.
—Vois, insista-t-elle, cette lumière qui pâlit dans le wigwam du gouverneur; elle éclaire le cadavre encore chaud de ton père. Arrête, malheureux enfant, arrête...
James ne l'entendait plus. Il s'était précipité au bas du rempart et prenait le chemin de la chambre de Victorine, sans remarquer qu'une ombre le suivait de près par derrière.
Le coeur palpitant d'ivresse, il se glisse dans cette chambre. Une lampe y combat à peine l'obscurité.
Mais le métis n'en demande pas tant: le crime a peur de la lumière. ”

“ James, un des esprits les plus secs qui se soient avisés d’essayer la manipulation du roman, continue à improviser sa transformation des scènes historiques en contes et en nouvelles, métamorphose persévérante des plus belles pages de Froissart en récits prolixes plutôt qu’ingénieux. Ce genre de roman qui n’est, après tout, que de l’histoire gâtée, n’a d’autre résultat que de renvoyer le lecteur à ses vieux amis les chroniqueurs du moyen-âge. ”

“ Quand le prince vit monseigneur James, si se abaissa sur lui, et lui fit grand’chère, et le reçut doucement, et lui dit ainsi : « Messire James, je vous dois bien honorer, car par votre vaillance et prouesse avez-vous huy acquis la grâce et la renommée de nous tous ; et y êtes tenu par certaine science pour le plus preux. » ”

“ Il est trop vrai, sir James a fait la plus vive impression sur mon cœur ; ses malheurs, sa tristesse m’ont inspiré le désir de lui offrir des consolations ; et l’espoir d’y réussir, fondé sur quelques préférences de sa part, a bientôt fait d’égarer ma raison. Je sais tous les obstacles qui s’opposent à mon bonheur ”

“ Après ces mots, sir James eut un petit ricanement qui ne laissa aucun doute dans l’esprit de son interlocuteur.
— Eh bien ! que voulez-vous de moi ?
— Écoutez, mon cher Antarès, ou monsieur le comte, si cette seconde appellation sonne mieux à votre oreille, croyez que je ne dois qu’au hasard la découverte de ce petit mystère.
— Eh ! monsieur, je le sais !... Le hasard est notre plus mortel ennemi.
— Aussi, pour nous mettre à l’aise l’un envers l’autre, je vous propose d’en finir aussitôt avec ce sujet. — J’ai beaucoup de créanciers, monsieur le comte.
— C’est un tort, sir James. ”

“ James, dit un jour madame Muirhead à son neveu, je n’ai jamais vu un jeune homme plus paresseux que vous. Prenez donc un livre et occupez-vous utilement. Il s’est écoulé plus d’une heure sans que vous ayez articulé un seul mot. ”

“ Ah ! fasse le Ciel qu'elles puissent consoler une pauvre
mère, qui supporterait encore avec résignation la mort de son enfant, si avant de paraître devant son Dieu il avait reconnu ses égarements et en avait sollicité le pardon.
— Il l'a demandé et obtenu. Dieu lui a accordé encore une grâce bien précieuse pour celui qui désire sincèrement réparer ses péchés, celle de la vie !...
— Ciel ! que dites-vous ? s'écria Patrick avec un transport mêlé de crainte et d'espérance : James serait-il encore de ce monde ? Ah! quel bonheur pour ma tante? Quelle joie pour nous tous ! ”

“ Sir James se croise les deux mains sur son gros ventre. L’Américain avance une des siennes pour s’en saisir sur l’abdomen vice-royal même ; alors sir James laisse pendre les siennes chaque côté de ses culottes aristocratiques. Jonathan veut s’en emparer de nouveau ; mais sir James les passe derrière les basques de son habit galonné. Et comme uncle sam [59] n’osa pas les débusquer de ce retranchement inexpugnable, il se contenta de penser en lui-même, je suppose, que le gouverneur britannique n’avait pas volé le sobriquet de petit roi Craig. ”

“ Le soleil se leva radieux.
En ouvrant sa fenêtre, James qui n'avait pu dormir, se baigna dans les senteurs des bruyères et des regains mûrs dont les brouillards blancs et légers du matin étaient imprégnés.
Les massifs étaient voilés d'une gaze argentée et, au loin, les montagnes avaient des tons adoucis et des formes veloutées.
James se tourna du côté de la fenêtre close de l'institutrice :
– Singulière fille, pensait-il. Que veut-elle ? Tantôt agaçante comme une fille qui a ses nerfs, tantôt froide comme les mers de glace ! Est-ce l'ambition qui la dirige ? ”

“ Il n’appartient qu’à vous, aimable Laure, d’acquitter les heureux que sir James fait ; ils n’ont que leur reconnaissance à lui offrir, et vous, vous pouvez par vos talents et par votre amitié, lui donner des jouissances aussi douces que durables, et qui seront partagées par tous ceux qu’il intéresse. ”

“ Frémissant de rage de savoir celle qu'il aimait en la puissance de son rival, qu'il croyait être un pirate, sir James réunit toutes ses forces, qui furent quintuplées par la colère, par la jalousie et par l'instinct de la conservation, si puissant chez l'homme, et, donnant une suprême secousse, il parvint à briser les liens qui lui garrottaient les mains. ”

“ Jean-Philippe Richard James appartient à l’école du roman historique : il aime à choisir dans les annales des peuples un nom, un personnage, à remplir les lacunes que l’histoire à laissées, à inventer mille petits détails vraisemblables, à colorer habilement ces détails, à nous montrer le héros dans sa robe-de-chambre et dans son intimité. Du goût, des connaissances variées, une ame faite pour comprendre tout ce qui est noble, généreux et héroïque : telles sont les qualités qui le distinguent ”

“ Dois-je vous rendre compte de tous les sentiments de mon âme ? non, monsieur, un homme capable d’un semblable procédé n’est pas digne de ma confiance ; mais je veux bien vous éviter un nouveau tort, en vous jurant que jamais sir James ne m’a déclaré la passion que vous lui supposez ; qu’il est digne de votre amitié, et qu’il vous a tenu sa parole. ”

“ Henry James, le Bourget de la littérature anglaise, en faisant la part des différences ethniques et psychologiques, est d’origine américaine. Il est le frère du philosophe William James, l’inventeur du pragmatisme. C’est une nature noble et complète, un esprit merveilleusement lucide, un romancier, un auteur dramatique et un critique de premier rang. Ses pièces de théâtre ont peu réussi à Londres, où le public est très enfant, se satisfait de féeries à grand spectacle ou de petites histoires sentimentales. ”

“ Cependant à la clarté du crépuscule on voyait encore les yeux du matelot respirer cette paix de l'âme, avant-goût de la paix éternelle qui l'attendait.
Pendant toute la nuit M. de Belleroche et James restèrent assis aux côtés de William. James tenait ses mains froides et roides dans les siennes et s'efforçait de les réchauffer, tandis que l'officier cherchait à soutenir son courage et sa résignation par des prières qu'il récitait à haute voix, ou par de pieuses exhortations, telles que les ministres de la
religion ont coutume d'en adresser aux agonisants. ”