Harriet Beecher Stowe

“ Marie était loin de songer aux projets qui fermentaient dans la tête amicale de miss Prissy, et que mûrissait en secret sa prudente mère.
Lorsqu'une vie dans laquelle avait passé la nôtre vient à être, soudainement tranchée, la blessure, encore qu'elle ait cessé de saigner, est presque toujours suivie d'une paralysie interne de certaines parties de notre nature. Ainsi en était-il de Marie. Les millions de fibres qui attachent la jeunesse et la femme à la vie et à l'amour étaient chez elle inertes et glacées, et la partie divine et spirituelle de son être demeurait seule active et vivante. ”

“ « Ma colombe est parfaite, elle est unique à sa mère. Elle s'avance comme l'aurore qui se lève; elle est belle comme la lune, éclatante comme le soleil. — Vous êtes toute belle, ma bien-aimée et il n'y a point de tache en vous. »
Le docteur aurait pu dire tout cela; nous ignorons s'il le dit ou non; tout ce que nous savons, c'est que lorsqu'on annonça le déjeuner, tous deux sortirent émus et souriants. Le docteur radieux tenait Marie par la main, la regardant comme il eût fait une apparition miraculeuse , prête à s'évanouir sous ses yeux, s'il ne prenait soin de la retenir. ”

“ En vain rassemblons-nous contre elle toutes les forces de la prière et de la foi ; si elle disparaît un moment, c'est comme une bouée qui n'enfonce dans l'eau que pour reparaître l'instant d'après. L'âme se fatigue en efforts qui s'élancent et retombent comme des vagues, et lorsqu'elle est laborieusement parvenue à disposer les choses à la lumière de l'espérance, la marée remonte et emporte tout son ouvrage. La vie s'use rapidement dans de telles luttes ; une plaie intérieure ne nous entraîne pas plus sûrement au tombeau que ne fait cette cruelle blessure de l'âme. ”

“ Elle était donc là, à l'heure accoutumée, vêtue avec le même soin, ses cheveux bruns séparés en deux bandeaux de satin, ne différant de la Marie d'hier que par la pâleur de ses joues et de ses lèvres.
Chose étrange que cette habitude de la vie extérieure ! Nous songeons à la manière de piquer une épingle et de nouer un ruban, nous nous occupons d'une robe et nous rangeons notre linge le lendemain d'un coup qui a séparé en deux notre vie intérieure, et tandis qu'à chaque pas le sang s'écoule lentement de notre coeur. ”

“ Il y a, dit-on, écrivait-il, une jeune fille aimée de cet Être puissant qui a fait le monde et le gouverne, et qui remplit son coeur de si pures délices, que son plus grand bonheur consiste à méditer sur lui, qu'elle espère, après cette vie, être réunie à lui. C'est pourquoi le monde et ses plus riches trésors lui paraissent de peu de valeur. Son esprit est d'une étrange douceur, et ses affections d'une pureté singulière, et rien au monde ne saurait jamais l'entraîner à commettre le moindre péché. ”

“ J'avais toujours espéré que tu épouserais un homme comme lui.
— Ne me parlez pas de mariage, maman, je ne me marierai jamais.
— Cela vaudrait mieux, sans doute, que de ne pas te marier selon le Seigneur. Rappelle-toi les paroles de l'Apôtre: « Ne vous attachez point au même joug avec un infidèle ; car quelle union peut-il y avoir entre la justice et l'iniquité? Quel commerce entre la lumière et les ténèbres ? Quel accord entre Jésus-Christ et Bélial? »
— Maman; James n'est pas un infidèle.
— C'est certainement un incrédule, Marie, de son propre aveu ”

“ Avec la douleur était entré dans son âme le besoin ardent de pénétrer le mystérieux problème de l'existence humaine, et tandis qu'elle cousait et filait en silence , elle repassait dans son coeur tous les enseignements qu'elle avait reçus, les comparait et les examinait à la lumière naissante d'une révélation intérieure.
La douleur sonde les coeurs, elle les manifeste, elle est la pierre de. touche de la vérité ; car, comme l'a dit Platon, la douleur ne supporte pas les sophismes. Toutes les illusions, toutes les fictions fondent comme la cire au feu de cette terrible fournaise. ”

“ Question formidable; question que nous écartons, que nous oublions, mais qui se présente sans cesse avec une force invincible à l'âme qui a perdu une partie d'elle-même.
Marie restait le soir assise devant sa fenêtre, regardant les longs rayons du couchant se jouer sur l'herbe du verger, et pensant que l'année d'auparavant, James était là plein de vie, de force, de santé, et maintenant où était-il? Son coeur aspirait-il vers elle, comme le sien vers lui? ”

“ Elle est en effet bien insensible la femme que n'élève pas au-dessus d'elle-même l'amour profond d'un noble coeur. Lorsque vous aurez reçu la foi d'un digne homme, ma belle dame, si cela vous arrive jamais, vous deviendrez meilleure et plus noble, même avant d'en être certaine. Katy fut une excellente femme; elle prit chez elle la vieille mère de son mari et la soigna avec un dévouement et une énergie dignes des plus grands éloges : son industrie, sa capacité, son économie, compensèrent ce qui manquait au ménage du côté de la fortune. ”

“ Marie était réellement une épreuve féminine de la nature de son père. L'esprit intérieur qui l'animait était celui qui fait les poètes et les artistes; mais l'air froid et piquant de la Nouvelle-Angleterre cristallise les émotions en idées et contraint plus d'une âme poétique à ne manifester ses tendances que dans la vie pratique.
La rigide discipline théologique de la Nouvelle-Angleterre est plus faite pour engendrer la force et la pureté que pour donner la joie. ”

“ Dans le système qu'on lui avait exposé, Marie avait été frappée de certains points qu'elle avait saisis avec une ardente sympathie et qu'elle avait étudiés, contemplés jusqu'à ce que tout le reste disparût comparativement à ses yeux. La sublimité de la charité désintéressée, l'ordre et l'harmonie d'un système tendant par ses résultats finals au bonheur infini; la bonté de Dieu, l'amour et le sacrifice du Rédempteur. ”

“ Qu'est-ce qui ne serait pas content d'être libre? Faites attention, dit-elle en levant sa grosse main noire, ça n'est pas que j'aie envie de m'en aller, ou de ne pas faire ma besogne, mais je voudrais me sentir libre. Ceux qui ne sont pas libres ne peuvent rien donner à personne ; ils ne peuvent pas montrer leur bon vouloir.
— Eh bien, Candace, à partir d'aujourd'hui vous êtes libre, a dit M. Marwyn d'un ton solennel. ”

“ Dieu ne veut pas nous donner le ciel en ce monde, il ne nous en laisse entrevoir que des lueurs, ainsi que parfois les parents font miroiter aux yeux des enfants, les joyaux et les pierreries qu'ils leur réservent pour un âge plus avancé. Il arrive donc bien souvent que l'homme qui, transporté de quelque saint enthousiasme, s'est couché un ange, croyant avoir à jamais vaincu le péché, et s'être immuablement établi dans l'amour, s'éveille le lendemain avec la migraine, et s'il n'y prend garde, s'impatientera peut-être au sujet de son déjeuner comme un misérable pécheur. ”

“ Un doux murmure de branches agitées, le gazouillement des oiseaux, un vague bourdonnement dans les hautes herbes du verger, donnaient à cette chambre une sorte de ressemblance avec ces petites chapelles de cathédrale où l'éclat du soleil est adouci par des verrières, et dont le silence n'est interrompu que par le bruissement des fidèles qui s'agenouillent et le murmure de leur prière. C'était un petit réduit, propre, rangé, élégant, comme la cellule d'une abeille. Le lit et les fenêtres étaient garnis de rideaux d'un blanc de neige dont Marie avait elle-même tricoté les franges. ”

“ Georges fit son premier voyage abord d'un négrier; il souhaita plus d'une fois de mourir avant d'être de retour, et depuis ce temps il semblait toujours comme hors de lui lorsqu'on venait à aborder ce sujet. Il déclarait que l'or ainsi acquis était distillé dans le sang humain, les larmes des mères, les gémissements de créatures humaines étouffées, suffoquées, agonisantes, et que cet or souillerait et brûlerait l'âme de celui qui le toucherait ; il parlait en un mot comme les hommes de coeur, les rêveurs sont sujets à parler de ce que les gens respectables se permettent quelquefois. ”

“ J'ai toujours eu de l'espérance pour le pauvre James, non à cause d'aucune de ses bonnes actions ou de ses qualités aimables, car l'élection est indépendante de tout cela, mais parce que c'est, un enfant de la promesse, du côté de son père au moins, et j'espère que le Seigneur a entendu la prière de celui-ci. Les voies de la Providence sont bien souvent obscures ; tout ce que nous pouvons faire, c'est de croire que le Seigneur saura tirer un bien infini d'un mal fini, et faire tourner toutes choses mieux que si le mal n'était pas arrivé. ”

“ Toute la basse besogne de notre nature se fait généralement dans un petit cabinet noir, un peu en arrière du sujet dont nous nous croyons occupés.
Or le sujet qu'on discutait, et celui que mistress Brown supposait être dans sa pensée, c'était le sermon du dernier dimanche, sur la doctrine de la charité entièrement désintéressée, sermon dans lequel l'excellent docteur Hopkins avait annoncé aux citoyens de Newport qu'il était de leur devoir d'être assez entièrement absorbés dans le bien de l'univers, pour acquiescer à leur propre damnation, si le plus grand bien général en devait résulter. ”

“ Qui osera se réjouir après avoir vu sur quelles fragiles fondations reposent la joie et l'amour? Nos heures les plus douces n'ont-elles donc servi qu'à tisser un filet d'amers ressouvenirs pour ce jour de dépouillement et de tribulation ? Le coeur est torturé à la pensée de chacune de ses joies passées, des vaines espérances de sa prospérité évanouie. De même qu'en musique la gamme la plus gaie, la plus grandiose, la plus triomphante, a toujours sa relative mineure mélancolique et plaintive, où, bien que les notes demeurent les mêmes, le changement d'un demi-ton a suffi pour tout assombrir ”

“ Une quantité considérable de gratitude latente pour les femmes gît renfermée dans le coeur des hommes, qui en sortirait abondamment s'ils savaient seulement la moitié de ce que celles-ci font pour eux. Le docteur était si accoutumé à être bien habillé que cela lui semblait chose toute simple. Et cependant, si sa perruque était toujours droite et égale autour de son vaste front, et non facétieusement tirée à droite ou à gauche, ou bien posée de façon à lui donner de ces airs crânes si opposés à la gravité cléricale, il en était complètement redevable à mistress Katy Scudder ”

“ Quelques-uns de mes lecteurs trouveront peut-être peu naturel que Marie considérât comme si absolument irrévocable la promesse qui la liait au docteur ; mais qu'ils se rappellent quelle avait été la rigidité de son éducation : le renoncement et le sacrifice avaient été le pain quotidien de sa vie. Chaque hymne, chaque prière apprise dans son enfance, chaque sermon qu'elle avait entendu, était un avertissement de se méfier de ses penchants et de regarder ses sentiments comme des pièges. ”

“ Georges était à la vérité de ceux qui ont évidemment commis une erreur en venant en ce monde,- tant leur mobilier intérieur est peu approprié à ses us et coutumes. Il était de la famille des poètes muets, les plus misérables des êtres lorsqu'il leur faut se frotter aux rudesses de la réalité ; car si celui qui veut écrire de la poésie ne rencontre qu'un monde froid et adverse, que sera-ce de celui qui veut la réaliser dans sa vie, surtout si, comme Georges, il est né pauvre et est contraint de lutter contre les difficultés de la vie. ”

“ L'amour, dans les familles puritaines, était souvent comme un calorique latent, une force pénétrante que ne constatait aucun thermomètre visible, qui se manifestait généralement par une noble et silencieuse confiance, une prompte obligeance, mais bien rarement s'épanchait en caresses, et cependant les natures comme celle de Marie avaient soif de ces témoignages extérieurs et s'élançaient au-devant d'eux comme une vigne au-devant du soutien le plus proche. ”

“ Ainsi, lorsque toutes les voix humaines font silence dans l'âme, lorsque toutes les lumières terrestres y sont voilées, il y flotte des sons et des couleurs venus d'une autre sphère.
Jamais religieuse au front voilé, aux yeux baissés n'accomplit sa tâche quotidienne dans le cloître avec un coeur plus entièrement détaché du monde, que ne faisait Marie ses devoirs de chaque jour. Plus que jamais attentive à tous les détails du ménage, elle devançait partout sa mère et s'efforçait par mille douces prévenances de lui épargner la peine et la fatigue ”

“ On voit parfois dans un cercle de famille un enfant d'une nature si différente de tout le reste, qu'on dirait que comme un aérolithe, il est tombé d'une autre sphère. Tous les rejetons de la famille Marwyn avaient appartenu à cette classe de babies réguliers et d'humeur facile qui dorment jusqu'à ce qu'on juge convenable de les lever, qui, éveillés, tètent patiemment leur pouce et fixent leurs grands yeux ronds sur le plafond tant qu'il ne convient pas aux parents qu'ils fassent autre chose. ”

“ Le docteur s'étendit bientôt avec une fervente animation sur la doctrine de la charité désintéressée, tandis que Burr l'examinait avec le tranquille intérêt d'un naturaliste qui voit une espèce nouvelle se développer devant lui. De temps à autre, il intervenait par des questions suggestives, et élevait avec douceur quelques objections dont le docteur triomphait aisément, tandis que Burr le regardait en souriant comme un homme qui au fond n'a pas le moindre souci de la vérité sur tout sujet qui n'est pas en rapport direct avec ses plans et ses projets. ”