Cucheval-Clarigny

“ Quoique disciple du docteur Hopkins, Candace croit médiocrement au péché originel, parce que, si elle avait mordu à la pomme, elle s’en souviendrait comme de toutes ses autres fautes, et qu’elle n’a aucun souvenir de ce genre ; mais elle croit à massa Jimes, à sa beauté et à sa bonté, à ses vertus, à sa foi, à son mariage avec Mary et à sa rédemption, à son bonheur dans ce monde et dans l’autre. Pour lui, Candace sacrifierait tout, non-seulement le docteur qu’elle révère, mais même son mari Caton, ce petit être enrhumé dont elle ne peut se passer. ”

“ On ne saurait pas pourquoi l’on est au monde, si l’on n’avait pas un vieil homme à soigner. Les hommes sont naturellement idiots sur bien des choses, mais ils valent encore mieux que rien.
« Et Candace, après cette remarque obligeante, prenait d’une main et portait comme une plume un immense cuvier dans lequel le pauvre Caton se serait noyé. »
Le meilleur avocat de James, c’est encore le cœur de Mary : ce cœur résiste à tout, aux belles et grandes qualités du docteur, à son dévouement, même aux persécutions dont le saint homme est devenu l’objet. ”

“ Songez donc, Mary, à la brièveté de la vie. Songez à l’effrayante durée de l’éternité ; songez que toute la puissance et toute la science de Dieu s’emploient à faire souffrir ceux qui ne sont pas élus, que tout le genre humain, sauf une imperceptible fraction, a été soumis à cette loi et la subit encore. Le nombre des élus est si faible, que nous pouvons presque les compter pour rien. ”

“ Mary, cet homme ne m’a jamais aimée, il ne peut aimer, il ne sait pas ce que c’est que l’amour, il ne peut même se l’imaginer, puisqu’il n’a jamais rien senti de pareil. Ces hommes-là ne peuvent nous comprendre, nous autres femmes ; nous sommes aussi au-dessus d’eux que le ciel est au-dessus de la terre. Il est vrai que mon cœur était complètement en son pouvoir ”

“ Ce que Mary aimait si passionnément, ce qui venait se placer entre elle et Dieu dans chacune de ses prières, ce n’était pas le marin jeune, gai, entreprenant, prompt à la colère, imprudent en paroles, généreux de cœur, mais mondain dans ses projets et ses désirs : c’était l’idéal qu’elle se créait d’un homme noble et grand, tel qu’il pouvait être un jour, à ce qu’elle pensait. ”

“ Les progrès de cette innocente et naïve affection ne pouvaient échapper à l’œil pénétrant de mistress Scudder ; mais la matrone n’y voyait aucun sujet d’alarme. Aucun homme ne lui paraissait digne de l’ange qu’elle avait dans sa maison ; le docteur seul ne porterait point atteinte au nimbe de sainteté qui entourait Mary, seul il raffermirait dans les sentiers de la vertu et la conduirait sûrement au bonheur éternel. N’était-il pas le plus grand esprit, le plus noble cœur qu’elle connût ? ”

“ Elle ouvre les yeux à Mary, elle fait ressortir l’indignité de cette affection si mal placée ; elle recommande la prière et le travail, et elle croit avoir écarté le danger. La visite de James était une visite d’adieu ; il part pour trois années, et que de choses peuvent se passer en trois ans ! que de changemens s’accomplissent en moins de temps dans une tête de jeune fille ! Les absens ont tort, Mary oubliera, et les projets que James a failli faire échouer pourront encore s’accomplir. Erreur commune à bien des gens sages ! Quand un cœur bien épris a-t-il oublié, surtout dans un roman ? ”

“ Il est sans doute très flatteur d’être le représentant de l’idéal, mais c’est un rôle que personne ne peut prétendre à jouer longtemps. Quelle toiture pour un pauvre homme que la continuelle appréhension de voir son indignité éclater et les yeux de sa belle s’ouvrir sur ses imperfections ! Qui sait d’ailleurs quelles formes l’idéal pourrait revêtir dans une imagination moins bien réglée que celle de Mary Scudder ? ”

“ Mistress Scudder, qui a suivi attentivement toutes les luttes de ce cœur blessé, s’est reposée sur l’action du temps et de la foi chrétienne pour fermer la plaie. Quand elle croit sa fille complètement résignée, elle commence à lui parler de la nécessité de s’assurer un appui dans ce monde. Mary se révolte d’abord à l’idée d’un mariage, mais mistress Scudder insiste sur les avantages d’une union qui sera une sécurité pour sa vieillesse, qui ajoutera à son bonheur, et qui récompensera le dévouement du plus fidèle ami, du meilleur des hommes. ”

“ Devenue veuve, elle s’absorba dans la religion, à la façon de la Nouvelle-Angleterre, où la dévotion se nourrit de doctrines et non de cérémonies. À mesure qu’elle vieillit, l’énergie de son caractère, sa vigueur et son jugement sain la firent regarder comme une mère dans Israël. Le ministre logeait chez elle, et elle était toujours la première consultée sur tout ce qui était relatif à la prospérité de l’église. Aucune femme n’affrontait plus courageusement un long sermon, et n’apportait une adhésion plus résolue à une doctrine difficile. ”

“ Au fond, cette thèse que la moindre exagération rendrait singulièrement dangereuse, que l’auteur environne de mille précautions de langage, est une critique réservée, prudente, à mots couverts, mais assez vive pourtant, du rigorisme mêlé d’hypocrisie de la Nouvelle-Angleterre, et surtout des tendances matérialistes de la société américaine.
L’amour, tel que le conçoit Mme Stowe, est le développement le plus complet et le plus pur que puisse prendre l’élément romanesque de notre cœur : voilà pourquoi elle a écrit une histoire d’amour. ”

“ Dieu le fait pour montrer dans toute l’éternité par ces exemples terribles la nature mauvaise du péché et ses conséquences ! C’est à cela qu’a servi jusqu’ici la plus grande partie du genre humain, et cela est bien, parce qu’il en peut sortir un surcroît de bonheur infini. Non, cela n’est pas juste. Il n’est pas de félicité pour la majorité des hommes qui justifie la dépravation calculée de quelques-uns. ”

“ Le docteur Hopkins dit que tout est pour le mieux et ne saurait être autrement, que Dieu l’a voulu en vue du plus grand bien final, que non-seulement il l’a voulu, mais qu’il a pris toutes les mesures pour que cela fût inévitable ; qu’il crée les vases de colère et les prépare pour la destruction, et qu’il a une connaissance infinie qui lui permet de le faire sans porter atteinte à la liberté de ses créatures. ”

“ Elle s’étonnait que le soleil pût briller d’une si vive clarté, les fleurs se revêtir de si splendides couleurs, tant de parfums embaumer l’air, les petits enfans jouer, la jeunesse aimer et espérer, et tant d’influences séductrices se réunir pour dérober aux victimes la pensée que leur premier pas pouvait les précipiter dans les horreurs d’un abîme sans fin. L’élan de la jeunesse et de l’espérance était glacé en elle par le grave chagrin qui pesait continuellement sur son cœur. ”

“ On pouvait d’un autre côté se demander si le talent de Mme Stowe était susceptible d’une transformation. Fallait-il considérer l’auteur de l’Oncle Tom et de Dred comme un écrivain d’imagination ou comme un polémiste énergique et passionné ? A voir cette accumulation de personnages qui disparaissent après avoir rempli chacun quelques pages, cet entassement d’épisodes sans lien et presque sans rapport entre eux, ces interminables conversations où l’auteur se donne la réplique à lui-même, pouvait-on appeler ces deux ouvrages des romans ? ”

“ Si Mary tient la première place dans les affections de la veuve Scudder, la seconde appartient incontestablement au ministre de la paroisse, au docteur Hopkins, que la matrone a l’honneur d’avoir pour pensionnaire. Le docteur est un grand homme sec et maigre, qui déjà touche à la maturité ; il n’est pas beau, mais quand on lui a posé sa perruque bien droite et qu’on a défait les faux plis de sa robe noire, il a l’air imposant ; par momens, le feu de la foi ou de la charité vient illuminer sa figure et transformer tous ses traits. ”

“ Aux yeux des indifférens, la femme peut ne pas valoir l’impression qu’elle produit ; mais l’homme ne saurait l’oublier, parce qu’avec son apparition il s’est opéré en lui un changement qui l’a transformé pour toujours. Ainsi arrivait-il à notre ami. C’était une femme qui devait faire naître en lui cette conscience de lui-même que la musique, la peinture, la poésie éveillent chez les esprits plus également développés : c’était la silencieuse aspiration de cette présence créatrice qui était en train de renouveler tout son être, sans qu’il s’en doutât seulement. ”

“ Des regards silencieux, des mouvemens involontaires, les choses qu’on indique et qu’on n’exprime pas, tel est l’aliment le plus séduisant et le plus dangereux de la pensée chez une nature délicate et prompte à l’émotion. Si les choses étaient dites tout haut, elles pourraient l’être inconsidérément, elles pourraient blesser par leur liberté ou troubler par leur imprudence ; mais ce qui n’est dit que par les yeux arrive à l’âme par le secours de l’imagination, qui revêt tout d’une idéale beauté. ”

“ Nous ne voulons pas juger la théorie de Mme Stowe : pour notre part, nous n’inclinons à raffiner sur rien, pas plus sur l’amour que sur la religion. Mme de Sévigné demandait aux mystiques de son temps de lui épaissir un peu la religion, de peur qu’elle ne s’envolât toute : nous demanderions volontiers à Mme Stowe de nous matérialiser un peu l’amour, au moins pour notre sexe. ”

“ C’est donc de propos délibéré que Mme Stowe s’est mise à écrire une histoire d’amour, malgré le dédain des gens graves pour ce genre d’ouvrage. Un parti-pris suppose toujours une arrière-pensée. Aussi ne croyez pas qu’après avoir exercé par ses deux premiers romans une action politique incontestable, Mme Stowe ait obéi à un pur caprice, au désir de se distraire et de délasser son esprit. Ce livre, d’apparence frivole, est le développement d’une thèse de morale, et malheureusement d’une thèse de théologie. ”

“ Les amours de Virginie de Frontignac et d’Aron Burr ont failli nous gâter le livre de Mme Stowe. On ne saurait imaginer d’épisode plus malencontreux ni d’échec plus complet. En mettant en scène le Lovelace américain, Mme Stowe s’est crue dispensée de tous frais d’invention. Il ne suffit pas de baptiser un personnage d’un nom historique pour le rendre, séduisant et lui donner la vie. Ici le conquérant irrésistible n’est qu’un pédant et un niais, qui se laisse éconduire comme un sot par une fille de dix-huit ans. ”

“ Que de larmes un pareil dévouement aurait arrachées aux âmes sensibles ! Une femme ne pouvait avoir le courage de sacrifier délibérément une si charmante héroïne. Avez-vous pu croire d’ailleurs que Candace laisserait consommer le malheur de James ? Elle s’empare de la couturière, elle l’exalte par ses reproches et ses exhortations ; miss Prissy prend son courage à deux mains, entre dans la chambre du docteur, et, à mots entrecoupés, le met au courant de ce qui arrive. Le docteur passe la nuit en prières, et le lendemain matin il convoque mistress Scudder, Mary et James dans son cabinet. ”

“ Si vous voulez bien me suivre, vous découvrirez que la flamme du roman brûle aussi vive sous les bancs de glace du froid rigorisme puritain, que si le docteur Hopkins avait été un habitué de l’Opéra au lieu de se consacrer à la prédication métaphysique, et que si Mary s’était nourrie de la poésie de Byron au lieu de repaître son esprit du traité d’Edwards sur les affections. ”

“ Un début trop heureux a ses dangers en même temps que ses douceurs. La séduction du succès est si forte, qu’un auteur qui vient de réussir appréhende de tenter une voie nouvelle. Quand il a devant lui une route toute tracée où il est certain de marcher d’un pas ferme et bien assuré, pourquoi s’aventurerait-il sur un terrain inconnu ? ”

“ Son maître, l’esprit le plus grand et le cœur le plus simple qui fut jamais, s’étonnait souvent de l’aisance avec laquelle cette belle jeune fille parcourait ces hautes régions de l’abstraction, devinant quelquefois par la netteté singulière d’un esprit privilégié les conclusions auxquelles il était arrivé par une longue et laborieuse suite de raisonnemens. Parfois, quand elle tournait vers lui sa figure enfantine et sérieuse pour lui faire une réponse ou lui adresser une question, le digne homme tressaillait, comme si un ange venait de lui apparaître. ”

“ Uniquement partagé entre l’étude et ses fonctions, il mène une vie d’anachorète, et il semble que toutes les choses de la terre lui soient étrangères. Erreur profonde : la théologie ne remplit pas seule son âme, et ce n’est point en vain qu’il a une élève aussi attentive, aussi intelligente et aussi jolie que Mary Scudder. ”

“ Les fiancées devraient prendre des habits de deuil, et les cloches ne devraient sonner que des glas. Toute famille nouvelle repose sur cet abîme de douleur, et à peine une âme échappe-t-elle sur mille ! ”

“ Candace était une négresse, grande, vigoureuse, corpulente, lourde, qui s’avançait avec la majesté d’un navire entrant à pleines voiles dans le port. Le lustre brillant de sa peau noire et l’éclat de ses dents blanches indiquaient la plénitude d’une vigueur physique qui n’avait jamais connu un jour de maladie. ”