Oncle Tom

“ Le jour apparaît gris et brumeux à travers la fenêtre de la case de l’oncle Tom. Il éclaire des visages abattus, reflets de cœurs plus tristes encore. Une ou deux chemises grossières, mais propres, fraîchement repassées, sont posées sur le dos d’une chaise devant le feu, et sur la petite table à côté, tante Chloé en étale une troisième. Elle unit et aplatit d’un coup de fer chaque pli, chaque ourlet, avec la plus scrupuleuse exactitude : de temps à autre elle porte sa main à son visage pour essuyer les pleurs qui coulent le long de ses joues. ”

“ « Oncle Tom, que m’apportez-vous aujourd’hui ? »
Pour reconnaître ces attentions affectueuses, Éva n’était point en reste. Quoique enfant, elle lisait admirablement bien ; — son oreille musicale, son tour d’esprit poétique et vif, sa native sympathie pour le noble et le beau, lui donnaient, surtout lorsqu’elle lisait la Bible, des accents qui remuaient, jusqu’au fond, le cœur de Tom. D’abord elle n’avait voulu que lui faire plaisir ; bientôt, toutes les aspirations de son ardente nature s’attachèrent, s’enlacèrent au livre saint. Elle l’aima pour lui-même ”

“ Le Seigneur envoie son messager à l’âme. Faut que je sois là, miss Phélie. Quand cette enfant bénie entrera dans le royaume, la porte s’ouvrira si grande que nous entreverrons tous la gloire.
— Oncle Tom, est-ce que miss Éva vous a dit qu’elle se sentit plus mal ce soir ?
— Non ; mais elle a dit ce matin que le temps était proche. — Il y a quelqu’un qui avertit l’enfant, miss Phélie ; ce sont les anges. « C’est le son de la trompe avant l’aube du jour ! » ajouta Tom, citant un de ses hymnes favoris. ”

“ En cet instant entra mon oncle Tom, calme comme le temps, une fiole à la main et son livre sous le bras. « Maudits soient, lui dis-je avec emportement, votre Hippocrate, vos bouquins et tous ceux qui... Qu'avez-
vous fait? Dites, mon oncle, qu'avez-vous fait ?... Deux fois troubler les plus doux instants de ma vie! Qu'est-ce encore ? venez-vous m'empoisonner ? » ”

“ Au rebours de son neveu, mon oncle Tom sait tout ce qu'on apprend dans les livres, rien de ce qu'on apprend dans la rue. Aussi croit-il à la science plus qu'aux choses mêmes. Vous le trouveriez sceptique sur sa propre existence, très-dogmatique sur tel système nuageux de philosophie ; du reste, bon et naïf comme un enfant, pour n'avoir jamais vécu avec les hommes.
Trois bruits distincts m'annoncent presque tout ce
que fait mon oncle Tom. ”

“ C'était l'oncle Tom, qui, du seuil, écoutait cette conversation. Enfants! j'ai peur que vous ne sachiez pas ce que vous dites là. Toujours est un mot terrible, enfants; rien que d'y penser, il effraye! Toujours! il ne faut souhaiter cela à aucune créature humaine.
—Nous ne souhaitons cela qu'à ceux qui perdent les âmes, dit André.... à ceux-là, on ne peut s'en empêcher.... ils sont si affreusement méchants!
—La nature elle-même, la bonne nature ne crie-t-elle point contre eux? dit Chloé. Est-ce qu'ils n'arrachent pas l'enfant qu'on allaite au sein de sa mère... pour le vendre?... ”

“ LA CASE DE L'ONCLE TOM.
— Non ; pas pour dix mille mondes, demoiselle Cassy ! dit Tom avec fermeté, s'arrêtant et la retenant comme elle voulait l'entraîner.
— Mais pensez à tant de pauvres créatures que nous pouvons affranchir d'un seul coup ! Nous irons après quelque part dans les marécages, sur une île, vivre là ensemble. Pareilles choses se sont faites, je le sais. Quelle vie ne serait préférable à la nôtre !
— Non ! dit Tom résolument, non! Jamais le bien ne vient du mal. ”

“ L'Oncle Tom est moins un roman qu'un plaidoyer politique et social; le côté artistique de l'œuvre est bien le dernier souci de l'auteur. Son livre est conçu dans le même système, exécuté dans les mêmes conditions que les discours prononcés chaque jour par les orateurs américains dans les clubs ou à la tribune de Washington. Il va au but, il y va tout droit, à travers les obstacles, emportant tout avec lui, et se faisant un auxiliaire et un moyen de tout ce qu'il rencontre. Tout lui est bon, pourvu que ce soit une arme, offensive ou défensive. ”

“ Quelle singulière fantaisie avez-vous, oncle Tom, de dormir comme un chien, n’importe où ? lui demanda miss Ophélia. Je vous prenais pour un homme rangé, qui aime à se coucher tout chrétiennement dans son lit.
— Oui, bien, auparavant, miss Phélie, dit Tom avec mystère ; mais à présent...
— Eh bien, qu’y a-t-il, à présent ?
— Faut pas parler haut ; maître Saint-Clair ne veut pas y entendre ! mais, miss Phélie, vous savez bien, faut-il pas quelqu’un qui veille pour attendre l’époux ? ”

“ Les petits garçons, ayant dépêché tout ce qu’il y avait à déjeuner, commencèrent à comprendre ce qui se passait, et, voyant leur mère en larmes, leur père profondément triste, ils se mirent à pleurnicher et à s’essuyer les yeux. L’oncle Tom tenait la petite sur ses genoux, et la laissait se passer toutes ses fantaisies : elle lui égratignait le visage, lui tirait les cheveux, et parfois éclatait en bruyantes explosions de joie, résultats évidents de ses méditations intérieures. ”

“ J’y veillerai ; je persécuterai mon père nuit et jour, jusqu’à ce qu’il cède.
— Oh ! massa Georgie, ne parlez pas ainsi de votre père.
— Je n’en veux pas dire de mal, oncle Tom.
— Voyez-vous, massa Georgie, il vous faut être un brave garçon ! songez à tant de cœurs qui ont mis leur espérance en vous. Serrez-vous toujours contre votre mère. Ne soyez pas comme ces jeunes sots qui se croient trop grands pour écouter celle qui les a portés et mis au monde. Le Seigneur, qui nous renouvelle ses plus beaux dons, ne nous donne qu’une mère ! ”

“ Mon autre ami fut mon oncle Tom. Je lui dis tout ; et, quand je lui contai mon stratagème, je ne trouvai dans son cœur qu'indulgence et bonté. Ému de ma tristesse, il y entrait pour sa part, sans la comprendre toute ; et, quand le soir il me voyait sombre, il approchait doucement sa chaise de la mienne, et nous demeurions en silence, unis tous deux dans une même pensée ; puis, par intervalles : « Une fille si sage ! disait-il dans sa simplicité naïve, une fille si belle!. une fille si jeune !. » Et je voyais, à la lueur du foyer, une larme poindre dans sa vieille paupière. ”

“ Que voulez-vous dire, chère Éva ?
— Ne m’appelez pas « chère Éva » quand vous agissez ainsi.
— Mais, chère cousine, vous ne connaissez pas Dodo ; il n’y a pas deux façons de le conduire ; il n’en finit jamais d’excuses et de mensonges. Il faut le mater tout d’abord, — ne pas lui laisser ouvrir la bouche. — Papa n’agit pas autrement.
— L’oncle Tom a dit que c’était un simple accident, et il ne dit jamais que la vérité. ”

“ Pauvre chère Topsy, dit Éva, ne sais-tu pas que Jésus nous aime tous de même ? toi tout autant que moi ? Il t’aime comme je t’aime ; mais beaucoup, beaucoup plus, parce qu’il est bien plus grand, bien meilleur. Il t’aidera à devenir bonne, et tu peux aller au ciel à la fin, pour être un ange à jamais, tout comme si tu étais blanche. — Penses-y un peu ! Songe, Topsy, il ne tient qu’à toi d’être un de ces esprits bienheureux et brillants que chante l’oncle Tom ! ”

“ Quelque chose du son de la voix pénétra l’oreille du mourant ; il remua un peu et très-doucement la tête, sourit et murmura :
« Si Jésus touche le chevet, Le lit entier n’est que duvet. » Des larmes, qui faisaient honneur à son cœur viril, tombèrent des yeux du jeune homme, penché sur son vieil ami
« Ô cher oncle Tom, éveillez-vous ! — parlez encore une fois, — ouvrez les yeux, — c’est votre petit Georgie, votre massa Georgie, — ne me reconnaissez-vous plus !
— Massa Georgie ! dit la faible voix ; et Tom rouvrit les yeux. — Massa Georgie ! » — et il parut troublé. ”

“ Un in-octavo couvert de parchemin, fermé de clous d’argent, misérable bouquin que cent fois j’avais vu traîner dans la chambre de mon oncle, et qui alors, doucement pressé sous son bras, me semblait le livre des livres... Je compris pour la première fois qu’un bouquin peut être bon à quelque chose. Sage, mon oncle Tom, d’en avoir amassé toute sa vie ! ”

“ Mon oncle Tom avait d’abord souri à mes griffonnages ; mais, plus tard, il avait cessé d’encourager un goût qui me détournait de mes études. Toutefois, lorsque le dimanche soir il me menait promener autour des treilles, il alimentait, sans le savoir, ce goût qu’il voulait combattre. Sous ces feuillages je retrouvais les jeux charmants de l’ombre et de la lumière ; des groupes animés, pittoresques ; et cette figure humaine où se peignent, sous mille traits, la joie, l’ivresse, la paix, les longs soucis, l’enfantine gaieté ou la pudique réserve. ”

“ N’est-ce pas, mon cher enfant, vous le ferez ?... vous le voulez ?
— Oui, je le veux, oncle Tom, dit Georgie d’un ton grave.
— Et, faut prendre garde aux paroles, massa Georgie. À votre âge les jeunes gens sont volontaires quelquefois, c’est de nature ; mais un vrai gentilhomme, tel que vous le serez, j’en suis certain, ne voudrait pas laisser échapper un mot qui pût faire peine à père ou mère. Ce que j’en dis, c’est pas pour vous offenser, massa Georgie. ”

“ Tout en lui respire le respect de soi-même, et une grande dignité naturelle, qui n’exclut pas une simplicité humble et confiante.
L’oncle Tom est en ce moment tout appliqué à une ardoise sur laquelle il essaie, avec soin et lenteur, de reproduire les lettres de l’alphabet, sous l’inspection du jeune maître Georgie, beau garçon de treize ans, qui semble pénétré de ses graves devoirs d’instituteur. ”

“ La Case de l'oncle Tom n'est pas seulement un beau livre, c'est encore une bonne action, et il est heureux de penser qu'au milieu du débordement des mauvaises mœurs littéraires de ce siècle, c'est là une des causes de son succès. ”

“ Amis! chaque fois que vous vous réjouirez d'être libres, songez que votre liberté, vous la devez à cette pauvre bonne âme, et payez votre dette en tendresse à sa femme et à ses enfants.... Pensez à votre liberté chaque fois que vous verrez la case de l'oncle Tom; qu'elle vous rappelle l'exemple qu'il vous a laissé, marchez sur ses traces, et, comme lui, soyez honnêtes, fidèles et chrétiens. ”

“ L’oncle Tom, sous son premier maître, avait sa vie de famille à lui dans sa case, presque autant que tout ouvrier qui travaille au dehors peut en avoir dans son logis : il n’en est pas ainsi de l’épouse. ”

“ Il y a bien longtemps, monsieur des Arbailles, remarque Mme d’Atchuria, que Pomme d’Anis n’a communiqué à Luce quelqu’une de vos charmantes fables...
Car l’oncle Tom, on le sait, est poète à ses heures. Il compose des fables sur ce qui a trait à la nature, les animaux, les fleurs, les pierres. Il s’arrête, pour les écrire, dans quelque forêt. Il aime la solitude, les endroits désolés où il n’entend que l’égouttement de la source, le bruit intermittent du ruisseau qu’elle forme sous les prêles. ”

“ Je reconnais bien que la Case de l’Oncle Tom ne ressemble en rien aux autres romans de Mme Stowe, Dred, la Fiancée du Pasteur, Ma Femme et moi ; j’ajouterai même que ces romans sont, au point de vue littéraire, infiniment meilleurs que la Case de l’Oncle Tom, plus vivans, plus agréables, écrits avec un sens plus juste de la composition et du style [1] La Fiancée du Pasteur, en particulier, est un des plus beaux livres qu’une femme ait écrits. ”

“ Quant à l’oncle Tom, vieux garçon au nez camus et aux yeux bleus de poupée, à longue barbe blonde, l’air d’un sage de l’Attique, il adresse un discours de syllabes incohérentes à son fidèle épagneul Vendredi, ce dont personne, pas même le chien, ne se montre surpris. On est habitué à ces manières d’oncle Tom qui, pour être un grand botaniste et un vrai poète, n’en est pas moins un grand original.
II
Dans l’après-midi, les compagnes arrivées, Pomme d’Anis aime que l’on danse. ”

“ À cette table est assis l’oncle Tom, la main droite de M. Shelby, et notre héros, dont nous allons essayer de donner un daguerréotype au lecteur.
C’est un homme grand, robuste, bien découplé, à large poitrine, d’un noir de jais, et dont les traits, fortement africains, expriment un grave et ferme bon sens, uni à beaucoup de bienveillance et de bonté. ”

“ Un jour la vis crie, l’échelle ne roule pas, j’attends la tabatière..... Rien. Je fus réveillé de ma flânerie, comme un meunier de son somme quand la roue de son moulin vient à se taire. J’écoute : mon oncle Tom cause, mon oncle Tom rit... Une autre voix... « C’est bien cela, » me dis-je très-ému. ”