Francis Jammes

“ FRANÇOISE Non... Tu sais combien je t’adore, je te fâcherais...
PIERRE Non... Dis ? Je le veux.
FRANÇOISE Je pense à Jacquot et à Claudine.
PIERRE Pourquoi me parles-tu de tes enfants ? Est-ce que c’est pour me donner du courage ? Pourquoi aussi ne regrettes-tu pas ton mari ?
FRANÇOISE, qui se déshabille. Oh ! pardonne-moi, mon ami... pardonne-moi... pardonne-moi... Et puis, regarde là, pose ta main sur moi... à droite... plus haut... aïe ! Il y a une boule de la grosseur d’un œuf et qui me fait horriblement souffrir. ”

“ Et l’archange répondait par la bouche de Pentecôte :
« Bénissez le Dieu du Ciel et rendez-lui gloire devant tout être qui a vie parce qu’il a exercé envers vous sa miséricorde... Maintenant, le Seigneur m’a envoyé pour te guérir... »
Et Pierre, les larmes aux yeux, regardait Pentecôte et, en lui-même, il reprenait cette phrase :
« ... Maintenant le Seigneur m’a envoyé pour te guérir... »
Un murmure d’admiration accompagnait les ailes et les paroles de l’orpheline. Et dans l’ombre qui allait croître, il semblait que le gave articulât les mots d’une langue inconnue. ”

“ PIERRE Merci, maman.
Mme DENIS
Pendant que tu lis tes lettres, je vais mettre au soleil ton chapeau de paille que j’ai lavé. Iras-tu aux Cerises, cet après-midi ?
PIERRE Je l’ai promis à Paul.
Mme DENIS À tout à l’heure.
PIERRE, ouvre une lettre et lit. « Je n’ai plus à vous cacher que je vous aime plus que mon honneur et plus que mes enfants. À demain quatre heures, comme vous l’avez promis à Paul qui n’y sera pas. Il ira à Belle-Plaine avec les enfants, je pense, prendre des nouvelles de Gervier qui est plus mal. À vous. — Françoise. »
PIERRE, pense. Les fleurs de la tasse sont là. ”

“ Pomme d’Anis s’est assise. Elle a l’air fatiguée, mais on ne saurait l’être avec plus de grâce. Sa main ridiculement petite s’appuie sur la tête de sarcelle de sa canne d’ébène. Son corps, presque étendu, se laisse aller. Mais la tête demeure dressée, fière ; la bouche est si mince qu’il faut pour en corriger la finesse un peu agressive, l’illumination du sourire étincelant de bonté. Et le regard gris de violette de cette enfant possède déjà cette royale gravité que donnent, alliées à la race, la souffrance et la résignation.
Tout à coup, on pousse un cri de joie. C’est l’oncle Tom ! ”

“ Je suis boiteuse. Je ne puis pas inspirer d’amour. Et encore : Johannès m’aime par pitié. Sans cela il épouserait Luce...
Elle tremble cependant comme une source au soleil. Que répondre ?... Ah ! Mon Dieu, elle n’avait pas prévu...
Johannès lui dit :
— Voulez-vous me donner la main ?
Elle tend la main droite, ayant fait passer dans la gauche la petite canne d’ébène à tête de sarcelle. Mais bientôt, rougissante, elle retire la main qu’elle a donnée. Deux larmes roulent de ses yeux gris...
Dans l’un des tièdes bassins de la serre, deux fleurs se penchent avec amour l’une sur l’autre. ”

“ Ici, dans ce Lourdes, l’an dernier, je me suis trouvé communiant de toute mon âme avec la plus haute intelligence qu’il m’ait été donné d’approcher. Et, quand, à la même place où mon ami pria auprès de moi, je vois un humble qui s’agenouille, je ressens combien il est juste qu’ici le génie humain s’efface, abdique, s’humilie et, s’il en est digne, s’égalise à l’ignorance de ce pauvre hère. Il n’est à l’égard de l’Omniscient qu’un génie, et c’est la Foi. ”

“ Et Pomme d’Anis domine la foule. De sa civière elle aperçoit les têtes nues des hommes, les mouchoirs des Béarnaises, les coiffes bretonnes inclinées dans la brise comme les voiles des bateaux dans la tempête. Maintenant, elle se sent heureuse, à peine balancée par Johannès et l’oncle Tom comme une fleur de mousseline aux pieds du Seigneur.
Au moment de la bénédiction, elle croit qu’elle va mourir frappée par l’amour de Dieu. Un frisson pareil à celui que propage le tonnerre des orgues parcourt ses bras, passe dans ses cheveux comme une brise glaciale. ”

“ L’amour va naître dans ce grand cœur généreux pour ce pauvre écrivain qui pense et qui sent comme elle... On entend chanter le puits sous la fenêtre de sa chambre. Elle regarde. C’est la vieille servante qui tire un dernier seau d’eau pleine de lune, puis s’en va. On entend l’hymne du silence. Jonquille, comme pour rendre un hommage solennel à cet amour qu’elle sent sourdre en elle pour son humble poète, ouvre la fenêtre et jette dans le puits le saphir de famille qu’elle porte au doigt.
FRANÇOISE Oh ! Que c’est beau, mon ami ! Comment concevez-vous Jonquille physiquement ? ”

“ FRANÇOISE Voici la bague.
LE BROCANTEUR Voilà du bon, du bel argent. Est-ce que l’on ne peut pas demander un petit baiser par-dessus le marché ?
FRANÇOISE Monsieur, ne m’insultez pas.
LE BROCANTEUR Allons, ne vous fâchez pas. Prenez votre argent. Vous venez de conclure une bonne petite affaire.
Scène VI À la même heure, dans le bureau de la Compagnie où il est employé.
PIERRE, pense. Que ce travail est fastidieux ! À peine levé on s’endormirait dessus... Mais aussi... Que, peu de goût j’ai de la vie et quelle douleur de me sentir si peu tendre envers cette pauvre créature ! ”

“ De sa mère, Johannès tient la beauté et l’amour des jeux et de la danse. Ses joues, assez pleines et rasées, son sourire sans défaut, ses yeux verts, son nez romain, ses cheveux pleins d’azur, son teint de cuir doré affirment sa race. Nul mieux que lui, ganté d’osier, ne fait bondir et rebondir la lourde balle d’un mur à l’autre du trinquet d’Irun.
... Aussi l’oncle Tom réclame-t-il bientôt :
— Johannès ? La hotta !
On se tait. Pomme d’Anis, mais cette fois avec une inexplicable pâleur, tellement que sa mère lui demande si elle est souffrante, se remet au piano. ”

“ L’impression que l’on a c’est que, d’En haut, les invisibles éclairs de la Grâce vont frapper. Le ciel se rapproche de la terre, qui sollicite sa brusque étincelle, ainsi qu’un sommet plus près de la nue s’efforce à faire descendre la foudre. On attend Dieu. Et le voici.
Le voici. Il vient. Issu de la grotte maternelle, Il a longé le Gave comme Il longea le Jourdain, le Cédron et le lac de Génésareth. Il vient. Là-bas, loin encore, l’ombelle, comme le tournesol géant d’une Terre promise, s’incline au-dessus de l’Hostie. Il vient, Celui qui donne la paix. ”

“ Le poète qui longe pour la première fois le jardin où la jeune démente voit l’ombre des heures descendre sur la pelouse et danser. Oh ! être la femme d’un tel homme, partager ses épreuves et sa gloire, l’assister, le défendre, se donner toute à lui, vivre à son ombre, se sentir caressée par sa présence, s’unir à lui, poser mon cœur chaud sur le sien ! Ne plus rien savoir que lui-même et presque plus rien de moi. Ne lui répondre, par les lourdes nuits, que par l’abandon de ma chair et de mon âme. ”

“ Et, cependant que les hymnes se délivrant de la terre heurtent le Ciel qui s’ouvre, le pauvre s’apaise. Une aumône lui permettra tantôt quelque extra. L’auberge est douce, et la sauce, et la tasse de vin, à celui qui noue son pantalon d’une corde comme un moine sa robe.
Mais, son repas fini, ce soir, il ne songe point qu’il y ait un lit meilleur que ce foin où il va s’étendre dans un pré. Il contemple l’abîme. Ses pieds bandés de cuir, sa tête et ses mains s’appuient aux étoiles, couché comme Notre-Seigneur sur la Croix avant l’Élévation. ”

“ Et le Seigneur, faisant fête à cet ancien bienfaiteur des pauvres, disait aux anges : « Semez les fleurs qu’a cultivées Pascal sous les pas de ce fidèle serviteur. »
Pierre distinguait, en avant des religieuses prosternées, dont la plus âgée se reconnaissait au vol plus lassé de sa cornette, le petit harmonium qui miroitait. Une demoiselle le tenait, entourée par les orphelines qui allaient chanter. Pentecôte était là, fraîche comme une eau qui murmure, vêtue d’une espèce de robe en toile à matelas, coiffée d’un misérable canotier. Toutes ces enfants savaient que Dieu est là. ”

“ Quand ton cœur est désert laisse aller à lui l’amitié de la fleur rurale qui orne la croisée ou le talus. C’est pour l’une boitant au bord du fossé que la fraîcheur de la menthe verdoie dans la douce poussière. C’est pour toi que la campanule tremble, quand le vent d’orage s’élève au soir lourd de l’Été. Ton âme, avant que de prétendre à être plongée en Dieu, là elle trouve sa densité, doit avoir toute soif. Le Ciel plus qu’un déluge t’immergera.
Plus que la rose et la campanule, pour toi Dieu existe ; plus que la menthe pour l’âne et que le pampre pour l’oiseau. ”

“ C’est une onde vivante qui va s’élargissant comme la ride d’un lac où une pierre choit. La commotion se propage. Un immense cri retentit, un seul hosanna poussé par trente mille bouches, un hosanna qui monte par delà les derniers gradins de la basilique, en plein ciel, jusqu’au calvaire noir de monde.
Mais, à peine cet hosanna a-t-il fini de retentir, qu’un nouveau silence plane, suivi d’une nouvelle clameur. Encore un infirme qui s’est redressé ! Maintenant, le Ciel répond à la Terre, car voici que la grâce frappe comme frappe la foudre, à coups répétés, sur un sommet. ”

“ Il est bouclé et il est têtu. Et elle disait encore : Paul, vos instruments agricoles sont comme de beaux insectes avec leurs ailes d’acier, leurs corselets rouges et verts. Et moi je retenais des phrases comme celles-là parce que l’on retient tout de ceux que l’on aime... Il me semblait, lorsque je l’écoutais, que mon cœur mûrissait dans un soleil vivant et réjoui. Et quand, au soir, elle quittait les Cerises, je remontais faire les comptes des ouvriers. Et j’étais bête, comme on dit ; je pleurais et je me disais : Mon Dieu !... Pourquoi tant de bonheur ? Mon Dieu... que vous êtes bon ! ”

“ Voici Ésope, et Babrius, et Jean dont la fable est pareille au bruit de la fontaine.
Aubergiste ! Ils t’ont enseigné le cœur et la teinte de la pervenche ? Que je t’apprenne le son de l’Amour qui garde les sources de ma voix, de l’Amour qui met sur la poitrine des vierges un bouquet d’œillets aussi dru qu’un baiser sur la joue.
On entend une détonation.
L’OMBRE D’ÉSOPE Le misérable gargotier vient de tirer sur le rossignol !
JEAN DE LA FONTAINE Rassurez-vous. Le fusil d’un gargotier ne peut tuer un rossignol. ”

“ Lorsqu’un saint voit un être du Ciel, il le regarde faire des gestes auxquels il ne s’attendait pas, joindre les mains, aller, venir, se pencher comme une personne ordinaire : ce qu’un peintre ni un poète ne sauraient traduire ainsi, tant la vraie vie est inimitable. L’enfant et la nourrice ne voient ni la Vierge ni une autre Apparition, mais cependant l’ébauche de ce qui pourrait être le Paradis. ”

“ Qu’est-ce, ô mon cœur ? Il me semble que bien que besogneux comme nous sommes, malgré ces chaussures éculées qu’elle porte, nous pourrions être heureux si... si nous n’étions pas nous... si elle n’était pas la femme d’un autre. Oh ! je sais bien que ce n’est pas la misère de l’argent qui me tue... C’est la misère du cœur. Oh ! si le passé n’existait pas... si elle était une simple épouse dont on a assumé la protection ; si je sentais sur moi la bénédiction de Dieu. Combien, quand elle s’endort dans notre pauvre chambre, combien je saurais la consoler et la défendre de la vie. ”

“ Oh ! il n’y a plus à douter de la gloire de ce monde. L’enfant enlève son chapeau et la brise essuie son front comme dans un poème de Lamartine, et pénètre jusqu’à son cœur ainsi qu’un baiser paternel. Est-ce que le Seigneur viendra se reposer dans la cabane quand la nuit va tomber ? Est-ce qu’il ne se repose pas quand il a créé tant de merveilles ? Et la nourrice dit : On ne voit pas ses mains quand il les promène sur la montagne pour la pétrir, mais peut-être qu’on l’entend respirer. ”

“ La cloche tintait, tintait. Et l’oraison des nonnes se faisait plus fervente dans la chapelle. Et c’est pourquoi le Seigneur, qui trône sur les beaux nuages blancs que l’air bleu soutient, voulut exaucer la prière d’une de ses vierges qui lui recommandait l’avenir de Pierre le manchot. Il fit signe à deux anges qui comprirent aussitôt qu’il fallait descendre sans tarder sur la terre, à l’Auberge des douleurs.
L’un de ces anges invisibles se tint à côté des belles campanules, les frappant d’une lumière si pure que le patron de l’usine s’attardait à les contempler. ”

“ PIERRE Ô mon Père ! Je suis atteint d’une peine infinie.
LE PÈRE GABRIEL Il n’y a pas dans ce monde, il n’y a pas, mon enfant, de peine infinie. Voulez-vous venir dans ma cellule ?
PIERRE Oh ! oui... Je ne sais où aller.
Scène XIII Sept heures du soir, dans une cellule dont les seuls meubles sont un crucifix et deux tabourets de bois.
LE PÈRE GABRIEL Vous me dites donc, mon enfant, que cette malheureuse vous a exprimé aujourd’hui la douleur d’avoir abandonné son mari et ses enfants et la crainte de ne pas les retrouver dans l’éternité ?... ”

“ La strophe du chèvrefeuille en fleurs comme c’était, il n’y a qu’un instant la strophe de la truite constellée, et comme ce fut auparavant la strophe des éclairs lancés par la faux dans l’orage des foins.
Longtemps nous causâmes cependant que commençaient d’étinceler, au-dessus de nous dans des cieux d’eau claire, des astres qui faisaient rêver de ces silex auxquels les compagnons d’Enée arrachaient du feu.
Je me levai.
— Mon cher frère en poésie, dis-je, c’est du devoir d’un pauvre, fût-il Homère, de n’embarrasser pas longtemps de sa présence les plus empressés bienfaiteurs. ”

“ Il est doux de communiquer, par l’oraison, avec les âmes, tandis que le saint Livre de la nuit se déroule et que les chouettes font choir les glands. Au clair de lune, les plis du calcaire ne sont en réalité que les plis de linges étendus sur les morts. La foi en la résurrection demeure sous ces moulages. Aucune forme ne peut plus ne pas être et le diamant, brisé comme un cœur, conserve la sienne en sa poussière. ”

“ Et, à ce signe, l’une des vierges qui attendent nuit et jour l’Époux, était venue la prendre et la mettre à l’ombre de sa cornette, telle qu’une couveuse qui recueille sous ses ailes le poussin d’une sœur égarée. Et, à la vue de ce petit être amené à l’hospice dans ce berceau, Pascal s’était demandé :
« Pourquoi, puisqu’il y a tant de personnes heureuses d’adopter des enfants qu’elles n’ont pas eus, y a-t-il tant d’autres personnes empressées à abandonner les enfants qu’elles ont ? » ”

“ Il voit à l’horizon le chemin qui serpente vers le ciel à travers la colline et, à droite et à gauche, des treilles où des vieillards viennent manger du chasselas. À ses yeux la vie éclate comme un diamant taillé à travers quoi chaque créature ou chaque chose peu à peu apparaît : l’écrevisse que l’on saisit sous la souche dans le ruisseau, le papillon jaune, la digue, la salade sauvage que l’on déracine avec un couteau. ”

“ Et, tremblantes comme les ailes des papillons blancs des potagers, les cornettes des Filles de Dieu saluaient les paroles de Pentecôte :
« Lorsque tu seras entré dans la maison, adore aussitôt le Seigneur ton Dieu, et lui rends grâces ; puis, t’approchant de ton père, tu le baiseras, et tu étendras tout de suite sur ses yeux du fiel de ce poisson que tu portes avec toi ; car sache que ses yeux s’ouvriront à l’instant et que ton père verra la lumière du ciel et que ta vue le comblera de joie. » ”

“ Il est une façon dont la peinture nous regarde, et il est beau que la beauté se défende parfois d’elle-même et que, inaccessible à certains, elle n’ait pas à subir leurs privautés.
C’est le cas. La fierté froide de ces pics azurés s’accorde davantage à quelque élégie de Lamartine qu’à des bouffonneries poétiques. Jamais de manque de tenue. C’est une noblesse naturelle transposée à tout, d’une âme passionnée, mais qui hait le tumulte, d’une âme qui ne sourit qu’à la façon des collines, c’est-à-dire dans l’ombre apaisée. ”

“ Pierre me dit : « Je sens que je ne mourrai pas, cette fois ; mais à quoi bon mon existence, désormais ? » Et moi : « Le bonheur, mon enfant, luit parfois au milieu des pires peines comme un ver luisant dans l’obscurité. »
Comme je repassais devant la loge de Pascal, le portail s’ouvrit livrant passage à l’une de ces enfants du Seigneur que l’on nomme orphelines. Au risque de me tromper, je voudrais que ce doux mot : orpheline, tirât son étymologie du nom d’Orphée dont la lyre était si touchante qu’elle arrachait des pleurs aux rochers. ”