Leconte de Lisle

“ Nous suivons une vie de pleurs et d’angoisses amères ; le sol est couvert de ronces et de pierres, et nos pieds sont nus ; mais, que vous veniez à vous reposer dans notre cœur, pleurs, angoisses, blessures disparaissent ; car vous êtes aux lèvres de l’âme un avant-goût des félicités du ciel.
Ô joie de la libre pensée, ô longs et doux rêves que nulle ombre n’obscurcit, ravissements inaltérables de la terre, apparitions célestes, à vous le songe de ma vie humaine, à vous le dévouement de mon intelligence bornée, à vous la réalité de mon existence immortelle ! ”

“ Oh ! je vous plains beaucoup, parce que vous êtes plus aimant ; je vous plains beaucoup, parce que vous êtes plus digne d’être heureux et que tout ce qui vous environne vous froisse ou ne vous comprend pas !
Faut-il donc aimer, dites-vous, lorsque nul espoir ne nous est donné ? Oui, mon Ami, il faut aimer, parce que l’amour c’est la poésie, et que, sans elle, la vie n’est plus la vie. Mais il existe deux amours : l’un positif, ayant pour objet une réalité ; l’autre plus vaste, plus sublime, chantant ses créations plus belles aussi parce qu’il les a rêvées. ”

“ Mais l’homme, être tombé, posa sa lèvre impure
Sur ce front embaumé d’un parfum immortel.
Mais cet intime cœur, amour de l’Éternel,
Qu’il combla de douceurs, de grâces sans mesure,
Vit s’effeuiller, dès lors, sous une main trop sûre,
L’innocence et l’éclat qui lui venaient du ciel.
Des vents froids ont passé sur l’humaine vallée :
Leurs souffles ont courbé cette fleur isolée
Dans les ronces où meurt sa belle liberté.
Oh ! j’espère pour toi, dont l’amour était l’âme,
Rayon venu du ciel, dont on éteint la flamme,
Ô Femme, doux martyr de la perversité !... ”

“ Que le ciel est jaloux, belle, de vos louanges,
Et qu’il mêle à ses feux bien des grâces étranges.
Venez donc admirer nos monts accoutumés :
L’Orient, plein d’amour, de ses yeux enflammés
Leur tresse un diadème, et dore sur leurs pentes
Ces ruisseaux de cristal, ceintures murmurantes,
Dont les ondes, hier, jouets des aquilons,
Ont repris doucement le chemin des vallons.
Oh ! qu’il est enivrant le parfum de ces roses !...
Ces guirlandes du ciel, encor fraîches écloses,
Qui brillent de bonheur sous l’œil du jour levant,
Et font sécher leurs pleurs par les ailes du vent ! ”

“ Mon Dieu ! s’ils connaissaient cette intime souffrance
Qui leur brûle le front, aux pauvres isolés,
Tous ces hommes heureux, devant nous envolés,
Comme si la douleur marquait sur notre face
Le dédain souriant que nul pardon n’efface !
Mon Dieu ! s’ils savaient bien le malheur d’être seul !...
Car ce n’est pas l’ennui, comme un vivant linceul,
Qui dessèche la vie et nous fait chercher l’ombre :
Car, l’ennui, c’est le vide, oh ! c’est le penser sombre
Qui dans chaque blessure étend un doigt cruel,
Et tourne vers la nuit l’œil qui cherchait le ciel ! ”

“ Que l’âme, en son ivresse, unie à votre gloire,
Se surprend à rêver d’ineffables bonheurs !
Ô mon Dieu, se peut-il que l’homme vous renie !
Vous dont la main puissante a dispensé pour nous
Votre amour dans les cœurs, dans les cieux l’harmonie,
Sur la terre ces monts qui retournent à vous ?
Oh ! faites-moi mourir en cette heure si belle,
Où mon faible regard plonge en l’immensité,
Où votre œuvre terrestre et votre œuvre immortelle
Vous bénissent, Seigneur, par leur sublimité,
Oh ! faites-moi mourir ! Quelle qu’ait été ma vie,
Mon âme vous comprend, et je suis racheté ! ”

“ Secret épanchement,
D’un avenir créé soudain enivrement,
Rayon de force au sein dont la sève est éteinte,
L’espoir, souffle embaumé de vie et de chaleur,
Est un de ces regards d’amour et de bonheur,
Que Dieu laisse tomber de la céleste enceinte !
Et c’est sur lui que je me repose pour vous demander, mon Ami, si c’est avec conviction que vous m’accusez de négligence ou de désir de cesser notre correspondance ? Vous ne le croyez pas, sans doute.
Je conçois vos reproches, mon Ami ; à votre place, c’eût été ainsi que je vous eusse exprimé mon regret d’un silence prolongé ”

“ L’aurore, de rayons dorant les monts géants,
Vers l’horizon en feu que déjà voilait l’ombre,
Le soir venu des cieux comme un roi grave et sombre,
Puis ce charme si doux d’un amour fraternel,
Ces parents chers et bons que m’accordait le Ciel,
Tous ces amis grandis à mon côté, doux frères,
Que je pleure parfois dans mes jours solitaires,
Bonheur de tout instant, charmes impérieux
N’enivraient point mon cœur désireux d’autres cieux.
Et pourtant, quand le bord de ma natale grève,
Dans la brume des mers se perdit comme un rêve,
Une tristesse immense enveloppa mon cœur ”

“ Entre nos mains pressant leurs deux mains tutélaires,
Ah ! nous irions, sans doute, ensemble et bien heureux,
Vers un large avenir à nous ouvert par eux !...
Mais cet espoir est vain ; la grande intelligence
Leur refusa du cœur l’instinctive puissance ;
Pour eux, l’utilité, c’est asservir le sort
Avec de fausses lois pour gagner beaucoup d’or ;
Leur âme est envolée avec amour, ivresses,...
Et sa place est restée à la soif des richesses.
Valent-ils mieux que nous ? Pourtant un noble élan
Vers la gloire et le bien, dans notre cœur brûlant,
Vit sans cesse ! ”

“ Pardonne-moi donc, Ami, pardonne l’égarement de quelques mois ! Quels que soient, vois-tu, les fautes et l’abandon momentané dont je me suis rendu coupable, et dont je pourrai me rendre encore coupable dans l’avenir, tu seras toujours l’homme de mon choix, le cœur que je mets en dehors de bien des autres, l’âme noble, pure, vierge, dont la mienne est bien indigne de comprendre toute la beauté ; mais dont elle admirera toujours la touchante délicatesse.
Mlle Eugénie m’a parlé de plusieurs poésies que je ne connais pas, mais que vous lui aviez montrées. ”

“ Cœur éteint et brûlant, mystère, être inouï
Dont le regard d’amour ou d’audace éblouit...
Oh ! quel que soit ton nom, aigle des solitudes,
Ô front prodigieux, chargé d’inquiétudes,
Idole de Sténio, noble cœur de Crenmor,...
Être sublime et beau qui penses, quand tout dort,
Les yeux fixés longtemps dans l’espace indicible
Dont la splendeur saisit d’un élan invincible
Comme un aimant divin ta noble émotion,
Et te laisse plongée en contemplation...
Oh ! quel que soit ton nom, salut, âme infinie,
D’orgueil et de beauté, d’amour et de génie !
XLII
Rennes, octobre 1839. ”

“ Ils vous traitent d’inutilités, les insensés ! Et cette injure qu’ils vous jettent d’en bas devient leur propre châtiment, car elle donne la mesure de leur âme. Présents divins, parfums consolateurs, qu’importe à la pensée que vous avez choisie les blasphèmes de la foule ? Vous emporterez trop haut pour qu’ils parviennent jusqu’à elle.
Ô rayon de la poésie, vous brûlez parfois ; mais la souffrance que vous causez n’a rien de commun avec la douleur terrestre. Vous blessez et guérissez tout ensemble... Ô rayons, vous avez des ailes dont le souffle embaumé rafraîchit votre propre flamme. ”

“ Je sais que vous souffrez aussi ; mais votre douleur peut cesser, parce que vos désirs sont possibles et que la vie, ainsi que vous la voulez, est simple et douce. Vous êtes homme, vous ; moi, je ne suis et je ne serai jamais qu’un enfant, qui causera toujours beaucoup plus d’ennui qu’il n’en éprouvera. On a cherché et on cherche encore à jeter du ridicule sur ce bonheur intime et égoïste qu’on nomme le mariage, et pourtant je conçois parfaitement toutes les jouissances cachées qu’il réserve à ses élus. Puissiez-vous en être, un jour, mon cher Ami ; je vous le souhaite du profond de mon cœur. ”

“ N’est-il pas étonnant, mon Ami, que la beauté agisse parfois aussi violemment sur notre âme ? Car enfin, bien qu’on ait dit souvent que la grâce extérieure n’est que le reflet d’une grâce mystérieuse, il n’en est pas moins vrai que la vue d’une forme pleine d’harmonie fait naître dans l’âme de subites ivresses qui, cependant, ne sont pas l’effet de la pensée exaltée ou des sens émus. ”

“ Comment n’éprouverais-je pas le plaisir le plus vif et le plus sincère en rencontrant un poète qui veut bien me communiquer ses douces pensées ? Comment ne serais-je pas reconnaissant de ce qu’il me croit capable de les comprendre ? Vous le savez bien, mon Ami, je ne peux pas vous oublier. Avez-vous donc cru que l’aveu que je vous fis, dans ma dernière lettre, n’était qu’une fiction ? Avez-vous donc pris Mlle C. Beamish pour une création mienne ? Merci de vos éloges, mon Ami ; mais croyez-le, je n’invente pas aussi bien. L’artiste, ici, c’est Dieu. ”

“ Parmi nos pleurs amers ce charme intime et doux,
Dans l’ombre du chemin cette flamme sereine,
Si pure au cœur froissé que l’on jette, à genoux,
Un long regard d’attente à sa vie incertaine,
Ce parfum consolant dont le germe est en nous,
Dont on aime la vue et la douceur lointaine,
Ce prestige du cœur, ce long rêve de tous,
Et des jours attendus cette meilleure haleine,
L’avez-vous ressenti ? ”

“ L’un arrive à ce moment de la vie où, pressé de placer sur la première tête qu’il rencontre l’auréole de ses premières sensations, ardentes et dévouées peut-être, l’homme se passionne et se trompe toujours ; car, ainsi que toutes les passions, cet amour-là ayant son terme, il laisse affreusement vide le cœur qu’il remplissait naguère. L’autre, plus doux, plus frais, infini comme l’idéalité qu’il crée, est l’amour mystique, l’amour de l’âme, celui dont parle Platon. Tel n’est pas tout à fait le vôtre, mon Ami. Vous aimez et croyez avoir rencontré chez elle l’âme que vous rêviez. ”

“ Je commençais à m’étonner, mon Ami, que la fleur cachée sous les ronces, le rayon de soleil qui luit dans un ciel sombre, le chant mystérieux qui console des rédactions d’actes, le rêve d’un bonheur secret, aux lieux mêmes où l’on souffre, que tout cela enfin ne se formulât pas en un seul et même regret qui, au fond, n’est que celui de la souffrance ”

“ Des cieux brillants doux exilés !
Heureux donc est celui qui lit votre pensée !
Un invincible attrait le met à vos genoux...
Et l’amour du vrai beau, dans son âme oppressée,
Fait naître un autre amour plus ardent et plus doux !
Vous me direz, mon cher Ami, qui vous avez reconnue dans cette espèce de portrait. Maintenant, veuillez répondre avec toute votre sincérité à cette question-ci : Aimez-vous d’amour Mlle Eugénie ? Songez que j’exige de vous une réponse franche et décisive. — Je passe à autre chose. ”

“ Tombent les accents purs de votre amour caché,
Telle la douce voix de vos chastes pensées,
D’une douleur intime en secret oppressée,
S’épanche sur mon cœur qui devine tout bas
Celle que vous aimez et ne me nommez pas.
⁂
Poète, j’aime, aussi, mais d’amour idéale,
Un jeune cœur voilé d’une ombre virginale,
Et mon esprit créant un doux rêve, au hasard,
Chante son front brillant et son charmant regard. ”

“ Rouffet, mon Ami, oh ! qu’il n’existe donc plus de ces choses entre nous ! Si j’ai tous les torts que tu me rejettes, eh ! bien, je les accepte. Écris-moi : que ce soit des reproches ou des paroles d’amitié ; tout ce qui me viendra de toi ne peut manquer de m’être cher et doux. Crois-le bien : j’ai su apprécier ta belle et pauvre âme, j’ai su lire dans ton cœur, et je n’y ai vu que noblesse et bonté !... ”

“ Aussi, je m’effraie parfois de la confusion qui bouleverse ma tête : mes pensées sans résultat, désir ardent sans but réel, abattements mondains, élans inutiles, se heurtent dans mon âme et dans mon cœur, pour s’évanouir bientôt en indolence soucieuse. Rien de fixe et d’arrêté pour l’avenir, mon passé même semble évoquer mes souvenirs, preuves de mon inutilité passée, pour me prédire mon incapacité future. J’ai rêvé comme un autre d’amour et de jours heureux, écoulés entre une femme aimée et un ami bien cher ”

“ Rennes, janvier 1839. J’avais, en effet, lu, mon cher Ami, dans un chaleureux article de Félix Pyat, le récit de la triste mort d’Hégésippe Moreau. Le pauvre jeune homme était un noble poète, et les vers touchants que vous consacrez à sa mémoire sont une nouvelle preuve de votre talent si tendre et si intime. Je les ai lus avec un vif sentiment de peine et de plaisir ensemble ; de peine, parce qu’ils racontent une jeune et douloureuse infortune ; de plaisir, parce que la voix qui la chante est la vôtre et que je vous aime de cœur.
C’est un bien triste exemple de l’égoïsme de notre siècle ”

“ Ce spectre si hideux et terrible qui râle
À réveiller au bruit enfers, mondes et cieux,
La Mort, maigre fantôme, aux coups mystérieux,
Vampire décharné qui jamais ne fait grâce,
Qui jamais ne s’arrête et jamais ne se lasse,
Court à bride abattue et, par les sombres soirs,
Prend les peuples dormants dans ses bras nus et noirs.
Ô tempête, ô beauté, nature échevelée,
Océan, vieux lion, crinière soulevée,
Qui croises ton regard avec l’éclair des cieux,
Râles profonds des vents, sanglots mystérieux,
Ô vieux monde croulant dans la foudre sacrée,
Ô Mort !... ”