Inutilité

“ Ce sont toutes les vanités irritées qui se redressent, les rancunes aigries, les grandes et les petites impuissances acharnées à simuler la vie, les petites vengeances longuement préméditées, et qui au besoin vont faire le tour du monde. Comment ne point remarquer le faible le plus actuel de beaucoup de ces esprits pour qui l’âge ne vient pas, à qui aucune leçon ne profite ? ”

“ Dis-toi toute ta vie que chaque coup de pioche, que chaque éclair de ton front ira indéfiniment, après t’avoir nourri et illuminé le premier, racheter de siècle en siècle une autre génération de la servitude du besoin et l’élever à la dignité de la pensée. ”

“ Ne rien faire, c’est un lugubre parti pris, sais-tu bien ? Vivre oisif de la substance sociale ! être inutile, c’est-à-dire nuisible ! cela mène droit au fond de la misère. Malheur à qui veut être parasite ! ”

“ Pourquoi es-tu le mal vêtu, le mal nourri, le mal abrité ? Oui, pourquoi le sans pain, le sans souliers, le sans demeure ? Pourquoi n’es-tu pas ton maître ? Pourquoi te courbes-tu, obéis-tu, sers-tu ? ”

“ Quel étrange spectacle que celui de l'humanité tout entière esclave de ces habitudes propagées par l'imitation, entretenues par la routine ! Pour les acquérir il faut souvent surmonter des répugnances et des malaises qu'on accepterait moins facilement peut-être dans là poursuite d'un but utile. ”

“ Si nous connaissions parfaitement notre époque, nous nous connaissions aussi nous-mêmes, et nous préférions l’oisiveté des penseurs à une activité sans but, la nonchalance et le plaisir à des travaux inutiles qui eussent lassé notre courage et usé le vif de notre intelligence. ”

“ « Il vaut mieux dix pinces inutiles qu’une seule qui ne sert à rien », et la formule coutumière : « Retirez-vous tous derrière, mâssieurs, car tout le monde est devant et ceux qui sont derrière ne vouaillent rien. » ”

“ Vous verrez combien de mouvements de vanité misérable, d'orgueil rude et fou, d'injuste égoïsme, de lâche envie, de stupide présomption, sont inhérents à notre abjecte nature! combien les bonnes inspirations sont rares! comme les mauvaises sont rapides et habituelles! C'est cette habitude qui nous empêche de les apercevoir, et, pour ne pas nous y être livrés, nous croyons ne les avoir pas ressentis. Demandez-vous ensuite d'où vous vient le pouvoir de les réprimer; pouvoir qui vous est devenu une habitude et dont le combat n'est plus sensible que dans les grandes occasions. ”

“ Vous avez été habitué, non au luxe, mais bien à toutes les commodités de la vie, et par l'effet de circonstances indépendantes de votre volonté, vous vous trouvez un jour, nu, seul, isolé, pauper, solus, nudus, comme l'a dit un grand poète, sans que vous l'ayez mérité. ”

“ Tu attends les tentations, au risque d’y céder, et, quand elles viennent, elles te trouvent désarmé ! Je te le dis : tant que tu n’auras pas détruit sans retour la sensibilité du corps et de l’esprit, tu souffriras sans profit et sans honneur. ”

“ Et cela est-il indifférent ? — Que l’on considère enfin que de ce manque dérivent presque tous les vices corporels et moraux des individus : ne pas savoir ce qui nous est nuisible dans l’arrangement de l’existence, la division de la journée, le temps et le choix des relations, dans les affaires et le loisir, le commandement et l’obéissance, les sensations de la nature et de l’art, le manger, le dormir et le réfléchir ; être ignorant dans les choses les plus mesquines et les plus journalières — c’est ce qui fait de la terre pour tant de gens un « champ de perdition ». ”

“ A présent je sens que je suis du nombre de ces lâches...
Oui, je me plains et j'accuse à mon tour et tout haut, et la destinée, et les hommes, et le monde tout entier. Oui, il y a dans la vie des maux trop grands, de trop longues injustices, qui sont comme un défi jeté à toutes les facultés de notre être. ”

“ La question, pour nous artistes, est de savoir si l'abstinence nous fortifie, ou si elle nous exalte trop, ce qui dégénère en faiblesse.—Vous me direz: «Il y a temps pour tout et puissance suffisante pour toute dépense de forces.» Donc, vous faites une distinction et vous posez des limites, il n'y a pas moyen de faire autrement. La nature, croyez-vous, en pose d'elle-même et nous empêche d'abuser. ”

“ Dès que vous aviez pris les vêtements, l’apparence, le langage, et jusqu’aux vices de ces malheureux, que l’ignorance et la pauvreté dépravent, vous vous plaisiez, par une bizarre fantaisie, à vous croire l’un d’eux. ”

“ S’il n’en était pas ainsi, comment pourrions-nous continuer à vivre de la vie vulgaire, et suivre le cours de nos habitudes et nos travaux, tout en sachant que des dangers, sans cesse renaissants, enveloppent l’objet de nos affections qui vit loin de nous. ”

“ Comme une autre, j’ai lu dans les livres de fort belles choses sur les besoins simples et peu nombreux de l’homme de la nature, et comme une autre j’ai admis, avec une foi implicite, cette belle maxime, que chaque nouveau besoin qu’on acquiert est une nouvelle source de privation et de misère. ”

“ Oublie-tu la bassesse de ton existence, le peu de dignité de ta place, l’avilissement où te plongent tes vices, et tous les droits enfin que la vertu et la nature me donnent sur ton méprisable individu ? ”

“ Est-ce devant vous, monsieur, que je dirai les lamentables indigences d'une volonté humaine qui n'éprouve pas, après les puérilités où l'on se leurre d'habitude, le besoin de travailler pour ce qui en vaut la peine?
Vivre, est-ce pétrir de la boue? n'est-ce pas plutôt faire quelque chose qui reste? ”

“ Marcher vers ce but avec les moyens dont nous disposons, voilà la chose la plus importante, aujourd'hui comme jadis. Et c'est pour nous en être souvent écartés que nous avons embrouillé et compliqués notre vie. ”

“ D’un côté, quelques outlaws, peu nombreux, avec de pauvres moyens ridiculement disproportionnés à la tâche qu’ils rêvent, mais résolus, farouches, implacables dans la destruction qu’ils poursuivent au prix de leur vie. ”

“ Qu'est-ce que cet homme à tête rasée et les pieds nus, qui passe, les mains jointes, le long du mur, « cet homme inutile qui enfouit sa force, cette âme qui, faite pour l'humanité, s'isole de l'humanité ? » ”

“ Comme, en aucun temps, je n’avais eu ambition et souci d’aucune chose vénale, retentissante ou flatteuse dans les prospérités de ce monde, les vicissitudes de la politique et les orages de la société passèrent autour de notre nid sans y faire pénétrer les préoccupations personnelles, les ambitions déçues ou satisfaites, les vengeances avortées ou assouvies, les mauvais désirs ou les poignants remords. ”

“ Leur demander de faire quelque chose à quoi ils ne sont pas accoutumés est inutile. Il n'y a point d'initiative en eux. Même pour les petites commodités de la vie, ce sont les nôtres qui ont à s'ingénier en leur faveur. ”

“ Qu'ont fait ces malheureux, dites-vous, qui sont obligés de prévenir le jour par des travaux rudes et pénibles, de souffrir les rigueurs du temps et les besoins de la nature, pour lesquels il n'y a dans la vie que du mépris et de la peine à essuyer? ”

“ Cette extrême mobilité dans leur état d’esprit et leurs dispositions affectives, cette instabilité de leur caractère, ce défaut de fixité, cette absence de stabilité dans leurs idées et leurs volitions, rendent compte de l’impossibilité où elles se trouvent de porter longtemps leur attention sur une lecture, une étude ou un travail quelconque. ”

“ Chacun a un besoin qui est mauvais, continua le monstre gris. Votre besoin, nous ne le savons pas. Nous le saurons. Certains ont besoin de suivre les choses qui remuent, d’épier, de se glisser furtivement, d’attendre et de bondir, de tuer et de mordre, de mordre profond... ”

“ Et cette douloureuse histoire de la ruine d’un être humain intelligent et bon rehausse leurs forces en leur inspirant le désir de le venger et donne au travail qu’ils font en commun un caractère de beauté infatigable... ”

“ Tout cela veut dire en somme, à l’écouter froidement et sans parti pris : « Nous, les faibles, nous sommes décidément faibles ; nous ferons donc bien de ne rien faire de tout ce pour quoi nous ne sommes pas assez forts. » ”

“ Si dans un temps , les suites d'une erreur, la honte de la réparer, le besoin , la jeunesse , le charme d'un grand talent, ont pu vous excuser d'avoir, pris cette honteuse ressource ; les circonstances changées , votre réunion à vos parens , leurs principes , les maux que vous leur avez causés , la fortune que vous avez acquise , celle qu'ils vous destinent , tout vous rendroit à présent un objet digne d'opprobre , si vous résistiez à de si saints devoirs. ”

“ Les heures se traînent, ton front se dégarnit, ton âme se consume et le genre humain ne marche pas. Tes grands désirs se heurtent contre les murs d’airain de l’insensibilité et de la corruption. Tu te vois seul, pauvre homme de bien, au milieu d’un monde d’usuriers et de brutes. ”

“ Ils en ont alors l’excitabilité, l’inconstance, la fureur, la crédulité, l’absence totale d’esprit critique, l’incapacité à se laisser influencer par un raisonnement, le fétichisme et le besoin irréductible d’obéir à un maître. ”

“ Pour ceux qui ont passé par la vie restreinte à sa plus simple expression, tout ce qui vous parait nécessaire semble absolument inutile, et beaucoup de choses que vous trouvez agréables sont à leurs yeux importunes et fatigantes. ”

“ Ils vantent sa modestie, son dévouement, le soin méticuleux qu’il apporte dans l’exécution de son travail, qualités inestimables qui suppléent sans peine au défaut de connaissances littéraires, scientifiques ou linguistiques. ”

“ La misère qui dut résulter de leur inexpérience des choses indispensables à la vie ; les vices nés de l'ignorance et de besoins instinctifs sans freins, sans compression et sans direction morale, durent apporter le comble à l'oeuvre de destruction et de dégradation dans laquelle est tombée l'espèce humaine. ”

“ Par mes sottises, par mes dérèglements, par mes lâchetés, par les mauvaises habitudes que je contracte, je prépare aux êtres qui naîtront de moi une vie sotte, lâche, déréglée, des tics et des manies, des tentations effroyables, des oppositions terribles à la pratique du bien, à la conquête du bonheur ! ”

“ Rien ne montre mieux l’opportunité de leur apparition, l’universalité du besoin auquel elles répondent, leur vérité sous certains rapports essentiels, et la vanité des traits légers décochés contre elles par leurs adversaires. ”

“ Quel est celui qui serait capable de décrire toutes nos erreurs, ainsi que toute l’étendue de notre bassesse, de nos extravagances, de notre vanité et de la perdition dans laquelle nous nous précipitons volontairement nous-mêmes ? ”

“ le travail éloigne de nous trois grands maux, l’ennui, le vice, et le besoin. ”

“ B. Quiconque s’obstinerait à ne pas voir, par exemple, que le peu d’espace que nous avons à parcourir dans ce monde visible, et la dépendance continuelle où nous y sommes nécessairement de l’imperfection de nos sens, de leurs besoins, des peines et des travaux que ces besoins nous imposent, sont de grands obstacles aux progrès d’un perfectionnement illimité. ”

“ Pour quelles raisons irais-je me battre à des centaines de lieues contre des gens qui ne m’ont rien fait, quand, à côté de moi, j’en ai qui me froissent tous les jours dans ma liberté, me gênent dans mon évolution, me rationnent ma pitance et m’empêchent de satisfaire la plupart de mes besoins ? ”

“ La faiblesse, plutôt qu’une exubérante énergie est le vice de notre époque. Voyez comme on se dégoûte des affaires ! L’événement le plus grave tombe à la surface de cet océan d’hommes, comme un grain de sable qui y fait à peine une ride. ”

“ Mais bientôt ils s’ennuyèrent, leur esprit ayant besoin d’un travail, leur existence d’un but. ”

“ Peut-être faudrait-il fermer les yeux sur bien des petites choses, tolérer beaucoup d’imperfections à la nature humaine et se résigner à certaines contrariétés qui sont inévitables dans toutes les positions. ”

“ Tous le disent, et il est vrai que j’ai toujours rempli mes devoirs publics avec une exactitude de conscience rare et, peut-être, unique. Il n’y a que pour moi que je suis dur, insensible et indifférent. ”