G. Tarde

“ Ce sont eux qui auraient eu le droit d’invoquer le postulat du libre arbitre, et s’ils ne l’ont pas fait, je m’explique bien que d’autres, pénétrés de la même impression profonde en face du crime, aient requis ce principe. Quand, par ce mot coupable, on entend infiniment haïssable, damnable éternellement, il va de soi que la culpabilité absolue ainsi entendue suppose une causalité absolue elle-même, c’est-à-dire l’action d’une cause première, d’une spontanéité créatrice, née ex abrupto et ex nihilo : ou le libre arbitre ne veut rien dire, ou il signifie cela. ”

“ Il est vrai que, comme la liberté, l’identité personnelle a trouvé des contradicteurs, mais infiniment moins nombreux et moins sérieux. Elle n’en eût jamais compté un seul, si ces deux idées n’avaient paru à plusieurs liées ensemble. Le discrédit de l’une a quelque peu rejailli sur l’autre. Elles n’en sont pas moins absolument distinctes, et leur liaison tient simplement à ce que l’identité est la réalité intime dont le sentiment nous suggère l’illusion de la liberté. Le moi, en effet, est porté à se sentir plus immuable qu’il ne l’est réellement. ”

“ Il y a souvent, chez les foules, l’héroïsme de la peur. D’autres fois, l’action bienfaisante d’une foule n’est que le dernier vestige d’une ancienne corporation. N’est-ce pas le cas des dévoûmens spontanés qui se produisent parfois dans les foules urbaines accourues pour éteindre un grand incendie ? Je dis parfois pour elles, non pour le corps des pompiers, où ces traits admirables sont habituels et journaliers. La multitude qui les entoure, à leur exemple peut-être, piquée d’émulation, se dévoue aussi, rarement, affronte un danger pour sauver une vie. ”

“ Certainement, il y a, en ce sens, des œuvres de génie individuelles ; ou plutôt, en ce sens, il n’y a rien que d’individuel en fait de génie. Car, chose remarquable, tandis que, moralement, les collectivités sont susceptibles des deux excès contraires, de l’extrême criminalité ou même parfois de l’extrême héroïsme, il n’en est pas de même intellectuellement ; et, s’il leur appartient de descendre à des profondeurs de folie ou d’imbécillité inconnues à l’individu pris à part, il leur est interdit de s’élever au déploiement suprême de l’intelligence et de l’imagination créatrice. ”

“ En revanche, il est visible aussi que la répression a bien plus de prise sur la première que sur la seconde. — Ce qui fait le danger d’une secte, c’est ce qui fait sa force, c’est-à-dire la continuité du progrès dans sa voie. Et la preuve que l’anarchisme est bien une secte, c’est sa persévérance effrayante à se perfectionner dans la préparation et le maniement de ses engins de meurtre. Ses systèmes de mèches et d’allumage ont commencé par être défectueux, ils n’ont pas tardé à être remplacés par d’autres plus parfaits, par la bombe à renversement, qui a été un infernal trait de génie. ”

“ Aussi, de nos jours, être coupable, être responsable moralement, c’est simplement être blâmable jusqu’à un certain point et, comme tel, punissable, par un groupe plus ou moins étendu de personnes, par toute l’humanité, si l’on veut, mais à des degrés divers; c’est être propre à susciter dans ce groupe une certaine indignation, du mépris, ou tout au moins une pitié toujours à un certain degré flétrissante, et, par choc en retour, à ressentir parfois dans son propre cœur le sentiment du remords avec une force variable. ”

“ Est-il donc nécessaire, pour trouver juste l’idée d’une culpabilité limitée et relative ainsi définie, d’attribuer à la volonté de l’homme autre chose qu’une efficacité elle-même limitée et relative? En deux mots, pour juger quelqu’un coupable, en ce sens très clair et très usité, avons-nous besoin d’imaginer qu’il a exercé une causalité libre, et ne nous suffit-il pas qu’il ait mis en jeu sa causalité propre? Son acte ne lui est-il pas suffisamment imputable dès qu’il apparaît que son acte est sien? ”

“ L’un est requis à défaut de l’autre. Quand il se trouve un criminel qui se repent à fond, qui souffre intérieurement et est bien aise de souffrir ainsi à cause de sa faute, on devrait ne pas le punir si l’abus d’un tel précédent n’était à craindre. Or, qu’est-ce que le remords? C’est la douleur sui generis que j’éprouve à reconnaître, en songeant à une faute de mon passé, que mon moi actuel est la continuation de mon moi antérieur, malgré la différence sentie des deux. Cette souffrance m’atteste en même temps que ces deux personnes sont la même personne et qu’elles sont différentes ”

“ Elle est plus complexe, puisqu’elle a trait non à une abstraction, à un acte pris à part, soustrait à toute son atmosphère intérieure ou externe, mais à une réalité concrète et vivante. Il s’agit d’une responsabilité relative et variable qui ne méconnaît pas la solidarité de toute une existence dans le crime d’un instant, ni la demi-complicité de tous dans le crime d’un seul. Étant réelle, elle comporte des degrés sans nombre. La responsabilité fondée sur le libre arbitre, au contraire, si l’on veut être logique, n’en comporte pas. On est bien, il est vrai, plus ou moins fort ”

“ Mais le zénith, l’apogée de la responsabilité-identité, c’est au contraire l’âge où se réalise la perfection du système intérieur, la stabilité de son équilibre par la prépondérance définitive d’une idée ou d’une passion autour de laquelle tout gravite dans l’âme et qui trouve, hors de l’âme, dans un milieu social conforme ou conformé à ses fins, une occasion de se déployer. On est d’autant plus coupable, à ce point de vue, qu’on est plus adapté à soi-même et à son milieu (ce second côté de la question sera examiné tout à l’heure) , c’est-à-dire qu’on est plus mûr et plus vraiment soi. ”

“ Un sentiment qui ne nous trompe pas, qui nous traduit exactement notre permanence à la fois et notre transformation commencée, hâtée par lui, c’est le sentiment de la honte et du remords au souvenir de nos actes mauvais. Et si la honte et le remords, qui sont le blâme et l’indignation dirigés contre soi-même, sont justifiés, le blâme et l’indignation, honte et remords extérieurs exprimés par le châtiment, seront rendus aussi légitimes. La peine alors pourra être considérée comme l’équivalent du repentir. Le repentir est la peine intérieure du coupable qui se condamne lui-même ”

“ Parce que nous avons conscience de nos changemens intellectuels, surface de notre esprit, bien plus que de nos changemens moraux, fond de notre être. Voilà pourquoi nous avons l’idée de notre libre arbitre moral, non de notre libre arbitre intellectuel; étrangeté frappante qui me paraît valoir la peine d’être remarquée. L’un pourtant n’est ni plus ni moins soutenable que l’autre, et, de fait, la logique a conduit M. Renouvier et ses disciples à admettre que le jugement lui-même, « la certitude, » est « un état psychique résultat d’un acte libre. » ”

“ C’est le cas du criminel de race et de profession. Si la responsabilité est fondée sur le libre arbitre, il n’y a plus lieu de faire cette distinction ; interne ou externe, la force déterminante a entraîné irrésistiblement la volonté; il n’en faut pas davantage pour disculper moralement les plus dangereux et les plus féroces malfaiteurs. On voit déjà, par ce contraste des deux solutions, que la substitution de l’identité à la liberté comme fondement de la morale n’est pas une simple question de mot, une transposition insignifiante. ”

“ Pour satisfaire donc aux exigences d’une conscience qui affirme la possibilité d’une criminalité infinie, d’une faute non pas relative aux temps et aux lieux, à telle ou telle fraction de l’humanité, voire à l’humanité tout entière, mais d’une faute en soi pour ainsi dire, éternelle et ineffaçable, noircissant l’âme à fond et à jamais, il a bien fallu doter l’âme d’un pouvoir à la hauteur d’une telle chute. ”

“ Le remords et la réprobation, donc, en ce qui concerne les attentats intérieurs de la tribu ou de la cité, — l’acte de vengeance en ce qui concerne les attaques de tribu à tribu, ont été le point de départ de deux évolutions qui se sont côtoyées assez longtemps et ont influé l’une sur l’autre, mais qui ont fini par diverger complètement. De l’un de ces termes provient notre justice pénale, de l’autre, nos institutions militaires. La guerre, fille de la vengeance, en est l’organisation, vendetta collective, régularisée et systématisée. ”

“ Or, qu’est-ce qui suggère l’idée du crime ? et je pourrais aussi bien dire l’idée de génie ? Les principes et les besoins, les maximes avouées ou inavouées et les passions cultivées plus ou moins ouvertement, qui règnent dans la société ambiante, je ne dis pas toujours dans la grande société, mais dans la société étroite et d’autant plus dense où l’on est jeté par le sort. Une idée de crime, pas plus qu’une invention géniale, ne jaillit de soi, par génération spontanée. ”

“ Les classes supérieures, que le crime atteint, ne s’aperçoivent pas que ce sont elles qui en ont émis le principe, quand elles n’en ont pas donné l’exemple.
Jusqu’à des dates assez récentes, on a pu à la rigueur soutenir ce paradoxe, que, si la marée montante du délit attestée depuis trois quarts de siècle par nos statistiques était en elle-même un mal réel, elle n’avait nullement la valeur d’un symptôme ; que la perversité des coquins pouvait monter et même s’étendre constamment, sans qu’il fût le moins du monde prouvé par là que l’honnêteté des honnêtes gens allât s’abaissant. ”

“ La peine, si elle est le corrélatif et le substitut extérieur du remords intérieur, le remords de ceux qui n’en ont d’autre, est, comme la vengeance, une souffrance infligée, mais une souffrance voulue moins par un calcul d’utilité sociale, que par le besoin d’exprimer la honte d’avoir un frère qui nous déshonore. Si nous nous refusons à concevoir une pénalité autrement que comme douloureuse, tandis que nous admettons très bien la possibilité d’une médication agréable, c’est que le repentir ne saurait être que douloureux. ”

“ L’expression la plus vaste des deux, c’est l’Église ou l’État, Ou plutôt faisons remarquer que les Églises et les États, les religions et les nations, tendent toujours, dans leur période de croissance robuste, à réaliser le type corporatif, monastique ou régimentaire, sans jamais y parvenir tout à fait, fort heureusement ; leur vie historique se passe à osciller d’un type à l’autre, à donner l’idée tour à tour d’une grande foule, comme les États Barbares, ou d’une grande corporation, comme la France de saint Louis. ”

“ L’égoïsme collectif de la société, car c’est là le vrai nom de l’utilitarisme, a beau n’être pas plus respectable aux yeux de l’individu que ne l’est l’égoïsme privé, c’est-à-dire l’utilitarisme individuel, au regard de la société, n’importe, il faut en venir là et travailler à reconstruire le droit pénal, ou plutôt la thérapeutique criminelle, sur cet unique fondement. ”

“ Au surplus, les positivistes italiens qui, sous prétexte qu’ils sont déterministes, nient le devoir et la culpabilité, contestent le droit à l’indignation et à la réprobation, de quel droit admettent-ils la légitimité de la reconnaissance et recommandent-ils la pitié? Si le soulèvement des cœurs contre un assassin est irrationnel, pourquoi l’explosion de la reconnaissance publique envers un grand bienfaiteur, ou de l’admiration générale pour un homme de génie, le serait-elle moins? ”

“ Car, si un acte aussi insignifiant, aussi peu propre à émouvoir l’esprit ou le cœur, que celui du premier baigneur qui a eu l’idée de tourner dans ce sens, a été suggestif à ce point et a développé une tendance collective aussi enracinée, quelle doit être la puissance contagieuse des passions soulevées dans les masses par un chef qui leur souffle des idées de meurtre, de pillage et d’incendie, ou leur promet monts et merveilles ! ”

“ Est-ce que des mécanismes animés, dans leurs relations mentales et sociales, ne peuvent pas, ou plutôt peuvent ne pas se haïr ou s’aimer, se blâmer ou s’approuver, puisque la haine ou l’amour, l’approbation ou le blâme, sont l’expression spéciale de leurs accords ou de leurs conflits de volontés, comme la joie et la douleur expriment leurs accords ou leurs conflits avec les choses? Ni la nécessité, ni la continuité même des phénomènes solidaires de l’univers, ne signifient la confusion universelle. Tout enchaîner, ce n’est pas tout brouiller. ”

“ C’est que l’acte de vertu le plus héroïque est quelque chose de très simple en soi, et ne diffère de l’acte de moralité ordinaire que par le degré ; or, précisément, la puissance d’unisson qui est dans les rassemblemens humains, où les émotions et les opinions se renforcent rapidement par leur contact multipliant, est, par excellence, outrancière. Mais l’œuvre de génie ou de talent est toujours compliquée, et diffère en nature, non en degré seulement, d’un acte d’intelligence vulgaire. ”

“ Cet assassin tue pour voler parce qu’il entend célébrer partout et par-dessus tout les mérites de l’argent ; ce satyre a entendu dire que le plaisir est le but de la vie ; ce dynamiteur ne fait qu’accomplir ce que conseillent tous les jours des feuilles anarchistes, et celles-ci, qu’ont-elles fait, si ce n’est de tirer les corollaires rigoureux de ces axiomes : la propriété, c’est le vol ; le capital c’est l’ennemi ? Tous entendent rire de la morale, ils sont immoraux pour n’être pas inconséquens. ”

“ Ce que les révolutions ont eu de purement destructeur, le public peut le revendiquer, en partie du moins ; mais qu’est-ce qu’elles ont fondé et réellement innové qui n’ait été conçu et prémédité avant ou après elles par des hommes supérieurs, tels que Luther, Rousseau, Voltaire, Napoléon ? Qu’on me cite une armée, la mieux composée soit-elle, d’où ait jailli spontanément un plan de campagne admirable, voire passable ; qu’on me cite même un conseil de guerre qui, pour la conception, je ne dis pas pour la discussion, d’une manœuvre militaire, ait valu le cerveau du plus médiocre général en chef. ”

“ On l’est d’autant moins qu’on est moins formé à raison de sa jeunesse, ou plus déformé et plus déséquilibré à raison de son aliénation mentale. Entre les deux extrêmes de l’équilibre complet et de la complète déséquilibration, s’interpose une échelle immense de degrés traversés par chacun de nous dans sa longue période de croissance et de décroissance. Notre personne, en effet, est une harmonie qui se fait ou se défait sans cesse par une suite continuelle de duels intérieurs entre des opinions contradictoires ou des penchans incompatibles. ”