Gabriel Tarde

“ Elle est souvent jolie; malgré toute sa sottise vaniteuse, elle excelle à dissimuler sous l'esprit d'autrui le vide du sien, sous une supériorité d'emprunt sa frivolité de nature; elle a son cercle; et elle a beau contredire fréquemment son époux, sa grâce seule empêche de voir qu'au fond de tout ce qu'elle dit, écrit ou fait, respire l'âme même de son époux, à savoir l'adoration béate de tout ce qui brille, l'agenouillement devant le succès, la majorité, la coutume, la mode, salués jugement de Dieu. ”

“ La guerre aussi est contradictoire au catéchisme moral des nations européennes ; la guerre aussi est, par certains côtés, une survivance. Il fut un temps où, par le droit reconnu au pillage et à la spoliation en masse, elle avait son utilité pratique, comme le duel à l'époque où le vainqueur rançonnait le vaincu gracié. Il fut un temps où la guerre tranchait radicalement les difficultés entre les peuples, quand régnait la foi au droit divin de la victoire, quand le vaincu, considérant sa défaite comme un jugement du dieu des armées, courbait la tête sous cet arrêt. ”

“ On peut se demander au surplus si notre passion du vrai, née de l'illusion de croire à la beauté du réel, à son harmonie et à sa finalité providentielle, ne devient pas une simple survivance à mesure que se montre mieux à nous le caractère incohérent, anarchique, absurde, de la réalité, dont le vrai n'est que l'image. L'amour de la vérité, ne serait-ce, par hasard, que l'amour d'une laide, le plus tenace et le plus robuste des amours, paraît-il, mais, à coup sûr, le plus rare et le moins aisé à généraliser? ”

“ Le plus grand crime, au moyen-âge, était la sodomie; le brigandage n'était rien auprès de cet acte honteux, à coup sûr moins préjudiciable à autrui, mais des plus opposés à l'esprit chrétien et à son apothéose de la chasteté. La criminalité d'un acte ne se proportionne donc pas, dans un lieu et un temps donnés, au préjudice social qui s'ensuit, pas même au préjudice supposé et imaginaire, comme dans le cas de la sorcellerie; car les sociétés, comme les individus, se font honneur de s'interdire des actes qu'elles jugent déshonorants, tout en reconnaissant leur innocuité. ”

“ L'esprit de secte, — et aussi bien l'esprit de clan, comme en Corse, ou l'esprit de parti — exerce une action lente, continue et profonde, qui refond l'être, mais que l'être s'appropie; l'esprit de foule traverse l'âme comme un orage l'air. Les sectaires sont aux émeutiers ce que les criminels par tempérament ou par métier sont aux criminels par occasion ou par colère. La délictuosité des foules est toujours impétueuse, explosible; il n'y a pas d'individu aussi sujet à « s'emballer » qu'une foule, même composée de gens assez froids. ”

“ Si l'on a appelé vol nécessaire et absous comme tel, au moyen-âge même, le vol d'aliments fait au détriment même d'un affamé par un autre affamé, est-ce que la soustraction de ce pardessus ne mérite pas aussi bien ce nom? Ce n'est pas tout. Même quand il n'y aura ni certitude ni danger de mort, ne suffit-il pas d'une grande souffrance physique ou morale pour m'autoriser à infliger à autrui une souffrance égale ou moindre, s'il m'est impossible d'échapper à la mienne autrement que moyennant la sienne? ”

“ Aux yeux de l'individu, j'entends de l'individu égoïste, étranger aux inspirations du milieu social, c'est tout différent. Son intérêt, à lui, si faible soit-il, est toujours supérieur à l'intérêt le plus pressant de plusieurs centaines ou de plusieurs milliers de ses semblables. Seulement, à mesure que cet individu se civilise, s'imprègne des idées ambiantes, sympathise et fraternise plus intimement avec ses compatriotes, la notion de l'intérêt général tend à dominer sa raison avant même d'avoir subjugué son coeur, et à y former les principes directeurs, obéis ou non, de sa conduite. ”

“ La bravoure, la justice et la bonté, sont les trois colonnes de la morale; mais c'est tantôt Lune, tantôt l'autre qui a la place d'honneur. Or, suivant que la première domine les deux autres ou en est dominée, la science des moeurs est radicalement transformée. Le duel, ce n'est pas la bravoure seulement, c'est l'orgueil et la vanité élevés à la hauteur du suprême devoir, bien au-dessus de la bonté, de la justice et de la clémence, qui lui sont sacrifiées. ”

“ La constance en amour est rarement autre chose qu'un voyage autour de l'amie, un voyage d'exploration et de découvertes toujours nouvelles, en somme, une inconstance circulaire qui revient sur soi jusqu'à épuisement de force. Il est de fait que l'amant le plus fidèle n'aime pas deux jours de suite la même femme de la môme façon. Mais, en ces variations mêmes, tournantes et continues, se révèle l'attrait central et total qui les anime, et, pour être morbide, l'équilibre n'est pas moins réel. ”

“ Tout le monde s'arrogeait de bonne foi un droit, un devoir de surveillance morale sur la conduite de son prochain, et d'abord de ses voisins. Quand un acte, désapprouvé par la coutume, tel que le mariage d'une veuve, se produisait dans une ville ou un bourg, la honte en rejaillissait sur l'entière population de la localité, qui, pour s'en laver, infligeait un châtiment expiatoire aux auteurs du fait scandaleux, et aussi à leurs parents, et même à leurs alliés, en vertu de cette notion de la responsabilité familiale qui est innée dans le coeur des foules. ”

“ Même chez les plus froids et les plus désintéressés des penseurs, combien de ruses de leur amour-propre dont ils ne s'aperçoivent pas! S'il oppose en eux des digues plus inébranlables que chez le commun des mortels à la contagion des contradictions ou des calomnies environnantes, est-ce qu'il n'ouvre pas toutes grandes, plus largement encore en eux qu'en autrui, les écluses de la conscience au flot montant des approbations et des adulations extérieures, traduites aussi en une recrudescence de foi en soi et en son propre système? ”

“ Il n'en est pas moins vrai que l'incrimination de croyances sincères et de leur expression précise est une aberration; mais pourquoi? Pourquoi est-il permis tout au plus à une société de bannir parfois, à raison du trouble qu'ils lui causent, les apôtres de certaines idées dissolvantes ou dissonantes, mais jamais de les flétrir, ni même de les blâmer? Pourquoi serait-ce une criante injustice de réprimer par les mêmes procédés l'expression d'une foi dangereuse et la réalisation d'un désir mauvais, alors même que l'une serait aussi préjudiciable que l'autre à l'intérêt général? ”

“ Qui sait si, en vertu de cette similitude symétrique des extrêmes, mystérieux besoin de la nature, ce qu'il y a de plus élevé et de plus lumineux dans les phénomènes ne nous révélerait pas ce qu'il y a en eux de plus obscur et de plus profond? C'est possible, mais c'est là une simple conjecture métaphysique, et, sur une base si fragile, bâtir la morale, quand nous avons à côté un terrain si solide, ne serait-ce pas courir le plus inutile et le plus redoutable des dangers? ”

“ L'oeuvre d'art considérée à part du public et de l'artiste en même temps est un pur néant. Si l'on fait abstraction du public, c'est-à-dire du plus ou moins de succès d'une oeuvre, et si l'on prétend faire reposer le degré de son mérite sur un autre fondement, alors il faut d'autant plus avoir égard au tempérament et au caractère, à la vie et à l'âme de l'artiste. De même, moins vous ferez de sociologie, plus vous devrez faire de psychologie en droit criminel, si vous ne voulez avoir pour domaine les inania régna de Virgile. ”

“ Est-il donc nécessaire, pour trouver juste l'idée d'une culpabilité limitée et relative ainsi définie, d'attribuer à la volonté de l'homme autre chose qu'une efficacité elle-même limitée et relative? En deux mots, pour juger quelqu'un coupable, en ce sens très clair et très usité, avons-nous besoin d'imaginer qu'il a exercé une causalité libre, et ne nous suffit-il pas qu'il ait mis en jeu sa causalité propre? ”

“ Notons seulement l'alternance de la morale-mode et de la morale-coutume, leur lutte fréquente et le passage de la première à la seconde. La morale-mode, c'est l'honneur, écho intérieur de l'opinion contemporaine et étrangère. La morale-coutume, c'est le devoir, écho intérieur d'une voix plus profonde, d'une voix antérieure et antique, de la voix des aïeux. Mais tout ce qui est devoir n'a-t-il pas commencé par être point d'honneur ? ”

“ Si nous honorons le courage, si, même au sein d'une civilisation énervante, mis en face d'un péril, nous entendons encore au fond de notre conscience une voix nous crier qu'il est bien de faire front, que la fuite est honteuse, qu'il faut savoir mourir, c'est que, des milliers et des milliers de fois, nos ancêtres, depuis les plus lointains, ont risqué leur vie, en tenant ferme devant le danger, devant l'ennemi animal ou humain. ”

“ Un grand amour, pourrait-on dire, est toujours une âme nouvelle qui entre en nous, une condition seconde où la vue d'une personne nous place brusquement, faisant tomber le rideau de notre vie ordinaire, de nos occupations et de nos préoccupations oubliées soudain. Mais jamais cette vérité n'a été plus frappante que dans le cas de Mme G., jamais l'empire absolu de la passion sur une âme n'a été plus mystérieux, plus semblable à cette suggestion hypnotique dont on a pu sans trop d'invraisemblance émettre l'hypothèse ici, bien qu'à vrai dire rien ne la démontre (1) . ”

“ Néanmoins le devoir de respecter la vie d'autrui (1) est supérieur au devoir de conserver notre vie propre. Pourquoi supérieur? On n'en peut trouver socialement qu'une raison, c'est que la lésion du droit de vivre d'autrui, opérée par moi volontairement, entraînerait non un mal plus grand, mais un danger de maux ultérieurs, possibles ou probables, plus grand que la lésion volontaire par moi-même de mon droit de vivre. En effet, l'exemple de l'homicide « nécessaire » est tout autrement à redouter que l'exemple du suicide par amour du prochain. ”

“ De même que le duelliste en France, le meurtrier par vengeance en Corse ou en Sicile tue beaucoup moins pour satisfaire une haine personnelle, tiède ou nulle parfois, que pour obéir aux sommations de l'opinion, écho de la voix des ancêtres. Coups de couteau, coups d'épée, sont également commandés par la société, par la société vivante et par les sociétés mortes, évidemment complices. Combien de Français, soldats ou civils, sont allés malgré eux se battre en duel! Combien d'Espagnols, d'Italiens, ont été assassins à contre-coeur! ”

“ Le vrai résiste à l'analyse : c'est à nous de chercher dans le vrai, non seulement le beau, mais le bon. Il existe, à tout prendre, autant de vérité solide et résistante dans l'amour éclairé de la famille, dans celui même de la patrie, dans celui de l'humanité, que dans tel fait scientifique le plus positif, dans telle loi physique comme celle de la gravitation et de l'attraction. ”

“ Aussi, de nos jours, être coupable, être responsable moralement, c'est simplement être blâmable jusqu'à un certain point et, comme tel, punissable, par un groupe plus ou moins étendu de personnes, par toute l'humanité, si l'on veut, mais à des degrés divers; c'est être propre à susciter dans ce groupe une certaine indignation, du mépris, ou tout au moins une pitié toujours à un certain degré flétrissante, et, par choc en retour, à ressentir parfois dans son propre coeur le sentiment du remords avec une force variable. ”

“ Quel dommage, dit éloquemment M. Worms, que la société qui adresse ses clameurs à la loi, n'y éveille aucun écho; que les balles de pistolet échangées dans les duels traversent tant de coeurs, sans que le législateur semble touché par aucune d'elles ! Chaque coup revient à un reproche amer, à une accusation formidable, et personne ne sent de responsabilité peser sur ses épaules. ”

“ La nature humaine en effet, a une inclination innée à l'ordre et à la paix, elle est essentiellement sympathique et sociable, comme l'est en son fond la nature de tout être vivant, car tout organisme n'est-il pas une association harmonieuse? L'association pour la vie est l'alpha et l'oméga de la nature ; la lutte pour la vie n'en est que le moyen terme et le procédé passager. Voilà pourquoi il y a, dans la vieille et séculaire hypothèse du Droit naturel, une âme de vérité que M. Vaccaro a tort de méconnaître et que Spencer a eu raison de dégager. ”