Autrui

“ Combien plus simple, plus saisissable , plus lumineuse et plus concise, est cette formule proverbiale qui résume si admirablement la morale naturelle, chrétienne et philosophique : « Ne fais point à autrui ce que tu ne voudrais pas qu'il te fit, et fais à autrui ce que tu voudrais qu'il te fît ! » ”

“ Par ces remarques vous commencerez à comprendre la puissance que prend naturellement pour chacun de nous l’idée qu’il se fait du jugement d’autrui. Ce n’est pas peu, dans la conduite de ma vie, que de me sentir obligé à faire, à dire et même à penser ce que je crois que les autres attendent de moi, vengeance ou pardon. ”

“ « On ne peut pas vivre de la conscience d’autrui, non, non ! ”

“ Que de gens qui se plaignent d’autrui, dont le bonheur dépend d’eux-mêmes ! ”

“ si seulement nous pouvions, nous penchant sur l’âme qu’on aime, voir en elle, comme en un miroir, quelle image nous y posons ! lire en autrui comme en nous-mêmes, mieux qu’en nous-mêmes ! ”

“ Me livre en d’autres bras aux yeux de ce que j’aime :
Ne me condamne pas à ce nouvel ennui
De voir tout ce que j’aime entre les bras d’autrui. ”

“ Parce que quand il y a relation de personnes, il faut dire autres, & quand il n’y en a point, il faut dire autrui. D’ailleurs, autre s’applique aux personnes & aux choses ; mais autrui ne se dit que des personnes, & toujours avec une préposition dont il est le complément. Envier le bien d’autrui. Ne fais à autrui que ce que tu voudrois qui te fût fait à toi-même. Être logé chez autrui. Vous autres galans, vous jugez d’autrui par vous-mêmes. ”

“ « Tu ne prendras pas le bien d'autrui. Tu.n'assassineras pas ton prochain, » Encore dit-on qu'il triche au jeu et qu'il raconte avec complaisance les moindres circonstances de ses nombreux duels que, du reste, ses compatriotes sceptiques s'accordent à regarder comme entièrement apocryphes. ”

“ « A imez-vous les uns les autres.
Aimez votre prochain comme vous même.. - - - Faites à autrui ce que vous voudriez qui vous fut fait à vous même » ce besoin de notre nature, cet instinct, ce désir ont subi une transformation complète. ”

“ Comment, avec votre bon sens, pouvez-vous être aussi loyalement aveuglée sur la sottise d’autrui ? Il n’y a que vous qui ayez assez de candeur pour ne voir jamais chez les gens que leur bon côté... ”

“ Vis avec les hommes qui sont autour de toi. Garde-toi de leur malice. Cherche ta solitude au milieu d’eux. Détourne les yeux de leur iniquité, regarde en toi-même, et garde-toi de les haïr autant que de les imiter. Fais-leur du bien dans le temps présent en ne leur fermant ni ton cœur, ni ta main. Fais-leur du bien dans leur postérité en ouvrant ton esprit à la lumière de l’Esprit. ”

“ Je lui donne tout mon être, ma jeunesse, mes deux bras, mon courage, mon âme à tout jamais, un nom que l’honneur ne désavoue pas, une volonté indomptable, une passion dévorante. Qu’est-ce qu’un autre homme lui offrira de mieux ? ”

“ Quand je pense à vous autres, au moins, quelque chose de bon et de doux me ranime et me rafraîchit, mille tendresses gaies me reviennent au cœur, et je vais de l’une à l’autre, vous regardant tous d’ici, aller, venir, parler, avec le son de votre voix, vous lever et vous asseoir dans vos habits que je connais. ”

“ Eh quoi ! mon ami, c’est toi qui t’affliges et qui pleures [103] ! Toi qui as droit à toutes les douceurs d’une vie laborieuse, honnête et consacrée au bien public ! Toi à qui personne ne peut enlever ton propre témoignage, auquel le gros du public et une foule de gens distingués joindront le leur ! Toi qui apprécies si haut les charmes de la vie domestique et qu’aucun être sur la terre ne peut empêcher d’en jouir ! Quelques hommes injustes l’emporteront-ils sur tant de causes puissantes ? Viens sur mon sein, notre Eudora près de nous : oublions des êtres méprisables ”

“ Aux autres — comme si d'elle on n'était pas vu, Grands et petits — sa main ne donne rien... La vie Est chemin pour ceux-là digne de leur envie; Pour les autres... pour moi de tout bien dépourvu, Qu'y vais-je devenir, et quel début y faire ? ”

“ Croyez-moi, mon ami, si je me sens impitoyable envers quelqu’un, ce n’est ni envers elle, ni envers Just, aussi digne, aussi généreux qu’elle... c’est envers moi, moi la seule cause de leurs tourments passés... de mes tourments à venir. ”

“ C’est pour cela, ma chère, que ni toi ni ton ami ne connaîtrez peut-être jamais les hommes ; car vous les verrez bien plus comme vous les ferez, que comme ils seront d’eux-mêmes. Vous donnerez le ton à tous ceux qui vivront avec vous ”

“ Dites toujours, mes pauvres amis, je commence à connaître le monde et, si rien ne m'étonne de la part des autres, rien ne m'offense de la vôtre.—Ainsi donc dans votre prochaine lettre, soyez explicites pour que je puisse remédier au mal s'il en est temps encore. ”

“ Rendez-lui ce qu’elle a fait aux autres ; payez-la au double de ses œuvres ; versez-lui le double de la coupe qu’elle a versée aux autres. Autant elle a eu de gloire et de bien-être, autant donnez-lui de tourment et d’affliction. ”

“ J’ai connu toute cette pléiade, qui a défrayé le monde d’idées et de poésie depuis plus d’un demi-siècle, les uns comme amis et soutiens, les autres comme ennemis et adversaires. Le bien que m’ont fait les uns, le mal qu’ont essayé de me faire les autres, n’influencera en rien le jugement que je porterai sur eux. ”

“ Ils se plaignent que les âmes soient condamnées à marcher dans les ténèbres, seules, toujours seules. Merci à vous, Seigneur, Dieu merci I Supposez que nous connaissions un jour la Vérité, et le Bien son frère : quelle douleur, quand nous lirions dans l’âme des autres — et quand nous lirions dans la nôtre, quelle honte ! ”

“ Je suis venue au monde semblable à vous autres, mais j’ai les goûts, les désirs, et tout le reste d’un homme. Laisse-toi faire si tu ne me crois pas, et tu reconnaîtras que je n’ai rien à envier aux hommes. ”

“ On se voit rarement soi-même sous l’aspect qu’on présente aux autres. Nos physionomies et nos manières, si bien faites, pensions-nous, pour calmer les craintes, trahissaient à quelque degré nos plans. ”

“ Conséquemment, mes enfants, leur dis-je, si quelqu’un en désire un autre, ou en est épris, le désir, l’amour ou l’amitié qu’il éprouve supposent nécessairement entre lui et l’objet de son amour quelque convenance d’âme, de caractère, de moeurs ou d’extérieur. ”

“ Ayons la force de renoncer à ce que nous attendons des autres, et nos devoirs vis-à-vis d’eux s’anéantiront aussi-tôt. Que sont, je vous le demande, toutes les créatures de la terre vis-à-vis d’un seul de nos desirs ? Et par quelle raison me priverai-je du plus léger de ces desirs pour plaire à une créature qui ne m’est rien, et qui ne m’intéresse en rien ? ”

“ Peut-être regretteras-tu ton monde à toi, ton monde idéal que tu créais pour toi, que tu peuplais pour toi ; ton monde où tu étais souveraine, où, évoquant vingt avenirs, tu pouvais, insouciante et capricieuse, les effacer d’un souffle. ”

“ Que sert de t’étonner et, peut-être de paraître surpris ? Crois-tu donc que ton destin soit différent des autres et la vie n’est-elle pas une longue soumission forcée à laquelle personne n’échappe ? Regarde tes frères qui souffrent. ”

“ Voulant le vrai pour toute chose, Tout en restant la bouche close, Mon écrit dit la vérité, A l'aimable société. La laideur de mon ennemie Acharnée à sa calomnie, Ces propos de méchanceté, Grand mérite d'ancienneté, M'ont donné douce quiétude, En me faisant mettre à l'étude, Laquelle élève notre coeur : Richesse qui nous fait honneur.
Si par l'assommante lecture Des actes méchants que j'endure, Lecteur, dans l'ennui je t'ai mis, Ne t'en prends qu'à mes ennemis... ”

“ ― Il y a, répondit l’esprit, sur cette terre où vous habitez, des hommes qui ont la prétention de nous connaître et qui, sous notre nom, ne font que servir leurs passions coupables, l’orgueil, la méchanceté, la haine, l’envie, la bigoterie et l’égoïsme ; mais ils sont aussi étrangers à nous et à toute notre famille que s’ils n’avaient jamais vu le jour. Rappelez-vous cela, et une autre fois rendez-les responsables de leurs actes, mais non pas nous. ”

“ Quant à moi, j’espère avoir saisi mieux que personne, par l’habitude que j’ai de votre esprit et de votre âme, toute la portée de vos moindres paroles, être entré plus que personne dans tout ce que votre Discours indique et fait pressentir. ”

“ En effet, il n’y a rien de si charmant que ce jargon de convention, au moyen duquel les amants savent se parler d’eux-mêmes, de leurs espérances et de leurs souvenirs, au milieu du cercle le plus solennel. ”

“ Mais, quand on n'a rien soi-même, comment voulez-vous qu'on donne à un autre? ”

“ Nous en sommes venus au point où nous devons être l’un pour l’autre ou tout ou rien, des amants qui trouvent dans leur amour de quoi se faire une famille, une patrie, un monde, ou des étrangers qui ne se connaissent plus.— À vous de choisir... ”

“ À tout prendre, c’est là peut-être le type le plus commun, si l’on regarde autour de soi et si l’on consulte les poètes et les moralistes de tous les temps, répétant à l’envi qu’il y a deux hommes en nous. ”

“ Puis, après avoir pris les mains des jeunes gens agenouillés, je les unis, disant : Soyez l’homme et la femme ; aimez-vous mutuellement, n’ayez à vous deux qu’un esprit et qu’une ame pour les douleurs et les joies de ce monde. ”

“ À quoi bon ces paroles d’amour, de paix, de justice, tombées depuis si longtemps sur le monde, et que les rhéteurs seuls ont ramassées pour les vendre ? Il y a des milliers de siècles que de toutes parts on a dit aux hommes : Aimez-vous en frères. ”

“ Il n'y a que toi, Unité, qui nous soit amie. Tu n'ignores pas que nos vœux te sont tous destinés. Que peuvent importer les domaines que l'on rencontre dans la vie? Ce que nous recherchons, c'est ce qui est pur et éternel : c' est Toi. ”

“ Un jour, bientôt peut-être, ces personnes-là vous montreront ce qu’elles valent, et alors, comme toujours, vous retrouverez et vous jugerez peut-être avec moins d’injustice celle qui est et qui sera toujours votre plus fidèle et votre meilleure amie. ”

“ Et pourquoi ne serait ce pas des vôtres que vous nommeriez, au lieu de prendre des gens qui ont des intérêts différents, et qui font leurs affaires au lieu des vôtres ?
— Sauraient-ils seulement par quel bout s’y prendre ?
— Pourquoi pas ? dit-elle. Avec un peu de patience et beaucoup de bonne volonté... ”

“ Faites-vous aimer des premiers et ne soyez jamais familier avec les autres ; sachez les respecter, ne soyez jamais leur complaisant, apprenez à obéir, mais souvenez-vous que vous n’êtes pas fait pour être le valet de personne... ”

“ En quelqu’endroit que tu me places pour éprouver ma vertu, quelque soit le péril où je me trouve exposé, quelle que soit ma situation, laisse-moi sentir les mouvemens des passions qui appartiennent à l’humanité ! ”

“ C'est par leurs actions que diffèrent les hommes.
- VALÈRE.
Puisque nos actions font voir ce que nous sommes, Attendez-les au moins à juger de mon cœur, Et ne m'accablez pas d'une injuste rigueur; Ne m'assassinez point, en tenant ce langage, Par les sensibles coups d'un soupçon qui m'outrage ; Laissez-moi vous prouver, par mes soins les plus doux, L'honnêteté des feux que je ressens pour vous.
ÉLISE.
Qu'avec facilité le cœur croit ce qu'il aime ! ”