Marcel Dugas

“ Si le temps a battu en ton âme, semblable à une machine nerveuse qui ne s’arrête pas, il a atteint son expression suprême, car il a été dévorant. N’aperçois-tu pas, autour de toi, des formes qui n’ont pas su vivre et qui sont la honte du royaume des morts ? Que tu es belle ainsi, consumée par toi-même, fixée dans la mort, et souveraine sous tes sensibilités innombrables !
Je ne te prête pas une âme de fantaisie, créée par la fièvre et les regrets. À revivre dans mon esprit et la chaleur passionnée de mon âme, tu n’empruntes pas une vertu de mélancolie, des airs de femme sublime et résignée ”

“ Le printemps voit cette extrême ironie de la terre, de la jeunesse, se levant tout armée pour l’œuvre de la mort, devant un soleil qui, hier, commandait la vie et l’amour. Le printemps est défait ! Ils ont crié tellement fort ; ils ont tellement lancé vers le ciel la clameur de destruction que le printemps aussi semble fatigué, qu’il s’affaisse comme s’il allait s’évanouir. Ce printemps donne l’impression d’une chose brûlante qui ne sera pas apaisée, ou, selon les heures, de mourir avec les êtres et les choses. ”

“ Que de fois, les sachant toujours jeunes en présence des fièvres de l’analyse et du spectacle de la douleur, il les accuse d’être des énigmes orgueilleuses de leur impassibilité !
J’accueille les leçons de la nuit avec le désir de me pénétrer de leur sagesse ou de la mélancolie majestueuse dont s’enveloppent les arbres, le firmament et la terre. Un groupe d’apparitions errent autour de ma table. Elles me prennent les mains, me rendent les étreintes finales que je leur donnais jadis, quand, logées dans un corps humain, elles abandonnaient la vie sans le savoir. ”

“ Ma vérité est revenue danser devant moi, et m’a rendu l’illusion, seul ressort vital qui nous ressuscite à la vraie vie et à l’espoir. Hier, je croyais sentir dans les fibres les plus intimes de l’être, que la vérité était morte, qu’elle gisait sous une terre sans figure, identique à la cendre de l’oubli, que l’on ne la reverrait de jamais, si ce n’est en rêve et gâtée par l’horreur et le crime de la nature. ”

“ Si elle manque de sérénité railleuse, de cette félinité indicible, apanage de la Dame de Florence, c’est qu’elle est jetée dans le courant humain et devient l’âme essentielle d’un drame. Sans voix, sans manifestation verbale de son émotivité, elle rentrerait dans la catégorie des types purs, dépouillés de matière.
Heureusement elle parle et s’exprime entièrement : son secret nous est livré par ses paroles, et contrairement à l’élue du peintre, la bouche et le regard ne se fleurissent pas seuls de confessions. Phèdre éclate en aveux et c’est à l’âme et aux sens qu’ils vont frapper. ”

“ Non, je ne veux plus que l’on t’envoie en Europe au profit des occidentaux qui, en ce moment, ne sauraient pas te comprendre.
Nous sommes, peut-être, plus malades qu’eux et, sans aucun doute, plus sots et capables de moins d’humanité. Nous avons, par bêtise criminelle, épousé gaiement les fautes que tant de braves et pauvres petites gens cherchent là-bas à détruire. Reste au milieu de nous, ours divin, symbole apparent — mais combien meilleur ! — de l’actuelle humanité et de quelques-uns de nos contemporains qui n’ont rien à envier à la plus infâme et à la plus stupide des barbaries. ”

“ Le jour, vêtu d’inconscience et de désirs morbides, à la saison d’été il se mariait à la nature et lui faisait place entière en son âme. Il s’amusait à suivre le vol des papillons qui le grisaient de couleurs et volontiers il s’imaginait un pareil destin : mourir d’une mort vaine, étouffé dans un calice de roses, ou à la première heure automnale, lorsque le froid assassin transperce d’agonie les choses d’azur, les insectes trompés par les fausses promesses d’un été sans limites ! ”

“ Et bénie sois-tu, petite étrangère des pays merveilleux, bénie sois-tu d’amener, sur le plat décor de la vie canadienne, des visions grisantes de soleil et de déclencher en moi tout un chœur de musiques endormies ! Sœur de Graziella, tu me ressuscites ces terrasses du Pausilippe, de Sorrente où il était si calmant de vivre.
Beau fruit exotique ! Vision chèrement ramenée ! Vision qui s’éloigne, saute, crie, parle, revient, repart sur les fils de mon cinéma, je te recompose néanmoins, toute entière, avec la poésie de tes pieds nus, baignant dans une mer d’émeraude. ”

“ Le soir se déplie avec lenteur, et, comme s’ils voulaient s’imprimer sur ses veines, les astres muets et cruels dardent leur jet glacial et meurtrier. Malgré leur ironie lointaine, mais réelle, ils offrent un aliment à son mysticisme ; car il voit en eux une des formes les plus hautes de l’infini. Que de fois, il les retrouve au bord de ses veilles — témoins narquois, silencieux, qui contemplent les fièvres de l’esprit et l’œuvre de destructions charnelles. ”

“ Et puis, un bon petit cœur, le cœur un peu bête des cœurs bons, celui dont on dit en riant : « Vous savez, c’est un enfant, nous le briserons à l’heure venue, et après qu’il se sera vidé de toutes ses rages et de toutes ses larmes, on le roulera vers la mort, dans des langes d’enfant semés de petites croix, ce qui est une façon définitive de rouler les enfants, quand ils sont redevenus, parfois, des enfants enfants. » ”

“ Les étoiles frémissent, protestent ; la lune a mis son voile d’indicible mélancolie et, sur sa robe transparente, il semble qu’elle traîne tous les soupirs des âmes écrasées.
Le printemps cache une multiple défaite ! En vain les feuilles éclatent dans la joie de vivre ! En vain le chœur aérien des harmonies printanières chante en la sérénité du soir ! Mai nous arrive sur des vagues de sang : la brise du matin si douce, douce comme une caresse de mère, est grosse de sanglots. ”

“ Musicienne rudimentaire qui suscite d’autres musiques en profondeur !
Tiens, elle m’a souri ; je l’ai regardée avec un air si drôle et elle vient de sourire. C’est navrant. Ne souris pas ! Demeure fermée et pour moi seul lisible ; ne remue ni bras ni jambes : sois la déesse vivante du sol et garde, maîtrisés, les rires qui voudraient s’échapper. Pleure en dedans tous tes désirs et tiens, solidement appliqué à ta peau, le masque qui dérobe la vérité si simple de ton être. ”

“ Accorder cette petite chose et après avoir tout dit, se regarder dans les yeux et puis s’en aller, — qui vers l’inconnu, qui vers la paix qui n’est pas la paix.
Oh ! parler pour ne pas s’éteindre, et parcequ’on se sent enveloppé de la mort de son âme, du cri de sa chair, de son front qui croule et se creuse dans l’angoisse de l’amour. ”

“ Jamais plus elles n’entendront, dans la poésie des heures qui agonisent, les oiseaux chanter à travers les cloches de l’église, et, au milieu du solennel silence des nuits sereines, jamais plus elles ne pleureront, en voyant la lune glisser sur le talus des tombes aimées. Éternellement pâles du baiser mortel, elles ne frémiront plus, ardentes d’orgueil trahi, sous la caresse de l’amour et des lèvres pâmées. ”

“ Et il a souri ainsi qu’on le fait à des ombres, à des désirs irréalisables, à l’étreinte d’un front, à des jouets sublimes qui trompent, mais dans le rêve des idées et des mots. Souffrant toujours de quelque blessure qui monte le long de ses nerfs, il adore se sentir délicieusement malade au sein de l’ordre trouvé qu’il va connaître et, peut-être..., troubler. ”

“ Oui, qu’elle soit tout en cheveux, qu’ils l’enveloppent et la fassent très jeune en sa robe de velours ornée de glaïeuls. Et tu l’embrasseras sur la nuque avec des lèvres à peine appuyées. Plaisir de carême ! Il faut toujours que nos passions s’accordent avec l’abstinence. Laisse aux étudiants vicieux et aux jeunes médecins démontés le soin des caresses tumultueuses. Retiens tes sens ainsi que les anges qui ont failli tomber à l’heure de la grande tentation. Garde-les plongés dans le désir. ”

“ Chers ours, chers teddy bears en khaki, il faudrait vous élever un monument !
Comme symbole, ils réalisent, soyons-en sûrs, une vision extraordinaire et vengeresse de l’humanité présente ; en fait, les vrais humains, ce sont eux, pas d’autres, à moins que ce ne soient les colombes, les rossignols, les grives qui ont parfait le miracle de la civilisation amoureuse, étrangère à la haine. ”

“ Des fois, on voulait, on aurait voulu parler et on ne pouvait pas de peur que le rêve ne s’envolât : il y avait de la littérature étalée, du silence, des gestes las, retombants, des regards avides, un ou deux cœurs contractés dans l’amour, l’angoisse, la contrainte, ou je ne sais quel mystère ; jamais vérité toute nue ! ”

“ Il y a des mains connues de toi, Psyché, qui se sont étreintes, solitaires, dans un délire si beau que tu croyais les sentir devenir mortes d’avoir tant frémi pour l’espoir.
Il y a un être, Psyché, — (je traduis tes plaintes et tu m’agaces assez, éternelle plaigneuse, qui me force à l’impudeur) , qui, replié sur lui-même, se purifiait au feu de ses artères. ”

“ Sous des voiles, son corps fléchit et s’abîme. Elle frissonne d’un baiser que son imagination délirante a créé un instant, mais que la réalité lui arrache ainsi qu’un ombre folle, dissipée par une raison qui se repossède. ”

“ ADIEU PSYCHÉ
Adieu, Psyché !
Je romps avec toi : tu me deviens presque une étrangère, et, à coup sûr, une morte vivante ; tu seras comme si tu n’existais plus. Je te ferai désormais la vie dure, et rares les heures où j’écouterai tes reproches, les désirs du moment et tes retours vers le passé. ”

“ Premier baiser de la vie terrestre, c’est toi qu’il emporte dans les plis de ses ondes avec le parfum et le tressaillement des choses, tandis que le dieu Printemps, secouant dans l’espace éclairé sa tunique pourpre, jette, ça et là, en pluie mystérieuse, les germes qui, demain, feront éclater sur le sol des milliards d’existences. ”

“ Macère tes désirs avec des regrets et des larmes, mêle-les si bien ensemble qu’ils te paraîtront de petits dieux perpétuant ton âme — ceux que l’on porte en soi, fixés à la trame de notre être, et qui, à de certaines heures, se mettent tous à gémir. ”

“ L’homme crucifié dans son esprit et sa chair, ce corps à demi automate où la pensée se traînait, exsangue, privée de cette sève qui monte des racines, vivifie le sourire, les mots, l’ensemble des actes humains, fut donc un rêve mauvais qui se dissipe. Aimons que de la mort sorte l’éblouissement des résurrections ! ”

“ Ô frais bouquets de pruniers et de cerisiers, vous êtes comme les couronnes des blanches épousées. Ainsi qu’elles, vous ne vivez qu’un matin.
On dirait que la terre pourrait être heureuse, qu’elle se pare en cet espoir-là : et le temps, par un miracle magique, ne connaîtra plus la mort. ”

“ Ne leur ayant pas demandé de nous faire connaître la véritable nature humaine, voilà que, sans penser à mal, ils nous découvrent la misère de l’homme. Ils ne la dérobent pas comme tant d’individus sous des vernis factices, et l’habit militaire n’ajoute pas sensiblement à leur barbarie : ils sont ours comme avant, sur les coutures, dans le dos, le nez, les yeux et les oreilles. Et c’est un peu à cause de cela, qu’auprès des esprits superficiels, insoucieux des raisons profondes qui dorment au fond des choses, ils passent pour plus animaux qu’ils ne le sont. ”

“ Mon Dieu, que je voudrais broyer celui-ci dans ma main, car il est beige ; il est terriblement mode à toutes et pour toutes. Qui n’a pas son beige de chapeau ? On en a mis partout ; c’est une fureur, un délire ; on voit beige. On veut donc niveler les têtes de nos femelles ? Oh ! non, par exemple. Écrasons cet infâme !
Puis, il y a la série des petits chapeaux qui donnent dans la grivoiserie, les bonnets Sodome et Gomorrhe. Qui nous délivrera de l’immoralité des petits chapeaux ? C’est un grand scandale, vous savez ! ”

“ Et t’approchant de son âme plus que de son oreille, enferme en elle le cri plaintif de ton cœur ravagé, et que ce cri ne soit pas le tien seul, mais le cri ordinaire, familier, total, de ceux qui vivent et meurent de l’indicible baiser. ”

“ Tous les Nérons, tous les Alcibiades, d’ailleurs, s’élancent au carnage, au sac des villes et des hameaux, à la destruction des cathédrales. Les vierges se meurent de leur départ, s’arrachent de leurs bras avec angoisse, ploient comme des tiges à jamais brisées. ”

“ C’est quelquefois une âpre satisfaction, au sein de l’égoisme général, de tromper les hommes sur soi-même, de les défier de faux rires, de leur jouer la comédie de l’orgueil lorsque le cœur est en lambeaux, d’être un masque impénétrable. ”

“ L’herbe a des senteurs exquises, et de la terre qui s’abreuve de la fraîche rosée des aurores, montent des arômes mêlés de jubilations sourdes, inarrêtées. Dans l’atmosphère, on croirait voir flotter des lueurs échappées de l’éternel Éden, et, au cœur de tous les objets de la création, gît comme une parcelle de la splendeur éthérée. ”

“ Si elle rêve, c’est qu’alors elle subtilise l’image du héros. Elle en vit et en meurt. Les éléments, la nuit, le jour servent ses appétits d’aimer. L’air respiré lui semble un breuvage composé du sang de cet homme, et le soleil un globe de chaleur lumineuse qui, lui rappelant son origine, fait courir en ses veines un feu inextinguible. ”

“ Je m’abreuve de leurs rires et je mêle ma fièvre à l’ardeur qui les soulevait dans un beau rythme chaleureux.
Ah ! finir à la manière de ce pâtre italien, qui, reposé, auprès de ses chèvres mortes de la fatigue des routes, s’endort en rêvant à la petite femme qu’il confond avec les statues, idéalement frissonnantes, entrevues sur la pelouse des jardins princiers ! Comme ce serait paisible, simple et, pour tout dire, édifiant. Le difficile, c’est d’être un homme, de respirer, de lire, de chanter, de manger et d’écrire. ”

“ Et les humaines étoiles, qui ne savent pas mentir, elles, et la lune vêtue de mystères et de halos, sont toutes tristes ; elles frissonnent de l’exil du soleil dans une conception de fureur sanguinaire qui s’intitule la force. ”

“ Je rêve une épuration des petits chapeaux par de tels châtreurs.
Oh ! les petits chapeaux ! les petits chapeaux, comme il y en a rue Sainte-Catherine, rue Sainte-Catherine !
Tout le printemps les soulève, les mange de rayons. Ils vont sortir des magasins, escalader le front des jeunes filles. ”