Jacques Madeleine

“ Car tu dois toujours ignorer
Que je pleurais et que je t’aime,
Hélas ! et je n’avais pas même
Le droit triste et doux de pleurer.
I
Pour avoir tant souffert, à l’heure
Où les autres ne savent pas
Que l’on peut, hélas ! ici bas
Tant souffrir, ni pourquoi l’on pleure,
Pour avoir senti sur tes yeux
La mort poser ses mains de glace
Et le vent de son aile lasse
Frissonner parmi tes cheveux,
Comme tu dois être plus belle
Qu’aux jours limpides de jadis
Où vers de jeunes paradis
Ton âme frêle ouvrait son aile ! ”

“ Tristes pensers naissent sans nombre.
Et dans les promenoirs dolents
Où l’âme s’arrête assombrie,
On sent errer, vague, à pas lents.
L’inconsolable Rêverie.
IV
Il faut perdre cette maîtresse,
Oh ! si traîtresse,
Qui comme un rêve bleu n’aura fait que passer,
Il faut pleurer cette amoureuse
Si savoureuse
Lorsque sa bouche en fleur s’ouvrait pour un baiser.
Elle était toute parfumée,
La bien aimée.
Des senteurs de l’avril qui commence à pousser.
Je sens une angoisse mortelle :
Nous aimait-elle,
Celle dont l’amour put si vite se glacer ? ”

“ N’est plus qu’un beau rêve envolé.
Oh ! je sens mon cœur désolé
Et peu s’en faut qu’il ne se crève.
Aimer toujours ! Souffrir sans trêve !
O mon amour inviolé,
Pour cet hiver, reste isolé ;
Il faut, vois-tu, te mettre en grève.
Sous mes cils perlent quelques pleurs,
Et ce sont là les seules fleurs
Que, cet automne, tu recueilles.
Le rameau s’est étiolé,
L’arbre n’a plus bientôt de feuilles
Et l’oiseau s’est vite envolé.
VII
Rappelle-toi, mon cœur, ce matin de Printemps
Où la chère maîtresse
Faisait fleurir en toi des rêves éclatants
Pleins d’amour et d’ivresse. ”

“ Ont des regards ensorceleurs ;
C’est que ta voix musicienne,
Par les mots que tu n’as pas dits,
Evoque l’Idylle ancienne
Des impossibles paradis ;
C’est qu’il faut pour prendre la Lyre
Avoir des yeux extasiés. ”

“ Rappelle-toi, mon cœur, la belle nuit d’Été,
Où, dans mes bras captive,
Je craignais de meurtrir, follement emporté,
L’exquise sensitive.
Les Printemps sont passés et les Étés sont morts.
Rien ne reste plus d’elle.
Faudra-t-il donc toujours, ô cœur plein de remords,
Aimer cette infidèle ? ”

“ Les lèvres sans baisers et les yeux sans regard,
Très las, qui ne sait plus, cœur envahi par l’ombre,
Retrouver au retour les chansons du départ.
Les choses qu’il revoit, qui pourtant furent siennes,
L’attristent ; au bonheur qui s’offre il dit : « Va-t’en !
Je garde la rancœur des douleurs anciennes
Et le ressouvenir des idylles d’antan. » ”

“ Par nos incessantes chansons
Un éternel Roman Comique.
THALIA
I
À Théodore de Banville
La folle vendangeuse aux yeux de chrysolithe
Bondissait sous le ciel attique à travers champs ;
Térence, dans ses vers gracieux et touchants,
La fit danser devant un spectateur d’élite.
Puis c’est Shakspeare avec tout son monde insolite,
Songes de nuits d’été pleines de joyeux chants,
Belles dames, bouffons sages, gnomes méchants ;
Monde idéal où, seul, le faux Vrai périclite.
Maintenant sur la scène, ô nymphe Thalia !
L’on ne te cherche plus. ”

“ Au milieu de ces détraquements ou de ces métamorphoses les âmes de Buffon et de Linnée errent stupéfaites par le bêlement des lions et la rougeur sanglante des lys ! De sorte que, pour montrer un mouton à quatre pattes et un veau à tête unique, l’exhibiteur forain serait tenu de recourir à de coupables supercheries.
Et il ne faudrait pas moins de stratagème à l’artiste qui voudrait paraître simple, naïf, ingénu, en ce temps de complications et de raffinements effrénés. ”

“ Il croit au printemps dans les champs ou dans la ville, aux fleurs des prés et aux femmes des fenêtres ; à la durée des roses comme à l’éternité des tendresses. C’est à peine si un peu de mélancolie trouble çà et là son âme adolescente ; il ignore les grimaçants désespoirs, les colères, les malédictions ; est-ce que cela existe véritablement, le mal, les trahisons, les maîtresses qui men tent ? Parce qu’il est doux, tout lui semble doux ”

“ L’anormal, l’extraordinaire, le monstrueux, l’à-rebours, le pas possible sont aujourd’hui, dans la vie et dans l’art, si peu exceptionnels, si fréquents, que le naturel paraîtrait la chose la plus surprenante du monde ; et beaucoup de gens pensent que le grand succès de la foire serait pour la baraque où l’on montrerait des veaux à une seule tête et des moutons qui n’auraient que quatre pattes. ”

“ Vibrer avec un grand frisson
Dans toute âme mélancolique.
Se laisser prendre au charme exquis
D’une lèvre où l’on voudrait lire,
Se savoir tout entier conquis
Dès l’instant qu’on la voit sourire ”

“ Ton corps est un palmier dont tes seins sont les grappes ;
À la chute du jour,
Dans le palmier fleuri nous ferons nos agapes
Et nos fêtes d’amour.
Ton corps est une vigne aux grappes opulentes,
Où je m’enivrerai.
C’est un jardin d’oubli plein de magiques plantes,
Où je m’endormirai. ”

“ Celui qui a fait de tels vers est de ceux qui sont nés pour en faire et ne cesseront jamais d’en faire ! Et quand les premiers printemps seront passés, quand les amoureuses auront menti, après les tristesses, après les misères, après toutes les amertumes, — la vie, hélas ! — il restera à M. Jacques Madeleine, pour achever sa tâche et pour rasséréner son âme, cette force et cette consolation, l’amour du vers, qui aura survécu à toutes les roses fanées et à tous les baisers flétris. ”

“ À l’écœurante platitude,
Nos esprits libres, nos esprits
Tout enfiévrés se sentent pris
D’une semblable inquiétude.
Notre âme est, comme Glatigny,
Toujours éprise d’infini
Et d’aventureuse musique,
Et toujours nous recommençons
Par nos incessantes chansons
Un éternel Roman Comique. ”

“ Et tu ne m’as pas reconnu.
Je ne retrouvais plus mon rêve.
Moi non plus, et tu n’étais pas
La vision exquise et brève
Quec j’appelle souvent tout bas.
Ah ! bien exquise et bien troublante
Cependant ! plus belle cent fois
Que l’autre, celle-là qui chante
En mon cœur depuis tant de mois.
Pourtant ! faut-il qu’il recommence
Cet amour qui n’a pas cessé ?
Ce serait nouvelle démence,
Et nouvel espoir insensé !
Ô chère âme, qu’un autre t’aime
Puisqu’à mes yeux irrésolus
Tu n’es plus tout à fait la même.
Et que tu ne me connais plus !
SERPENTINE
Ô petite main ! ”

“ Va, traîne la vie obscure et commune,
Ô mon cher petit. Ne regarde pas
Cette décevante et trompeuse lune :
Elle est tout là-bas, vois-tu, tout là-bas !
POÈTES FUTURS
À Robert de la Villeherve
Oui, nous aurons vécu dans un temps sans égal
Où des éclosions sans fin d’œuvres magiques
Donnent aux cœurs pieux un superbe régal
Par le ruissellement de leurs rimes lyriques.
C’est notre passion, notre culte fatal,
Ayant étudié les grands chefs-d’œuvre antiques,
De saluer, émus, le matin triomphal
De poèmes nouveaux qui sont déjà classiques.
Mais nous mourrons un jour, bientôt ”

“ Je poserai : mon front, ô cher bébé peureux,
Le long de votre joue ;
Et je te bercerais en te disant tout bas
Des choses très anciennes,
Ces chansons de l’amour que surent, n’est-ce pas,
Tant de musiciennes. ”

“ Dites ! n’aura rien conservé
Du rêve qu’elle avait rêvé.
Et vos yeux n’auront plus leur flamme.
Ou, plus cruels encor, ce soir
Désiré comme nulle aurore,
Ne sauront-ils, tendres encore,
Qu’aggraver mon mal sans espoir. ”

“ Et puis il faut des cœurs de héros ! L’on se laisse
Aller parfois, il est des heures de faiblesse
Où l’on maudirait l’art cruel. — Mais je connais
L’âpre désir qui mord ton âme inassouvie
Et je sais trop aussi que j’en ai pour la vie.
— Va, mon cher, nous ferons encor bien des sonnets. ”

“ Et fine à ravir,
la taille divine !
Ah ! l’exquise lèvre.
On sent, à la voir
Sourire, en son cœur une ardente fièvre,
Et pour la calmer il faudrait pouvoir
Y coller sa lèvre,
à l’exquise lèvre ! ”

“ Soudain éclate un chant béni,
Un chant de poète lyrique
Modulé d’un art infini.
Écoutez bien ! c’est l’ouverture
Du miraculeux opéra.
Le théâtre, c’est la nature,
Et le Rossignol chantera. ”

“ Aujourd’hui, il est le chanteur sans malice, épris de tout ce qui est gracieux, luisant, sonore, le promeneur ravi à travers les rues où le soleil fait s’épanouir, comme de grandes fleurs de mousseline, les ombrelles des jeunes filles, le bohème des sentiers pleins d’abeilles et de fauvettes ”

“ Et, subtil, je sais bien entendre
Leurs chers aveux ensorceleurs.
La rose est amoureuse et tendre
Et la rosée y met des pleurs ;
C’est sans doute de trop attendre
Que les grands lys ont ces pâleurs. ”

“ La vérité, c’est qu’en aucun temps, — à cause précisément de la vulgarisation des vains procédés, — il n’a été aussi difficile de faire de bons vers, qui n’aient pas seulement l’air d’être tels, mais qui soient de bons vers en effet ! Si M. Jacques Madeleine montrait seulement, dans l’Idylle éternelle, le joli charme d’une fraîche ingénuité, s’il se bornait à être gracieux, amoureux, heureux, je n’oserais être sûr de son avenir poétique, car il y a, comme la beauté du diable, le talent du diable, assez peu rare et qui passe vite. ”

“ Mais, voilà, on n’en trouve plus, même dans les plus sauvages contrées, de ces animaux demeurés tels que furent leurs ancêtres dans le primitif Eden ; les personnes qui habitent Bois-Colombes ou les solitudes forestières de la Norwège, — enfin la campagne, — sont d’accord pour affirmer qu’à présent, loin de sauteler, les cabris cheminent pesamment avec des sabots de bœufs ou de bisons, que des ailes palpitent au dos rétif des ânes, et que le corbeau rossignole tandis que le rossignol croasse sous les lilas fleuris d’églantines. ”

“ Mais il y a chez M. Jacques Madeleine, en même temps qu’un poète naïf, un artiste singulièrement subtil. Oui, ce jeune homme, presque enfant, qui vient d’écrire ses premiers poèmes, n’ignore plus aucun des mystères du vers et, nourri des bonnes doctrines, ayant appris tout ce que peut enseigner l’exemple des maîtres, il a, en outre, comme tous les bons ouvriers, cette manière à soi de rhythmer et de rimer — un don, comme la passion ! — qui personnalise la science. ”

“ Des amours troublantes et brèves,
Voilà ma vie et ma chanson
Et je ne veux pas d’autres rêves.
Et je vais, me laissant charmer
Dans l’extase de vivre en Elle
Et dans l’enivrement d’aimer,
En chantant l’Idylle Eternelle. ”

“ Qui, lorsque vous ployez, se redressent, splendides !
Vous n’avez que la force, elles ont la Beauté.
Beauté vaut plus que Force, et, puissance infinie
De la Forme idéale et sainte, l’Harmonie
Soutient le monde entier mieux qu’un Atlas tortu. ”

“ Pour feindre une ingénuité aussi fraîche que la sienne, il faudrait une perversité tellement extraordinaire que l’innocence elle-même est plus probable qu’un si parfait mensonge. Allons, je crois à la réalité de sa candeur, sans espérer que les lecteurs lui en sachent gré, car ils retournent vite des Agnès aux Célimènes. ”

“ Et ce serait bien doux pourtant !
Va, gardons telle, ma chérie,
Notre divine illusion
Si délicatement fleurie.
Quelle longue possession
Peut valoir la grâce indécise
D’un rêve frêle, que l’on brise ? ”

“ Ont des sursauts de jeune chatte.
Un sourire, extase grisante,
Sur ta lèvre reconnaissante
Appelle encore mes baisers,
Ton corps brisé, tes seins lassés
N’ont plus leurs ardeurs frémissantes. ”

“ L’air est déjà chargé de neige
Et les oiseaux sont pleins d’effrois.
Les grands arbres n’ont plus de feuille,
Plus de retraites, plus de nuit
Qui les couvre et qui les accueille,
Et l’été, le doux été fuit. ”

“ Se mêle à mon cher souvenir.
Des choses qu’on a vu finir
Plus douce est la délicatesse.
Dans ce cadre doré de jour
Où, comme au temps passé, je t’aime,
Le souvenir de notre amour
Est plus doux que notre amour même. ”

“ C’était l’hiver ! j’étais un Jardin que les Roses
Désertaient. — Les chardons stupides, les pavots
Endormeurs poussaient seuls et croissaient sans rivaux
Dans mon champ infertile aux horizons moroses. ”

“ Brunies du jour naissant, tendres éveils d’aurore,
Chansons dans les frissons des bois toujours fleuris,
Clairs lointains de soleil, et soirs endoloris
Ou la brise est soupir, ou le soupir halète ! ”

“ Le désir des ingénuités hante plus d’une fois les libertins vieillis ; la chimère de l’amour platonique se mêle aux rancœurs des débauches ; et les lendemains d’ivrognerie sont assoiffés d’eau claire. ”