Rhyme

“ Et trouvèrent toujours des échos dans mon cœur, Tes vers nés d'un éclair, d'une subtile flamme, M'ont donné l'avant-goût du céleste bonheur.
Qu'est-ce que le poète, et qu'est-ce que la lyre?
Le poète est le prêtre inspiré par le ciel; La lyre, l'instrument où le divin zéphyre Murmure doucement à l'homme son appel.
Le poète est pour nous l'interprète sublime De la beauté, du vrai, du langage de Dieu; Il révèle le sens de ce verbe qu'anime Un souffle tout-puissant envoyé d'un haut lieu.
Une chaleur subite enflamme sa poitrine; Il sent battre son cœur d'un secret battement ”

“ Qu'en ses brillants destins ta jeune âme se fie, Applique ta pensée à de nobles travaux, Charme, venge, aime, hais, console, fortifie..., Sois l'aède des temps nouveaux.
LE POÈTE
Hélas ! si je pouvais le rhythmer, mon délire !... Mais d'autres, frémissant d'un plus puissant émoi, Sous leurs doigts inspirés ont animé la lyre ; Mes chants doivent rester en moi.
LA VOIX
De la tradition des merveilles antiques Tes illustres aînés ont été le soutien ; Leur génie a construit de superbes portiques ; Mais leur coeur te prend-il le tien? ”

“ Le murmure d’un son qui tremble et s’évapore...
Tout ce que la pensée a de plus doux encore,
Ô lyre ! est moins doux que son nom !
Prononce-le tout bas, ainsi qu’une prière,
Mais que dans tous nos chants il résonne à la fois ! ”

“ Flux et reflux d'amour. Salut, célestes flammes ! Versez-nous votre éclat éternel et divin !
Je vois l'humanité qui songe et qui soupire, Cherchant dans le progrès le mot universel, Le poète l'a dit, le chantant sur sa lyre, Et son hymne joyeux nous entr'ouvre le ciel ! ”

“ Vous avez rêvé que votre vie entière fût une chanson à boire, un épithalame, une adjuration aux dieux et aux diables, une strophe ailée et telle qu'on la nommât une vie de poète, alors même que vous n'auriez pas écrit un seul vers. ”

“ La poésie, c'est cette émotion puissante que provoquent la joie, la douleur, le désir, la crainte, l'admiration, l'adoration, — comme aussi les mauvais sentiments de l'orgueil, de la haine et de la colère — et qui s'épanche en périodes scandées, rythmées, mesurées, soit en prose, soit en vers. ”

“ Qui peut raconter les rêves du poète avant qu’il se soit refroidi à nous les écrire ? Qui peut nous dire les merveilles qui se révèlent à l’âme du juste à l’heure où le ciel s’entr’ouvre pour le recevoir ? ”

“ Beaucoup disent que la lyre, Avec ses folles langueurs , Ne donne qu'un vain délire Aux cœurs.
Ne nous jugez pas, vulgaires, Si loin de notre univers ; Car vous ne comprenez guères Nos vers !
Nous sentons la poésie, Et nous la trouvons partout ; Elle est l'essence choisie De tout. ”

“ Oui, demandons des vers au poëte inspiré,
A l'amant de la grâce et de la fantaisie, Au jeune homme surtout de son art pénétré, Car sa jeunesse seule est de la poésie.
Les vers chantent le ciel, la terre, le printemps, Les derniers feux du jour, les lueurs de l'aurore, Le foyer qu'on chérit, la femme qu'on adore, La gloire, le génie et les faits éclatants, Et nos braves soldats moissonnés à vingt ans. ”

“ Moi qui suis un poète couronné, je me raille de Dieu et des hommes ; j’ai des chants pour la douleur et des chants pour la folie, j’ai des strophes pour le ciel et des strophes pour l’enfer, un rhythme pour le meurtre, un autre pour le combat, et puis un pour l’amour, et puis un autre pour la pénitence. ”

“ Les rapsodes marquent la transition des poëtes lyriques aux poëtes épiques, comme les romanciers des poëtes épiques aux poëtes dramatiques. Les historiens naissent avec la seconde époque, les chroniqueurs et les critiques avec la troisième... La poésie de notre temps est donc le drame ; le caractère du drame est le réel ; le réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types, le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame comme ils se croisent dans la vie et dans la création... Tout ce qui est dans la nature est dans l’art. ”

“ Le lyrisme, le calme épique, la tendresse de l’idylle, le drame et ses violences, la brutalité satirique, réveillent à chaque pas l’attention, nous étonnent à la fois par l’inattendu et l’à-propos. Comme la science de la vie est universelle, le poète se manifeste observateur, mathématicien, théologien, mage. ”

“ Et, comme sept immenses lignes
S'allongeant de la terre aux cieux,
On voit, grâce à toi qui sais lire
Dans le coeur des hommes mouvants,
L'ombre des cordes de la lyre
Sur tout ce que font les vivants. ”

“ Quand, l'état de votre âme est essentiellement prosaïque, ou, en d'autres termes, quand la prose domine dans votre pensée, écrivez bonnement en prose; quand la poésie est à la base de vos pensées, quand c'est le côté poétique des choses qui est votre objet même, écrivez franchement en vers. ”

“ Le poète vite en fait un vers.
— « Oui, Monsieur, vous êtes poète ! »
Pic, l’oiseau, hausse les épaules.
Les rimes, oui, sont comme des flèches,
Tout cela s’agite et tremble,
Lorsque la flèche pénètre
Dans le corps de la bête !
Vous en mourez, pauvre diable !
Hélas ! si ce n’est d’ivresse. ”

“ En poésie, on dirait de l'harmonie imitative. C'est le cachet des grands écrivains ; en prose, c'est le sillon joli d'une plume d'or.
Prenez-en à votre aise avec le tout petit mot qui vous amuse. Voyez si je me pique et si vous devez dire encore que je suis infatué de ma personne. ”

“ Et quel autre, enivré d'un magique délire, Quel autre, initié dans la langue des dieux, Fait parler comme toi les cordes de la lyre En sons touchants, mélodieux!
Soit que l'enthousiasme à la brûlante haleine, Plus prompt que le coursier qui dévore la plaine,
Vienne fondre sur toi, Ou que ta muse ardente, et de gloire altérée, S'écrie : Oui, l'univers et la voûte éthérée Sont transparents pour moi! ”

“ Alors les belles rimes et les belles strophes s’allument dans la tête des poètes, comme les astres et les voies lactées au ciel et dans le miroir des lacs tranquilles. La pensée et le sentiment s’épurent et s’élèvent. ”

“ Ils ne s’envolaient point ; ou, s’ils fuyaient aux bois,
Quand je les rappelais ils venaient à ma voix.
Une colombe et moi longtemps nous nous aimâmes.
Maintenant je sais l’art d’apprivoiser les âmes. ”

“ Vous les avez appris par coeur, Et, célébrant votre louange, Vous les débitez, comme un ange, Avec un petit air vainqueur.
Ils sont pleins d'adorables choses, Ils sont exquis, ils fleurent bon ; Et la rime, ainsi qu'un bonbon, Semble fondre en vos lèvres roses.
Dans un lyrisme qui vous plaît, Chaque poète nous dévoile Votre oeil brillant comme une étoile, Vos appas blancs comme du lait. ”

“ Où les coins les plus noirs ont des lueurs du ciel,
Au milieu de cette humble et haute poésie,
Dans cette paix sacrée où croît la fleur choisie,
Où l’on entend couler les sources et les pleurs,
Où les strophes, oiseaux peints de mille couleurs,
Volent chantant l’amour, l’espérance et la joie,
Il faut que, par instants, on frissonne, et qu’on voie
Tout à coup, sombre, grave et terrible au passant,
Un vers fauve sortir de l’ombre en rugissant ! ”

“ Le drame s'y vient mêler à la poésie, drame étrange qui semble inventé en pleine fantaisie, en dehors de toute réalité et de toute convention.
Quel drame cependant s'empare plus violemment de nos âmes! Où trouver à la fois des situations plus hardies et plus fortes, plus de charme ou de grandeur dans les sentiments et dans la pensée, plus de grâce ou de noblesse dans le langage?
Pour cette oeuvre, il a fait sa langue, ou plutôt il a renouvelé et transformé notre vieille langue française. ”

“ Signalerons-nous le lyrisme du poète dans les monologues et les allocutions de ses personnages, ces énumérations si bien placées dans l’ode, et presque toujours si fâcheuses dans le drame ? Que veulent surtout les personnages de M. V. Hugo ? Agir ? Non, ils veulent parler, puis parler encore. Eh ! ne sentez-vous pas que le poète a la poitrine gonflée de beaux vers, et qu’il faut qu’il éclate. Adieu le drame, le poète se met à chanter.
Ce que la nature grave dans l’esprit de l’homme ne s’efface pas. ”

“ Ce sont des intrigues amoureuses, des princesses enfermées dans des cachots, des découvertes, des surprises, tout ce qui peut fournir des occasions propices à la fierté des sentimens chevaleresques. Si le poète se prive parfois de cette ressource, soyez sûr du moins qu’il aura recours aux anecdotes; au lieu d’une large peinture, vous trouverez des détails sans grandeur, et ce drame, avec sa verve, son éclat, ses vives paroles, ses situations singulières et piquantes, ce drame, qui devait élever l’histoire à la dignité de la poésie, ne sera le plus souvent qu’une chronique dialoguée. ”

“ Aussi les quelques mots que nous allons dire du drame s’appliquent dans notre pensée, sauf de légères variantes de rédaction, à la poésie tout entière, et ce qui s’applique à la poésie s’applique à l’art tout entier. ”

“ Alors, à mesure que se succèdent, pareilles aux vers d'un poème, les bouchées que notre langue savoure, notre intelligence et nos cœurs s'éclairent et s'échauffent par degrés, doucement, jusqu'à la tendresse, jusqu'à l'enthousiasme. ”

“ Notre critique vise le fond plus que la forme, le drame et non les vers, et même aux lieux-communs que nous déplorons, le poète lyrique, en plus d’un passage, a donné l’éloquence et la beauté des vérités éternelles. ”

“ Nous comprenons à la rigueur que vous immoliez les critiques à votre beau génie ; oui, mais que vous ont fait les poëtes? Voilà cependant tout ce que vous en dites : « Ces poëtes dont les vers et les poëmes ont rempli nos premières années d'une grâce et d'une douceur incomparables, les voilà qui se taisent, écrasés par l'outrage du temps ou fauchés par la mort, sans pitié... » ”

“ Dans cette narration tout sert, tout contribue à satisfaire l'esprit, l'imagination , l'oreille et le cœur ; l'esprit, par la hauteur du sujet; l'imagination, par des peintures si vives qu'on croit être sur le champ de bataille, voir et entendre; l'oreille, par l'harmonie du style où rien ne choque et tout enchante ; enfin le cœur, par la beauté des sentiments que l'orateur nous montre dans un vainqueur modéré, compatissant et généreux. ”

“ CHŒUR DES ESPRITS CÉLESTES. Écoute, écoute, ô fille de la lyre ! les divins accords de la lyre universelle. Tout cet infini qui pèse sur ton être, et qui l’écrase de son immensité, peut s’ouvrir devant toi, et te laisser monter comme une flamme pure, comme un esprit subtil ! Que tes oreilles entendent et que tes yeux voient ! Tout est harmonie, le son et la couleur. ”

“ Enfin les sens sont si flatez par le chant des récits, par l’harmonie qui les accompagne, par les chœurs, par les symphonies et par le spectacle entier, que l’ame qui se laisse facilement séduire à leur plaisir, veut bien être enchantée par une fiction dont l’illusion est palpable, pour ainsi dire. ”

“ Comme un ange porté sur ses ailes dorées,
Vous veniez, murmurant des paroles sacrées,
Pour abattre et pour relever,
Vous disiez, dans votre délire,
Tout ce que peut chanter la lyre,
Tout ce que l’âme peut rêver. ”

“ Souffle qui est une volonté. Fiat ubi vult. Ce sont là les grandes effluves. Les, divers ordres de faits qui se rattachent à l’inspiration débordent de toutes parts la région du rêve et les créations de la poésie imaginaire. Ce majestueux phénomène psychique, l’inspiration, gouverne l’art tout entier, la tragédie comme la comédie, la chanson comme l’ode, le psaume comme la satire, l’épopée comme le drame. Mais, pour le moment, nous ne regardons qu’un détail de ce vaste ensemble.
Donc songez, poètes ; songez, artistes ; songez, philosophes ; penseurs, soyez rêveurs. ”

“ Mais je voudrais faire l’églogue humaine, le poëme, le roman humain. En somme, vous voulez et savez peindre l’homme tel qu’il est sous vos yeux, soit ! Moi, je me sens porté à le peindre tel que je souhaite qu’il soit, tel que je crois qu’il doit être. ”

“ Ces bonnes gens croyaient faire merveille en hachant leurs vers, brisant les hémistiches, faisant table rase de la rime, de la mesure, de la cadence, de l'harmonie, et semblant considérer comme le but suprême de leur art de rendre impossible à l'oreille de distinguer la poésie de la prose. ”

“ Vainement vous cadencerez de la prose, vainement vous y joindrez la rime : vous n'aurez pas de poésie si vous ne maintenez l'harmonie entre les mots, les images et les idées que vous voulez représenter. ”

“ Chez les nuls, qui ne voient qu’hier,
Le poète, interdit et fier,
Rêvant l’art de demain, s’efface.
Arbres, oiseaux, femmes, rêveurs
Perdent dans les milieux railleurs
Feuillage, chant, beauté, puissance. ”

“ Or, la solennité du spectacle, la pompe déployée pour la circonstance, l'affluence des populations, le parfum des fleurs, la poésie et la grandeur des souvenirs, le charme des discours, le chauffement général de nos fibres les plus intimes, voilà, certes, de quoi nous faire perdre de vue la prose de tous les jours, ce réalisme qui veut, bon gré mal gré, s'installer dans nos livres. ”

“ Son plumage, sa voix, son chant mélodieux,
Tout est beauté, grâce divine.
Tout charme l’oreille et les yeux.
Pour la première fois on vit céder l’envie
Au besoin de louer et d’aimer son vainqueur. ”

“ Alors que devant toi le monde, Menant son infernale ronde, Dans ton jeune coeur tout gonflé, Versait son effluve cynique, Toi, grave, hautain, magnifique, Au rire folâtre et perlé De la multitude en délire, Tu répondis par les accords Des sombres accents de ta lyre Célébrant nos illustres morts. ”

“ La Légende, LEGENDA, ce qui se lit, s'enseigne, se retient, se transmet et se chante.
Les légendes, les proverbes, les dictons et les chansons s'appliquent à tout, aux personnes,-aux choses, aux sentimens ; à tout ce qui naît et qui vit sur cette terre ; à tout ce qui se sent, s'exprime et se dit au cœur.
Ces légendes, ces proverbes, ces dictons et ces chansons sont l'histoire même du caractère de tout être créé, dans ses plus
diverses, — ses plus multiples, — ses plus secrètes et tendres et dramatiques et vivantes expressions. ”