Maurice Barrès

“ Vous avez rêvé que votre vie entière fût une chanson à boire, un épithalame, une adjuration aux dieux et aux diables, une strophe ailée et telle qu'on la nommât une vie de poète, alors même que vous n'auriez pas écrit un seul vers. ”

“ La règle toute seule et défendue avec superstition mène droit au formalisme stérile; l'indépendance cultivée pour elle-même, c'est la confusion, le caprice, l'incohérence Heureux celui qui parvient à conquérir son équilibre entre ces tendances ennemies, qui, sans paralyser aucune de ses puissances de désir et sans rien négliger de ses réserves héréditaires, ne fait qu'une seule âme des deux âmes qui nous sollicitent tour à tour, une seule âme, à la fois audacieuse et disciplinée. ”

“ Vienne une circonstance, l'individu est prêt. Les chanoines de La Motte avaient la qualité moyenne de nos curés doyens. Ils ont été des héros. Je vénère quelque chose de sacré dans cette monotonie, cette insignifiance, cette petitesse. Tout cela prépare d'une manière très humble et très insensible les plus magnifiques récoltes. Combien il a fallu de vieilles grand'mères loquaces pour que Victor Hugo fût si magnifiquement bavard! N'avez-vous pas l'impression qu'il existe des liens étroits entre le génie d'un Racine ou d'un Corneille et les règles auxquelles s'assujettit encore notre province? ”

“ Ces pauvres gueux pleins de bonadventures Ne portent rien que des choses futures.
C'est ainsi que le jeune Callot, sur les chariots de la fantaisie, s'en va vers le soleil d'Italie. Il couche sur la terre dure, à la belle étoile, mais c'est l'étoile de son génie. ”

“ Pourquoi refaire ce qu'André Theuriet a réussi avec tant de bonheur, un si grand nombre de fois? D'ailleurs, j'étais plus sensible aux couleurs historiques et morales du paysage, dont les puissances me pressaient de toutes parts. Il ne manque pas, en France, de territoires plus pittoresques, mais en est-il où la qualité des hommes soit meilleure ? Ce pays de marche a toujours produit une race de gens énergiques, et dans sa mémoire le souvenir des guerres se superpose, comme dans ses profondes forêts les litières de feuilles. ”

“ Le jour où des magistrats ont cru opportun de vous condamner à quelques jours de prison, je suis sûr que vous avez pensé à vos chers Romanichels pour qui l'aventure est commune, et que vous, le grand artiste, vous avez été flatté d'être comme ces nomades la victime des préjugés des races sédentaires.
Vous êtes allé jusqu'à vous persuader que tout ce bohémianisme était dans votre sang et que si vous étiez obligé de faire une figure un peu bourgeoise
et même académique, du moins, dans le passé et né cent ans plus tôt, vous auriez couru le monde en roulotte. ”

“ Vous réagissez, vous étouffez, vous voulez respirer, oublier le monde des livres. Vous êtes la jeunesse qui succombe sous les immenses richesses dont l'accablent des maîtres imprudents, cependant que ses propres désirs la soulèvent et l'entraînent. ”

“ Tous ces sommets d'une glorieuse vie locale, héroïque, rêveuse et passionnée, exposent dans les airs les plus hauts états de la pensée lorraine. Il règne sur nos vallées des influences séculaires. Ruinées plus qu'à demi; elles président encore à nos destinées. Sur le calvaire de Bourmont, je crois avoir reçu du paysage une juste définition de la province elle est une série d'autels aux divinités indigènes.
Theuriet est venu à Bourmont. Il le
raconte dans un des chapitres les plus charmants de ses Souvenirs. ”

“ Mais c'est peu d'amuser nos yeux avec des poteries, des meubles, des costumés, et de frapper nos oreilles avec des mots de terroir plus ou moins bizarres. Si nous àdmettons ces singularités dans la haute littérature, c'est sous la condition qu'elles s'y présentent avec un sens plein, qu'elles soient intelligibles, je veux dire qu'elles offrent une matière à la pensée. ”

“ Des marchands de Nancy rencontrent le jeune Callot, le prennent par la main et le ramènent à sa famille. Et vousmême, Monsieur, avec l'âge, comme c'est la coutume, vous avez laissé derrière vous le point de vue de votre jeunesse. La première fougue passée, vous avez commencé de comprendre l'incurable monotonie d'une perpétuelle invitation au voyage, vous vous êtes lassé de poursuivre des bonheurs impossibles toujours assis sur les nuages de l'horizon. Vous avez très bien saisi le moment de sauter hors de la roulotte. ”

“ Nous n'insistons pas, nous respectons ce joli sentiment de pudeur de quelqu'un qui veut taire ses aventures de famille, mais j'imagine que vous avez vu se dérouler sous vos yeux les mêmes spectacles qui ont enchanté dans son enfance l'imagination d'un grand artiste, d'un compatriote d'André Theuriet. Je veux parler de Callot.
Qui ne connaît cette suite fameuse des Bohémiens qu'il a gravés avec une si charmante pureté de dessin et une si
plaisante vivacité d'esprit. A l'âge de douze ans, il s'était enfui de sa famille et de Nancy, pour courir en Italie où il voulait apprendre le bel art. ”

“ La plupart des Bohèmes que vous chantez déshonorent le loup en se réclamant de lui. Ce sont de pauvres loups maigres, qui se laissent mourir de faim ou qui deviennent enragés. Ceux qui gisent sur le bord du fossé, vous avez raison de les plaindre, mais nous les proposer en modèles, Monsieur, vous n'y pensez pas! Vous pensez encore moins, je le sais, à vous solidariser avec les furieux. Vous avez débuté dans la littérature par une brochure sur Vallès, où vous rejetiez sa conception du réfractaire, parce qu'elle enveloppe une
idée de destruction. ”

“ Mais l'âme se détruit dans de telles magies. Ces formes flottantes et insaisis- sables nous degoûteraient de la vie. Nul ne pourrait éternellement se contenter d'une poésie confuse et toujours extrême, appropriée à des instincts contre lesquels notre raison proteste. Nous avons tous au fond de nos cœurs l'instinct secret, la peur, le sentiment qu'une malédiction pèse sur ces vagabonds. Ils nous font peur autant qu'ils nous attirent. Ce sont des frères du Juif Errant, de cet homme sans abri, sans famille, sans société qui représente pour l'huma-
nité moyenne la souffrance par excellence. ”

“ Comme André Theuriet, aujourd'hui, à votre manière, vous nous faites comprendre la poésie de ce qui dure.
Sur ce long chemin qui, du Paris cosmopolite ou des régions du rêve, ramène à la province, ni l'un ni l'autre, vous n'êtes des isolés. Vous y marchez en belle et nombreuse compagnie. Estil besoin de vous rappeler que tout au long du dix-neuvième siècle, nous avons vu de puissants esprits glisser
dans l'absurde autant qu'ils s'éloignaient des milieux de leur formation et se régénérer dans la mesure où ils reprenaient le contact avec les réalités de leur berceau? ”

“ Toute votre parenté paternelle et maternelle vivait sur la terre de Thiérache. Un de vos oncles ensemencait sens champs lui-même, disant que lui seul savait ce que chaque sillon pouvait rendre. Un autre, fermier des, terres de l'abbaye de Reims comptait dans ses étables deux cents bœufs et six cents moutons. Vous êtes bien un homme du terroir français. Quand vous disiez descendre des Romanichels établis en Thiérache, vous présentiez à votre manière ce que la critique s'accorde à
reconnaître, qu'il y a du bohémianisme dans votre coeur.* Votre touranisme est un mythe. ”

“ Aujourd'hui nous préférons le rationnel et le positif, mais le mythe demeure l'art exquis de persuader en jouant de la lyre et de donner à des abstractions tout l'attrait d'une fable et d'une musique. ”

“ Cette âme éternelle, à vrai dire l'âme lorraine, n'est nulle, part mieux sensible que depuis la petite ville de Bourmont, ancienne forteresse, fièrement perchée sur une haute colline. Elle est
le coéur de ce pays. Sa supériorité morale touche profondément ceux qui con-.naissent l'histoire héroïque de Lorraine. Elle est peuplée des descendants des glorieux vaincus de La Motte, le suprême boulevard de l'indépendance, et dont la résistance demeure un des plus beaux chants de notre épopée nationale. ”

“ C'est un beau programme, Monsieur, quand nous passons notre vie à servir l'idéal de notre première jeunesse. Je vous félicite, mais je veux vous soumettre une objection. Poète, grand poète, et bon juge des rhythmes, êtesvous sûr de vous connaître en loups? Un dicton vosgien, que je ne citerai pas en patois, par respect pour la mémoire de Richelieu, déclare avec admi-
ration que « le loup se nourrit de la viande qu'il tue ». La bêtè dont il s'agit là, c'est celle que l'on trouve aux forêts profondes, dans le pays d'André Theuriet. ”

“ Chaque jour, les heures uniformes y ramènent les mêmes soins un peu ternes. Ce pas que l'on entend dans la rue, c'est un tel, qui va à son métier, à la chasse, à la pêche; ce piétinement d'une foule, c'est tel autre que l'on porte au cimetière. ”

“ Les jeunes hommes de lettres reculèrent sur leurs aînés immédiats ils se détachèrent de la politique et même de l'utopie sociale. Votre œuvre l'atteste. Vous n'avez jamais allumé d'incendie que dans votre imagination, et vous ne souhaitez rien de plus que les feux de l'aurore et les embrasements d'un beau coucher du soleil. ”

“ Il ne nous donne pas seulement leur silhouette, il. nous révèle à merveille la passion qui les mène. Comme le grand Cervantes, il a entendu un de leurs vieillards s'écrier « Nous sommes rois des champs et des prairies, des forêts et des montagnes, des sources et des fleuves. » ”

“ Ils en font un peu les maximes de la petite sagesse; ils ne la manifestent pas d'une façon fulgurante, mais enfin ils la maintiennent. Leurs vieilles maisons de famille sont des enclos où se conservent toutes les idées sur lesquelles la société francaise a vécu. ”

“ Tous deux menèrent, nous confesse le romancier, une vie de bohémien. Voilà, Monsieur, qui vous fera plaisir. Dès l'aube, ils se perdaient dans les futaies, pour ne rentrer qu'à la nuit. Les deux sylvains se préoccupaient de fabriquer du vin de mai. C'est une liqueur célébrée par les poètes allemands, et qu'on obtient en mêlant au vin blanc l'aspérùle odorante, ou reine-des-bois. Il paraît que l'honorable notaire de Bourmont, qui accepta une coupe de cette liqueur forestière, en fut malade tout un jour.. ”

“ Le prix dè son œuvre, c'est qu'elle étale devant nous, sans maquillage, des vies médiocres, des esprits étroits et sans culture, des intérieurs où toute personnalité un peu forte serait au supplice, et. qu'en même temps elle' mène notre regard au fond dé consciences où couve obscurément la flamme des grandes vertus du passé. ”

“ Je les ai encore vues, vos vieilles bandes, dix années après que vous leur aviez lancé votre Chanson des gueux. Je suis arrivé à Paris pour assistèr, un matin de février 1 885 à l'enterrement de Vallès; j'ai entendu les derniers refrains des chansons romantiques j'allais avec les compagnons de mon âge porter l'or et l'encens à tous les poètes maudits. Aujourd'hui encore, je suis bien loin d'avoir échappé à la prise de Baudelaire. Vous voyez, Monsieur, que je puis me, représenter les .influences sous
lesquelles vous avez formé votre génie. ”

“ Elle se plaira à dire qu'un jour, un jeune paysan de Thiérache a vu passer la roulotte et qu'il y est monté. Qu'avez-vous vu, Monsieur, dans l'ombre de la voiture? Les beaux yeux d'une fille tzigane, ou bien n'étiezvous sensible qu'au déroulement d'un paysage chaque matin renouvelé? Nous .n'ayons encore de vous que des demi-
confidences. ”

“ Pour en juger, accompagnons André Theuriet. Nous sommes allés avec vous, Monsieur, dans les royaumes scintillants de Bohème, souffrez maintenant que nous entrions dans les petites villes où règne son talent.
Des personnes très distinguées croiront que c'est pénétrer au milieu des ombres. M. Taine, dans sa jeunesse, pour s'entraîner à l'acceptation d'une ”