Thiérache

“ Les habitants du Nouvion-en-Thiérache représentent très humblement à Votre Altesse Sérénissime que, dans le dessein où ils sont de se soumettre entièrement à ses volontés et non de continuer à soutenir contre elle un procès qui ruine leur communauté, ils sont prêts de lui reconnaître les droits de terrage et de cens qu'elle leur demande en conformité du terrier de 1612 ”

“ La nomenclature animale a été aussi exploitée par l’art du blason et quelques localités doivent leur nom aux armoiries de leur fondateur ou de leur propriétaire. C’est ainsi que des noms d’animaux sont entrés dans la formation d’un très grand nombre de noms de lieux.
Le mot général Thier (animal, bête, brute ; cfr. grec θήρ, lat. fera, bête sauvage) a donné les noms de Thierbach, Thierberg, Thierfelden, Thierhaupten, Thierig, Thieringen, Thiersheim, Thierstein ; la Thierache (Theoracia Silva, la forêt aux bêtes fauves : ach indique le « Terroir » ou « l’abondance ») ”

“ Le lendemain, ils roulaient sur la route de Nevers, et Thierray parlait ainsi à son compagnon :
— C’est une femme de vingt à vingt-cinq ans, d’une beauté particulière, pénétrante, un peu bizarre, comme je les aime, en un mot. Des cheveux noirs abondants, lustrés, ondés naturellement, le teint blanc, uni, si pâle, que c’est un peu effrayant. Une manière d’être de s’habiller, de parler, qui, à force de vouloir ressembler à celle de tout le monde, ne ressemble à celle de personne. ”

“ De quoi voulez-vous que des dames si riches et qui ont tant de belles choses aient pris envie ici, où tout est vieux et passé de mode ?
— C’est à cause de cela précisément, dit Thierray. Voyons, Crésus, vous avez le coup d’œil du génie, vous, et je vois que vous tenez une idée. Parlez !
— Pardié ! ce n’est pas malin, dit le groom. Il y a, dans le salon de Mont-Revêche, quelque chose que je n’ai pas vu, moi : je tenais les chevaux quand ces dames y sont entrées ; quelque chose que je ne sais pas le nom qu’il a. Ces dames l’ont bien dit en causant dans la voiture comme nous revenions ”

“ Au contraire, privé du secours de ses lunettes, se trompa-t-il? Quelque fugace retour vers un souvenir non fruste encore s'entrouvrit-il? Ne fut-ce, au contraire, qu'un éclair d'imagination exercée ? — Qu'elle qu'ait été la cause, la figure de Thiers, jusque-là uniformément ombrée par un calme songeur, se ranima tout à coup sous un souffle de vie, et reprit, en un instant, son expression sarcastique des jours éclairés. Les deux coins de sa bouche se fendirent, son nez, allongé par-dessus les lèvres, tendît vers le menton, l'oeil lança un jet de feu; l'homme triste souriait. ”

“ Mais c’est gentil, voyez-vous, c’est honnête. Ça met le chapeau sur l’oreille et ça prend des airs de linotte, parce que ça ne sait rien. C’est gâté, mais c’est bon comme le père, et faire du tort à une jeunesse comme ça, ça serait l’affaire d’un sans cœur.
— La vérité sort de la bouche des simples, dit Thierray. Merci, Forget.
Il tourna bride, et, d’un temps de galop, retourna à Mont-Revêche avec la résolution d’en partir le soir même. ”

“ « Entrez ! » tout en continuant d’allumer la bougie qu’il avait prise sur la cheminée.
On ouvrit. On entra sans rien dire, et même avec une certaine précaution. Thierray, enfin muni d’une lumière que l’humidité avait rendue lente à s’enflammer, se releva en disant :
— Qui est là ?
On ne répondit pas, et Thierray, qui, en ce moment, était debout, sa bougie à la main, prêt à se retourner, tenant peut-être à honneur de ne pas trop presser ses mouvements, car il éprouvait, en dépit de lui-même, une certaine émotion, sinon de crainte, du moins d’étonnement et de méfiance ”

“ Ils ne disent mot quand on leur demande s’il est quelque chose de plus tristement misérable que le ton cassant et supérieur de M. Thiers, en présence de ses égaux, que cette absence complète de formes qui aliène tous les bancs de la chambre. — M. Thiers, disent-ils eux-mêmes, a trahi tout le monde ; il a trahi M. Molé, il a trahi M. Guizot, il le trahira demain encore, lui, le maréchal Soult, le maréchal Gérard, et tous ceux qui lui tendront la main. Nous savons qu’il est sans foi, sans principes et sans parole ; nous savons qu’il est compromis dans les plus déplorables affaires ”

“ Soit que l’effort de la volonté eût grandi son courage d’une manière peu commune, soit que le geste du fantôme eût pris une apparence de réalité surprenante, Thierray sentit ses pieds se déclouer du marbre du foyer, et il marcha droit au fond du salon, en disant d’un ton presque enjoué :
— Eh bien, je vous l’arracherai, votre masque ! ”

“ Et, en le retournant, Thierray en fit tomber une petite bande de parchemin attachée par un fil à la queue brisée et séchée d’une fleur. Flavien, en prenant le bouquet et en jetant l’eau, n’avait pas aperçu la signature.
— À coup sûr, pensa Thierray, qui s’empara de cette pièce de conviction sans la signaler à l’attention de Manette, c’est une main lourde et maladroite qui a brisé la base du bouquet. C’est un esprit obtus qui a fait tremper dans l’eau le parchemin que voici, et où il est impossible de rien distinguer. Cela me fait bien l’effet d’être l’esprit et la main de M. Crésus. ”

“ M. Thiers n'est pas sans excuses, il aimait Paris et dans Paris ses collections et son hôtel. Je ne sais s'il se méfiait du socialisme et de la Commune; mais, en tous cas, si le destin lui ordonnait de combattre le dragon, il voulait être place Saint-Georges.
Le dragon déploya ses ailes! Après les Prussiens, la Commune. La garde nationale s'insurge, l'armée fléchit, Paris se soulève. Il fallut fuir. M. Thiers, en profond tacticien, abandonne la ville pour l'assiéger et quitte les forts pour les reprendre. Il joue au soldat, se croit général, et s'ébat dans l'élément guerrier. ”

“ Et Thierray finit par se dire tout bas :
— Oui, oui, tout cela signifie : « Épousez-moi, car je vous aime ; mais soyez philosophe, car vous aurez sans doute grand besoin de l’être. »
Et la tristesse le prit comme il ramenait sa fiancée au château. Le soleil déclinait, l’air devenait humide. Une sorte de froid passait dans l’âme de Thierray, avec cet invincible ennui qu’éprouve un esprit brillant mais sérieux, dans le contact prolongé d’un esprit charmant mais fantasque.
Nathalie parut au dîner avec une figure très-problématique. ”

“ Ah ! si les avocats n'avaient cherché que ce seul plaisir, tout le monde en vaudrait mieux, nous d'abord et eux aussi.
J'en reviens à M. Thiers. A un des derniers dîners qu'il reçut ou qu'il donna, à côté de lui vint s'asseoir une femme savante en l'art de plaire. C'était madame X, qui fut belle quand Louis-Philippe était notre roi et M. Thiers son ministre. L'esprit reste si la beauté passe, et pour toute femme vraiment femme, le déclin a sa parure et l'arrière-saison sa grâce. ”

“ Notre héros comprenait le mieux du monde qu’en essayant d’enrayer un char on risque d’être écrasé sous la roue. Foin des principes ! Messieurs du National, nous avons l’honneur de vous tirer notre salut !
Et voilà M. Thiers qui tourne le dos à Laffitte et tend les deux mains à Casimir Périer.
On crie à la trahison, M. Thiers s’en moque ; on le menace de toutes les foudres de la presse, il pirouette sur ses talons et fait une pétarade. ”

“ C'est elle qui fait tout. C'est elle-même qui indique la manière de tailler les mûriers. Mais tout cela est fort mal fait, et depuis les ponts jusqu'aux mûriers tout cela eût été infiniment mieux fait si chacun eût eu sa besogne.
C'est ce que l'armée ne veut pas comprendre. Pourtant c'est facile. Et qu'elle me permette de lui poser une question.
M. Thiers est un très-grand homme, c'est convenu. Eh bien, si dans une parade M. Thiers voulait prendre le commandement d'un escadron de housards, que dirait l'armée? Elle éclaterait de rire d'abord ”

“ Ce fut le 26 germinal an V (16 avril 1797) que la France eut la joie de voir naître M. Thiers.
Il est fils d’un ouvrier du port de Marseille, dont la vie n’a pas été fort édifiante, si l’on en croit certains renseignements donnés jadis par les feuilles du Midi. Mais chacun ici-bas répond de ses œuvres. Nous sommes de ceux qui pensent que les torts d’un père n’engagent en aucune sorte l’honneur des enfants. ”

“ THYRA. Certainement. Vous avez déjà vu Lignières tout à l’heure.
CORNEAU. Est-ce qu’il va revenir ?
THYRA. Mais, je crois bien. Il a assuré, en s’en allant, qu’il avait deux ou trois rendez-vous importants, ce soir, mais vous allez le revoir.
CORNEAU. On demande le nom de l’hôte mystérieux !... Est-ce un homme ou une femme ?
ARTACHEFF. Ce ne peut être qu’une femme pour qu’on ait paré ainsi la cathèdre.
THYRA. C’est peut-être parce qu’elle n’est pas encore assez parée que l’invité n’arrive pas !... Allégra, aide-moi à préparer mieux que cela la chaise de mon voisin. ”

“ Je souhaite que Thiers finisse par mériter tout ce que tu dis de lui en si nobles termes.
Je travaille éperdument. Je ne puis aller à Paris, mais si Mme Favart vient, dis-lui que je lui offre l’hospitalité à Hauteville-house. Elle habitera la chambre d’honneur au premier et je serai ravi de mettre les clefs de ma maison aux pieds de ma belle et éloquente Marion. — Est-ce tout ? non. Je vous embrasse bien tendrement, chère Alice, et Petit Georges, et Petite Jeanne, et toi, mon bien-aimé Victor. ”

“ Lorsqu'on a un esprit tracassier, malfaisant, lorsqu'on est méchant par caractère, quelque rusé que l'on soit, on provoque les soupçons, le chapitre des investigations s'ouvre, bientôt l'homme est connu et le masque tombe. Telle est la position du Sr Thierrée; si le docteur Gall était appelé à l'inspecter, il découvrirait que le Sr Thierrée a la protubérance de la perversité. Nous voilà naturellement amenés à nous demander comment Thierrée a perdu les faveurs de la restauration, et ce qu'il a fait jusqu'à l'ère nouvelle de 1830. ”

“ M. Thiers, qui est bien, quand il s’y met, le plus admirable et le plus charmant enthousiaste des beaux arts, qui les aime avec la passion d’un grand seigneur ; mais d’un grand seigneur qui n’est pas assez riche pour payer les chefs-d’œuvre, M. Thiers m’entendant un soir lui raconter cette histoire des tableaux de mon prince le duc de Lucques : — Que sont devenus, me dit-il, le Raphaël et le Francia ? ”

“ LEPAGE. Mais, Thyra, à vous voir ainsi agitée, et si tendre pour nous, à l’heure presque du départ, je vous assure que l’émotion nous étreint tous...
OSTERWOOD. C’est elle qui nous rend presque muets...
ARTACHEFF. Nous écoutons vos paroles la gorge et le cœur serrés...
THYRA. C’est bien ! Alors... attendez-moi !...
(Elle disparaît, légère, dans la galerie dont elle referme la draperie. Les hommes parlent entre eux et baissent instinctivement le ton.)
CORNEAU. Que veut-elle dire ?... Que va-t-elle faire ?
LEPAGE. Je ne sais pas...
LIGNIÈRES. Comme elle est étrange, ce soir ! ”

“ C’était Thierray suivi de Forget.
— Vous avez amené vos témoins ? dit Dutertre d’un ton d’ironie à Flavien. C’est fort bien ; moi, je n’en ai pas, et n’en ai pas besoin.
— Monsieur, répondit Flavien, vous accepterez probablement pour vous M. Thierray, qui est notre ami commun, et, moi, je me contenterai de mon domestique, qui est un fort honnête homme.
— En sommes-nous déjà là ? dit Thierray, qui, en descendant de cheval, entendit ces dernières paroles. Vous ferez, messieurs, ce que vous voudrez quand j’aurai eu une explication nette et loyale avec M. Dutertre. ”

“ On sent déjà en lui un dominateur, car le succès est toujours à celui qui parle le plus longtemps, et le Thiers d’alors était l’homme à pérorer pendant vingt-quatre heures de suite.
Il est ministre ! J’entends encore mon grand-père taper sur sa tabatière en disant : « Eh ! eh ! ce petit Thiers : je l’avais prévu... il fera son chemin... il a des capacités ! » Pourtant, de temps à autre, ce petit Thiers l’agace, l’irrite ; — mais il ne l’ennuie pas, c’est le principal. ”

“ « Les paroles de M. Thiers coulent sans cessé, comme le vin d'un tonneau dont on aurait laissé le robinet ouvert, mais le vin qu'il donne est toujours exquis. Quand M. Thiers parle, aucun homme ne peut placer un mot, et c'est tout au plus, comme on m'a dit, pendant qu'il fait sa barbe qu'on peut espérer trouver chez lui une oreille attentive.» ”

“ Quoi qu'il en soit, le pauvre avocat provençal, obscur et inconnu, ne perd pas son temps à attendre la fortune les bras croisés ; il sait que la déesse est capricieuse et légère, qu'il faut la saisir au passage et la brusquer au besoin. — A dire vrai, la fortune se montra de très-bonne composition pour M. Thiers. ”

“ À la cérémonie d’inauguration de cette statue, un des anciens rédacteurs du National se trouva près du ministre sur la place Vendôme, et dit assez haut pour que ses paroles arrivassent aux oreilles de M. Thiers :
« — Du ridicule au sublime il y a juste cent trente-deux pieds [22] ! »
Jamais homme n’eut plus d’ennemis et ne fut attaqué plus violemment que M. Thiers, Nous le traitons nous-même avec assez de sévérité, nous appuyons assez rigoureusement sur ses défauts et sur ses torts pour ne pas être accusé de flatterie, si l’on nous voit écrire quelques lignes à sa louange. ”

“ En ce moment, M. le curé qui a fini de dîner, demande à se retirer, en disant qu'il a à faire, et qu'il nous reverra dans la soirée.
Quoique je lui affirme qu'il n'y a de sa part aucune indiscrétion à entendre ce que je peux dire à M. Giraud, il persiste et sort.
Quelques instants après, et lorsque la lassitude, la fatigue se sont un peu dissipées, je raconte à mon ami tout ce qui s'est passé à Thiers depuis une huitaine de jours.
— Hé bien ! s'écrie le brave homme tout stupéfait et tout indigné à la fois ”

“ Est-ce un parent ?
— Non, c’est un mari, répondit Thierray.
— Ah ! fort bien. C’est tout dire. Mais chercher une femme en province ! fi ! Je ne reconnais pas l’homme de goût qui peint si bien les femmes du monde, qu’on le croirait au mieux avec plusieurs duchesses.
— Celle-là, dit Thierray en cachant son dépit pour un compliment qui lui sembla renfermer une épigramme, n’est ni une provinciale, ni une femme du monde : c’est une femme de cœur et d’esprit, voilà tout ! ”