Manette

“ Après tout, peut-être est-ce la perspective de quitter bientôt Manette et Château-fort qui pèse sur son coeur ! Ce serait naturel, pense Manette. On ne s'arrache pas sans douleur des endroits où chaque brin d'herbe vous fixe au sol, où chaque recoin de la maison parle au coeur, où le clocher, grand ami, guide la pensée vers le Dieu qu'il abrite ! Ce soir, Manette lui parlera, afin d'adoucir son chagrin, et une fois de plus elle lui dira : « Allons, pour le bon Dieu ! » Et Jean-Marie surmontera sa dépression momentanée. ”

“ Mais, dans le mouvement que je fis, j'éprouvai une douleur telle, que le coeur me manqua.
— Comme tu es pâle, ma mignonne, qu'as-tu donc? me demanda-t-elle, en me regardant avec attention. Comme tu es pâle, Manette ! répéta-t-elle en m'attirant vers son giron avec une sorte d'effusion brusque. Manette, ajouta-t-elle, souffres-tu quelquefois ainsi, mon enfant?... Tes yeux sont plus cernés qu'à l'ordinaire... Tes chères petites joues me semblent plus tirées... Voyons, Manette, ne me cache rien... Tu sais que je suis ta grand'mère, ta seule mère maintenant... ”

“ La veille de son départ de Paris, dit un troisième biographe, remarquable par sa diffusion et son emphatique naïveté, il dit à Manette : Ma chère, si vous voulez être souveraine, restez à Paris; si vous voulez être toujours Manette, il faut me suivre. Manette y consentit, courut le monde, vit des princes par la grâce de Dieu soupirer pour ses charmes, fut sage, quoique jolie, écouta les vers et la prose de Rivarol, fit les honneurs de plus d'un grand souper, fut aimée partout, partagea les chances de sa bonne et de sa mauvaise fortune ”

“ Manette ! dit-il, nous étions si heureux hier...
Adorable illusion ! adorables regrets ! Leur bonheur d’hier était de se révéler l’un à l’autre par le rayonnement de deux lueurs incertaines ; mais le cœur fait litière de tous les passés.
— Chut ! interrompit Manette. Entendez-vous cette voix rauque et avinée ?... C’est celle de l’homme que je dois épouser.
— Vous ne l’épouserez pas ! dit Engelbert avec cette fermeté allemande qui est de granit.
— N’est-ce pas, mon ami ?
— Jamais !
Une seconde fois, Manette tendit sa petite main à Engelbert, qui la pressa longtemps contre ses lèvres. ”

“ Je suis médecin. Il y a sur tous les points du globe des souffrances physiques à soulager, des malades à guérir... Je travaillerai!...
Manette, partons ensemble, fuyons loin des méchants, allons chercher le repos au beau pays des palmiers, des fleurs et du soleil! Manette, mon coeur a besoin de se dévouer; j'ai besoin d'aimer un être faible et malheureux !
— Hélas ! dit Manette, je n'ai rien pour être aimée !
— Vous êtes faible et malheureuse, répondit-il. Manette, venez, nous nous consolerons ensemble.
— Monsieur, reprit Manette, vous n'avez donc plus de mère, pas de femme, pas de soeur? ”

“ MANETTE.
Ah! dame, oui, c'est à toi à arranger cela, puisque tu es la plus grande de toute l'école.
ALINE.
Je voudrais bien lui faire plaisir, mais je ne sais comment faire.
MANETTE.
D'abord, je sais, moi, quelque chose qui lui fera bien plaisir; nous lui dirons toutes comme tu as été bonne pour nous pendant qu'elle n'y était pas; comme tu as tenu la classe propre et bien en ordre; comme tu as eu soin des petites.... et puis....
AUNE, l'interrompant.
Allons, Manette, en voilà assez. Il ne faut pas louer les gens devant eux. Tu sais ce que notre livre de lecture dit contre les flatteurs. ”

“ Manette questionne :
— As-tu bien fait ta prière auprès de ta maman, mon petit ?
— Oui, Manette.
Et se tournant vers le grand-père :
— C'est là qu'il lui ressemble le plus, vous ne trouvez pas ?
— C'est frappant !
— Vous vous souvenez, quand elle s'agenouillait et priait pour ses grands-parents ?
— C'est bien cela que je retrouve, Manette.
— On ne me fera pas croire que Colette ne lui parle pas !
— Manette, les morts sont bien puissants par les pensées qu'ils inspirent !
— Ah ! Monsieur, si Colette pouvait lui parler, fort, fort, pour qu'il n'écoute pas la voix de « l'autre » ! ”

“ À peine fûmes-nous dans les draps que le cœur de Manette commença à palpiter ; c’était une raison pour m’intéresser à sa santé. « Qu’avez-vous, lui dis-je, d’un ton aussi ému que son cœur ? Vous trouvez-vous mal, ma chère petite ? — Hélas ! le cœur me bat..., je suis..., je ne sais comment..., on est bien malade à ce que je vois, quand on couche avec un garçon. — Ô Ciel ! chère Manette, votre état m’afflige, voyons que je tâte votre cœur ». Je mis la main sur son cœur, je rencontrai des charmes ”

“ Mais, comme si la Providence se fût complue à montrer dans Manette toute la beauté du cœur humain lorsque le dévouement l’inspire, de nouvelles et plus rudes épreuves l’attendaient. Mme Lhoste, atteinte d’une paralysie au cerveau, tombe en enfance ; le sentiment que Manette lui portait semble alors changer de nature. Il devient celui d’une mère. Même tendresse, même sollicitude dans tous les instans. Elle lève, habille Mme Lhoste, la couche, la fait manger, ne lui adresse que d’affectueuses ou compatissantes paroles ”

“ Manette, effarée, se jeta à ses genoux et le supplia de se cacher dans une manière de cabinet noir, jusqu'à ce qu'elle eût congédié l'importun, et qu'elle l'eût renvoyé cuver son or ailleurs. Il s'empressa d'obéir; il trouverait peut-être dans sa retraite ce qu'il cherchait en vain depuis qu'il était là. On le poussa sans qu'il pût répondre, on l'enferma, et bientôt il entendit une voix grondeuse demander comment mademoiselle
Manette n'était pas encore couchée à cette heure. ”

“ Toi, jalouse, ma pauvre Manette? Faut croire que personne n'est parfait en ce monde! Je te remercie de m'avoir caché la vilaine vérité et de me faire connaître la bonne. C'est-il laid la jalousie! Ça ne me connaît pas, Dieu merci! Mais tu n'es pas une vraie jalouse, puisque te voilà revenue.
MANETTE.
Et pour toujours, maîtresse Renotte; vous pouvez bien vous marier trois fois que je ne changerai plus d'idée.
RENOTTE.
Je te remercie. Viens voir comme j'ai arrangé ta petite chambre. Tu ne pendras plus tes hardes;
tu les rangeras dans ce petit bahut que Martin a acheté pour toi. Ouvre-le. ”

“ D’ailleurs, si Manette, eût fait mine d’aimer quelqu’un, elle eût couru ces trois risques : ou d’être enfermée dans un couvent, ou d’être tuée sur la place, ou bien, et c’était la plus aimable chance à courir, elle aurait entendu son père lui jurer que, tant qu’il vivrait, elle ne serait la femme de personne. ”

“ MANETTE.
Mais je puis bien le dire à mère Thérèse.
ALINE.
Non, à personne. Ce qu'on fait pour le bon Dieu, c'est pour lui tout seul. Si un autre le sait
SCÈNE T. 5
et nous en loue, nous risquons de perdre notre récompense. Ainsi vois, cela te regarde ; car enfin tu l'as soignée aussi, toi, Manette, cette pauvre femme ; tu m'as aidée tous les jours à faire son lit, tu lui as donné des oeufs de ta poule, tu as été lui chercher des fraises dans les bois et faire ses commissions.
MANETTE.
Ah! bien, tiens, Aline, tu as raison, ne parlons pas de cela, ce ne sont pas des choses à raconter. ”

“ Je presse Manette dans mes bras, je suis content et fâché de la revoir. Les amoureux sont comme les enfants: quand ils ont fait quelques fautes, ils ne veulent pas en convenir.
—Mais qu’es-tu venue faire dans ce pays? dis-je à Manette.—Il me le demande! je suis venue te chercher.—Me chercher!... et comment savais-tu que j’y étais?—C’est que mon cœur me l’a dit... Cher André!... nous avons eu bien du chagrin, va!...—Ah! ”

“ Pourquoi des âmes si nobles sont-elles souvent reléguées sous les toits?
Manette tarde bien à rentrer; le temps s’écoule. Je pourrais maintenant me rendre chez ces dames; mais je ne veux pas sortir avant que Manette ne soit de retour. Elle revient enfin, rouge, respirant à peine, mais plus jolie encore par le bonheur, le contentement qui se peint dans ses traits. Je ne lui demande pas d’où elle vient; les regards qu’elle attache sur moi ne laisseront jamais pénétrer dans mon cœur un soupçon jaloux. Je me lève, je l’embrasse ”

“ Plus le temps s’écoule, plus Manette paraît heureuse; ses inquiétudes se calment, elle ne voit plus dans mes yeux de tristes souvenirs; jamais il ne m’échappe un mot sur les habitants de l’hôtel, jamais je ne passe devant cette maison, et, à Paris, on peut vivre et mourir sans rencontrer ceux qu’on ne cherche pas. Manette, heureuse de me voir chaque jour, ne demande rien de plus. Pierre a repris, avec ses crochets, le goût du travail et sa gaieté d’autrefois. ”

“ On est si bien tout contre Manette!... La journée se passe encore plus vite que la veille, et cependant je crois que nous n’avons pas parlé d’Adolphine.
Trois autres jours s’écoulent encore. Je ne sais ce que j’éprouve: il me semble que mon cœur se dilate, qu’il renaît au plaisir, à la vie. Mais je ne puis plus être un instant sans voir Manette; il me manque quelque chose lorsqu’elle n’est pas près de moi. Nous allons toujours nous asseoir sur le monticule ”

“ Dépêche-toi donc de te guérir, André, me dit Manette, pour revenir chez nous. Comme nous danserons des bourrées! comme nous chanterons ensemble!... Ah! c’est bien beau ici, mais je m’amuse mieux chez nous avec toi.
Je n’ose dire à Manette que M. Dermilly m’a offert de me faire apprendre à lire, à écrire, à dessiner. Toutes les fois qu’il cause avec moi, il paraît content de mes réponses; il dit que je ne dois pas rester commissionnaire; que je puis, avec des talents, parvenir, faire fortune; qu’alors je ferai le bonheur de ma famille et de mes amis. ”

“ Il était suivi d'une jeune fille en robe grise, fort simple et pourtant élégante, les cheveux au vent, sous une ombrelle de trente sous.
C'étaient Rivaille et Manette.
L'ancien mastroquet salua profondément les deux j eunes gens.
– Enchanté de vous rencontrer, madame, dit-il avec sa rondeur habituelle. Cela prouve que la santé revient. Saison superbe et bonne pour les convalescents. C'est comme Manette. Depuis que l'enfant trotte dans le sable et dans l'herbe, elle se porte à merveille, grâce à vos bontés, madame, grâce à votre complaisance extrême. Remercie cette bonne dame, Manette. ”

“ Au lieu de cela, cette noble fille refuse sans colère, naturellement, simplement, comme on répond à qui se trompe, et redouble d’efforts, de veilles, de privations, pour subvenir à toutes les nécessités de cette famille, qui venait de s’accroître encore par la naissance d’un second enfant. Une vie comme celle de Manette fortifie l’ame, mais aux dépens du corps. ”

“ Il faut bien faire comme tout le monde... Je n'y aurais pas pensé sans Manette... Elle est très-intelligente pour tout ça, Manette... Et puis ça me liquidera... Et maintenant que me voilà ici, avec tous mes matériaux sous la main et ce bon mauvais air de Paris qui vous fait piocher, je te demande un peu,—dit-il en s'animant et comme s'il se roidissait dans une volonté d'avenir,—je te demande un peu, qu'est-ce qui pourra m'empêcher de faire ce que je voulais faire, ce que je me sens dans le ventre... des choses... tu verras!... Mais je t'ai assez embêté de moi... ”

“ C'est ainsi que Marie-Anne s'appela plus familièrement Manette.
Manette avait douze ans lorsque sa mère mourut après quelques jours de maladie. Ce fut sa première douleur : son désespoir fut profond. Elle pleura toutes ses larmes. Hélas ! elle sentait qu'en perdant celle qui l'aimait tant, elle avait tout perdu.
Il lui restait son père; mais un père ne remplace jamais une mère. Et puis, Biron n'avait pour Manette qu'une affection fort tiède. ”

“ Ma nièce aînée avait alors douze ans. Elle se nommait Marie, et, comme les noms de roman n'étaient pas encore à la mode, on l'appelait bourgeoisement Manette. La bonne Manette n'a pas été heureuse. Mariée en premières noces à un sot orgueilleux qui a laissé périr entre ses mains un bel établissement de commerce, elle n'a pas été plus chanceuse dans un second mariage. Accablée de chagrins, en proie à toutes les tribulations qui suivent le délabrement de la
fortune, elle est morte à Paris, sans enfants, au mois de juillet 1810. ”

“ Quoi ! mademoiselle. vous voulez. que j'essaye... pour vous rendre compte. sur mon dos ?.
– Oui, Manette !... oui, ma fille !... mais c'est pour toi... oui, c'est pour toi que je travaillais !.
– Comment dites-vous, mademoiselle ?... J'ai mal entendu, bien sûr...
Léon, le nez dans son livre, se tordait de rire en voyant la tante boutonner, d'une main fiévreuse, les olives de la soi-disant polonaise, tandis que Manette, foudroyée de reconnaissance, se laissait fagoter,
comme un mannequin, sans pouvoir proférer une parole. ”

“ Bonne, excellente Manette! elle est la première à me dire, d’aller voir ma bienfaitrice, de m’informer si elle ne manque de rien. A chaque instant je découvre dans ma compagne de nouveaux attraits: sa conversation est pure, attachante; son goût délicat, son esprit aimable; jamais rien de commun dans son langage ni dans ses manières; ce n’est pourtant que la fille d’un porteur d’eau: qui lui a donc enseigné à mettre du charme dans tout ce qu’elle dit, dans tout ce qu’elle fait? Je ne sais: mais il y a des êtres que la nature favorise, et qui savent tout sans avoir rien appris. ”

“ Manette porte son tablier sur ses yeux.—Eh quoi! lui dis-je en passant mon bras autour d’elle, tu pleures?... Comment ce que je t’ai dit peut-il te faire du chagrin?—Oui, monsieur... parce que c’est très-mal de me supposer un amoureux... à moi, grand Dieu!... est-ce que c’est possible?...—Qu’y aurait-il donc de si étonnant? tu es assez jolie pour plaire à quelqu’un.
Manette relève la tête, et me dit avec l’accent du plaisir:—Tu me trouves jolie, André?—Certainement...—Aussi jolie que mademoiselle Adolphine, que mademoiselle Lucile?...—Ah!... ”

“ Manon, très digne, voulut suivre son grand-père. Elle embrassa Manette, qu’on n’avait pas prévenue de la gravité des événements et la confia, ainsi que le château, aux soins du vieux Charlik et de Jeannie. La voiture, escortée de cavaliers en habits bleus, sabre au poing, partit pour Nantes. Manette avait encore une fois perdu ses protecteurs. Très bien soignée au château, elle n’en pleurait pas moins Grande Manon et le baron. Son intelligence et son cœur s’étaient ouverts aux douces inspirations de la jeune fille. ”