Henri Leriche

“ Rien n'est bon au monde comme le coeur d'une vieille femme, quand elle est bonne. L'esprit jeune et fatigué s'y abandonne et s'y repose, comme un corps malade dans un lit moelleux et complaisant. Léon éprouvait un indicible soulagement à sentir bercer son chagrin par cette inoffensive gaieté, un peu verbeuse peut-être, mais toujours caressante et persuasive. Cette sérénité d'âme, par une contagion salutaire, le pénétrait intérieurement. Il se sentait toujours plus léger de coeur
et plus disposé à l'espérance après une tirade de tante Germille. ”

“ Son coeur était à tout jamais mort et flétri. Lui, au contraire, encore dans toute la sève des illusions, il fallait qu'il gardât précieusement cette fleur de son âme, pour l'effeuiller un jour aux pieds de l'ange que Dieu lui destinait sans doute et dont elle n'osait envier le bonheur.
Tandis que la baronne exhalait sincèrement ces lamentations, Léon, de son côté, était en proie aux perplexités les plus déplorables. A peine sa lettre partie, il eût donné un morceau de sa chair pour pouvoir rattraper cette prose enflammée. ”

“ Tante Germille, debout, tenait délicatement, de sa main gauche élevée au-dessus de sa tête, la polonaise de son rêve, toute chamarrée de brandebourgs, tandis que sa main droite, armée d'une brosse, tapotait avec amour le cintre de la taille et la cambrure des manches, afin d'imprimer à son chef-d'oeuvre un dernier tour d'élégance et de souplesse.
– Je n'attendais plus que toi. dit-elle, émue comme l'auteur d'une pièce nouvelle, au moment où le régisseur s'apprête à frapper les trois coups.
– Eh bien ! me voici, chère tante ; allons ! en avant la surprise !. ”

“ Mme Fernin suffoquait.
– Tais-toi, ingrat ! tais-toi !. criait-elle en sanglotant.
Léon continua :
– Reste ce bien-être matériel que, pour ma part je trouve insipide, et dont je ne voudrais à aucun prix ; le modeste intérieur d'un simple ouvrier me semble mille fois préférable. Tu vois donc bien, mère, que je n'ai pas la vocation, sous aucun rapport. Et, dès lors, n'est-ce pas un devoir, un devoir rigoureux pour toi comme pour moi, entends-tu ? de renoncer à des vues que Dieu ne saurait bénir ?.
– Tais-toi, de grâce !. ordonna Mme Fernin, redevenant maitresse d'elle-même. Oh ! tais-toi. ”

“ La brise qui soupire, harmonieuse plainte, Semble avec plus d'amour dans ton sein palpiter, Comme une amie imprime une plus douce étreinte Au coeur de son ami qu'il va falloir quitter.
Après avoir erré à travers les allées désertes, Léon s'assit quelques instants, comme pour écouter plus à l'aise la voix des souvenirs. On devine quel banc avait attiré sa préférence. Et la petite cachette, qui avait été sa confidente, il y porta instinctivement la main ; mais
elle était vide et froide, comme un coeur d'où l'amour s'est envolé. ”

“ Fi ! le vilain ! balbutia tante Germille, rougissante et décontenancée ; il vous a des façons si drôles de dire des choses désagréables, qu'on n'ose pas lui en vouloir.
Or, non seulement elle « n'en voulait pas » à son neveu, mais elle avait, au contraire, prémédité d'être aimable avec lui, pour arriver à obtenir son avis sur une question importante, qu'elle ne savait plus comment lui poser. C'est pourquoi, désorientée par l'ironie inattendue de Léon, elle tourna d'abord maladroitement autour du pot ; puis, tout à coup, mettant résolument les pieds dans le plat :
– Dis-moi, garçon. ”

“ A partir de cette journée, une révolution avait commencé de s'accomplir dans les idées de Léon. Ses conférences avec son directeur jetaient dans son âme une vive inquiétude. Il se demandait franchement si la prêtrise était bien l'état auquel Dieu l'appelait. Malgré les efforts tentés autour de lui pour endormir ses scrupules, il n'était pas homme à tergiverser avec sa conscience. Une seule pensée l'affectait sensiblement et le faisait hésiter encore : c'était le chagrin qu'il allait, à n'en pas douter, infliger à sa pauvre mère. ”

“ Léon avait subi, à son insu, une métamorphose physique des plus frappantes. Le rayonnement de son âme se reflétait sur ses traits. Aussi, la brave tante Germille s'applaudissait-elle verbeusement de l'idée lumineuse qu'elle avait eue en l'appelant auprès d'elle.
– Voyez-moi un peu cette frimousse brillante de santé !. Tiens ! regarde toi-même dans la glace !. Le teint est devenu plus clair, le regard s'est assuré. Te voilà en très bon point, mon gaillard !. Hein !
comme cela vaut mieux que ta figure morose, ton air sombre à porter le diable en terre !. ”

“ Eh ! mon Dieu, tranquillise-toi ; elle deviendra raisonnable. Il y a de rudes étapes dans la vie !... Mais le temps est un grand médecin ; s'il ne guérit pas radicalement toutes les blessures, il les cicatrise tant bien que mal.
En disant ces paroles, tante Germille donnait, pour son compte, au passé un gros soupir de résignation, et une émotion passagère faisait trembler sa voix.
– Mais, reprenait-elle bientôt en souriant, il ne faut pas se désoler pour si peu. Le beau malheur, ma foi, quand tu ne seras pas prêtre ! Faute d'un moine, l'abbaye ne chôme pas, dit le proverbe. ”

“ Quoi ! mademoiselle. vous voulez. que j'essaye... pour vous rendre compte. sur mon dos ?.
– Oui, Manette !... oui, ma fille !... mais c'est pour toi... oui, c'est pour toi que je travaillais !.
– Comment dites-vous, mademoiselle ?... J'ai mal entendu, bien sûr...
Léon, le nez dans son livre, se tordait de rire en voyant la tante boutonner, d'une main fiévreuse, les olives de la soi-disant polonaise, tandis que Manette, foudroyée de reconnaissance, se laissait fagoter,
comme un mannequin, sans pouvoir proférer une parole. ”

“ Certes si, comme le fait n'est pas douteux, les douces affections morales peuvent aider la nature, c'était bien le cas de notre malade. Pendant plusieurs jours, quoi qu'en butte à la souffrance et aux tendres objurgations de tante Germille, la suprême béatitude s'était présentée à lui sous l'emblème d'une persienne à demi fermée.
Hélas ! c'est un travers lamentable chez l'homme heureux, que d'amoindrir son bonheur en le passant au crible de l'examen. A force de retourner le sien dans tous les sens et de le faire sonner sur toutes les faces, Léon finit par y découvrir quelques fêlures. ”

“ Le seul réconfort de Léon au milieu de ses traverses, le seul point bleu dans son horizon, selon l'expression du poète, c'était son inaltérable foi dans le coeur de la baronne. Elle était pour lui, ensemble ou tour à tour, selon les dispositions de son esprit, sa grande soeur chérie, sa bonne petite maman pour rire, la chaude et douce lumière de son âme. Depuis que le secret de la poste restante avait transpiré, il s'était imposé un pénible sacrifice : celui de renoncer aux lettres de son amie, dans la crainte de la compromettre. ”

“ Léon admirait et analysait à la dérobée l'ensemble et les détails de la nymphe appétissante, ainsi
mise à sa portée par le hasard. Une forêt de cheveux blonds, l'harmonieuse flexibilité du cou, la courbe gracieuse des épaules, la rondeur palpitante des seins, la cambrure de la taille, la saillie des hanches, le plongeaient dans des extases intermittentes, dont Mme Fernin attribuait béatement la cause à une recrudescence de ferveur chez son fils. Ferveur brûlante, en effet, bien que contenue, et qui, une fois entre autres, faillit trahir l'apprenti naturaliste. ”

“ Ah ! qu'il y avait loin du Léon actuel au Léon de la veille, pieusement agenouillé derrière son amie, à la cathédrale ! Hier, tout était rose et souriant dans son ciel ; tout semblait tourner au sombre aujourd'hui. La société, cette société pour laquelle il éprouvait depuis quelque temps une indulgence marquée, lui apparaissait de nouveau sous les espèces et apparences d'une « affreuse baraque » : image dépourvue de noblesse pour son esprit amoureux de beau langage, mais qui lui revenait spontanément aux lèvres dès que les exigences du monde le froissaient au coeur. ”

“ Alors son coeur se fondait en aspirations brûlantes vers un but inconnu. Nostalgie fatale, qui émousse dans sa fleur l'énergie de l'âme, et qui imprime à la vie entière une teinte mélancolique, si funeste à l'action !.
L'affection est le grand besoin des coeurs purs. Aussi que de fois Léon avait essayé de reposer le sien, et de le rafraîchir, dans les épanchements de l'amitié ! ”

“ Dans le banc immédiatement placé au-dessus de celui de sa mère, dans la direction du maitre-autel, Léon n'avait pas tardé à remarquer une magnifique jeune fille, véritable vierge de Raphaël, âgée de dix-sept ans à peine, et douée déjà de cette savoureuse précocité de formes qui marie, dans un épanouissement splendide, les fleurs et les fruits de la beauté. Chaque dimanche, elle assistait à la grand'messe, en compagnie
de sa mère et d'une soeur de beaucoup plus jeune qu'elle. ”

“ Sur le bord d'un abîme dont elle n'osait sonder la profondeur, Laure avait senti, en regardant sa fille, s'éveiller vivement en elle le devoir de la conservation et le droit de légitime défense contre le sort. Involontairement, elle s'était prise à songer que tout n'était pas perdu peut-être et qu'elle pouvait rattacher ses espérances à un berceau.
Tout sentiment tendre dispose à l'indulgence. Quand le coeur de la mère se fut renoué à la vie, l'imagigination de la femme irritée se détendit peu à peu. ”

“ De ces deux âmes en détresse, l'une implore un rayon de soleil, l'autre a été brûlée par le midi. Et toutes les deux languissent, toutes les deux mourraient peut-être, sans la providence du hasard, du hasard que vous appelez « un dieu aveugle ». Aveugle, tant qu'il vous plaira. Mais l'Amour, lui aussi, porte un bandeau sur les yeux. En est-il moins charmant ?.
Le lecteur se rappelle sans doute quelle émotion profonde et bienfaisante la première lettre de Léon avait produite sur l'âme de la baronne. Certes, de là à
se prêter au signal de la persienne sollicité par l'inconnu, il y avait loin. ”

“ Froissé dans ses tentatives d'expansion, Léon s'était replié douloureusement sur lui-même. Puis il avait voulu chercher dans les livres saints un remède au mal qui le consumait. Mais ici encore, nouvelles angoisses : la lecture du Cantique des Cantiques faisait passer dans son âme des éblouissements et des vertiges. Comme un enfant maladroit, sa sensibilité malheureuse se blessait à tout. Un jour, son directeur était entré dans sa cellule et lui avait enlevé, par mesure de précaution, la Sainte-Bible, ce fondement classique de la bibliothèque d'un lévite. ”

“ Aimer de toute l'ardeur du premier amour la femme sans pareille, l'idéal fait chair, le rêve réalisé, et renoncer délibérément à son bonheur ; engager une lutte acharnée contre son coeur, se porter avec préméditation des coups mortels ; être à soi-même sa victime et son bourreau ; en un mot, puiser dans l'amertume du sacrifice la force de l'accomplir !.
– N'importe ! il le faut. je le dois. j'ai promis à M. Gérard. je serais un misérable, si je continuais d'être heureux !. se disait-il à lui-même pour s'animer au grand combat. ”

“ Cependant, l'une des dernières lettres de son amie contenait une petite phrase contre laquelle il s'insurgeait bel et bien, et qu'il lui renvoyait en la lui laissant pour compte. « Je rêve votre avenir, avait-elle dit, comme si vous étiez mon enfant ! » Ah ! pour le coup, la supposition était trop forte. Naguère, il avait eu la faiblesse de l'accepter pour « soeur », et, mon Dieu ! il ne s'en dédisait pas. Mais pour « maman » ? Non, non, et non. Toute fiction, malgré qu'on en ait, doit reposer sur une ombre de vraisemblance. ”

“ C'est une méchanceté de sa part, et je ne réponds jamais aux méchancetés. C'est pourquoi, mon cher Léon, je te prie de lui dire, tout simplement, que je ne comprends rien au reproche qu'elle me fait de me cacher pour t'écrire. Tu sais bien que je ne suis pas une écriveuse, moi, puisque d'avance il a été convenu, entre nous, que je ne répondrais jamais, à moins de force majeure, aux bonnes petites lettres par lesquelles tu me donnes de temps en temps des nouvelles de ta santé. Adieu, mon Léon ; pense à ta tante, qui t'aime de tout son coeur. ”

“ M. Gérard n'acheva pas sa pensée ; mais Léon, assis au coin de la cheminée, les yeux rivés aux chenets, ne comprenait que trop la portée de cette réticence.
– Car enfin, reprit son protecteur d'une voix de plus en plus sévère et incisive, n'est-ce pas une honte, pour vous et pour moi, que les choses se passent ainsi ? Que serait-il arrivé sans l'empressement de ce brave M. Matossin à me prévenir ? Doutiez-vous que votre roman ne fût fatalement voué au dénouement le plus ridicule et en même temps le plus désastreux ? En ce qui me regarde, je rougis en y songeant. ”

“ La délicatesse, cette fleur éternelle du sentiment, ne devait jamais se ternir au contact avilissant de combinaisons, plus ou moins fructueuses, décorées du nom de devoir. Ah ! certes, ce n'est pas à elle que le casuiste le plus astucieux fût parvenu à inoculer cette maxime véreuse, que « la fin justifie les moyens ».
Quant à Léon, son esprit, moins absolu, moins tout d'une pièce que celui de son amie, s'ouvrait de plus en plus à l'inquiétude, comme s'il eût été doué d'une sorte de seconde vue. Et ses pressentiments n'étaient que trop fondés, ses craintes que trop légitimes. ”

“ Il est des jours où la mauvaise chance, pareille au lion infernal dont parle l'Écriture, tourne et rôde autour de nous, guettant la minute favorable pour se ruer sur sa proie. Alors, nos anges gardiens ! que faites-vous ? Pourquoi ne pas nous avertir charitablement, quand vous nous voyez sur le point de commettre innocemment quelque grave sottise ?... Si, ce jour-là, le bon ange de Léon eût été moins paresseux ou plus éveillé, et l'eût invisiblement tiré par la manche au moment de se mettre en selle, il lui eût épargné bien des souffrances physiques et morales ”

“ Rends la main, et ferme en selle ! cria Georges de nouveau ; tu nous attendras.
Léon obéit, et le cheval partit comme un trait. En ce monde, tout est heur et malheur. Notre écuyer improvisé, mais intrépide, éprouva d'abord la sensation enivrante que communique aux sens le formidable galop d'un cheval nerveux lancé ventre à terre. Mais, soit ennui de laisser ses camarades si fort en arrière, soit incertitude du but où l'emportait ce coursier de l'Apocalypse, il sabra brusquement, d'un revers de main, la bouche de l'animal, qui s'abattit roide. ”

“ Et qui l'ignore ? c'est là surtout, dans l'église, à défaut d'un autre théâtre, que les femmes de province font, avec candeur ou avec préméditation, l'étalage, aussi complet que possible, de leurs toilettes et de leurs charmes.
Étrange destinée que celle de Léon ! Tandis que tant d'autres jeunes gens rencontrent, d'ordinaire, au coin d'une rue la pierre d'achoppement qui les fait choir dans la boue, c'est dans le saint lieu, à l'ombre des saints tabernacles, qu'il devait aspirer irrésistiblement les brises avant-courrières de l'amour. ”

“ Accablé par l'évidence croissante de sa détresse et de son impuissance, Léon se rappela alors, avec une ironie amère, la prétentieuse forfanterie de sa dernière lettre à la baronne : « Au besoin, l'amour me prêterait des ailes ! » Las ! l'amour n'est pas prêteur ; c'est là son moindre défaut, et s'il a des ailes, le volage, il s'en sert, le plus souvent, pour fuir quand on l'invoque et désoler les coeurs épris. ”

“ Mon avenir ?. mon Dieu ! mère. hasarda Léon : je suis bien jeune, rien n'est perdu.
– Ah ! tu trouves que rien n'est perdu, toi ? reprit Mme Fernin d'un air effaré. Tu comptes pour rien sans doute le désespoir de ta mère, sa mort peut-être ?. oui, sa mort, bien sûr !. car je ne pourrai jamais supporter la honte, le déshonneur.
– Quelle honte ? quel déshonneur ?. pauvre mère, dit Léon avec une commisération mêlée de fierté. pauvre mère ! je t'assure que la douleur t'égare ; au
contraire, ma conscience et ma raison m'attestent que je m'honore en agissant comme je fais !... ”

“ Il remerciait la baronne du fond de l'âme. Quelle douceur pour lui de songer que, loin de déplaire, ses paroles avaient trouvé un écho sympathique ! Mais pourquoi cette joie ineffable était-elle gâtée par un doute amer ? Il avait vu la persienne entr'ouverte ; mais s'il n'y avait eu là qu'une simple coïncidence du hasard avec ses voeux, ou la négligence d'une subalterne, dont on ne se serait pas même aperçue, dans sa sereine indifférence ?. Ah ! combien il redoutait d'avoir été ridicule à ses propres yeux ! ”