Détour

“ Quelquefois nous faisions péniblement de longs détours pour parvenir à des endroits que nous apercevions verdir au loin, et où nous espérions trouver un terrain moins vaseux ; mais nous nous trompions souvent. ”

“ Et nous restons ainsi sans joie et sans colère Sur le bord de la route abrutis par le sort ; Le sort- ce dernier mot que parle encor la terre, Et nous n'osons plus croire au grand coup de tonnerre Qui doit nous réveiller de ce sommeil de mort. ”

“ Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa gouvernante, comme si on l’eût gardée à vue dans la crainte incessante de quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle passait dans la rue, les yeux toujours baissés sous la honte mystérieuse qu’elle sentait peser sur elle, les autres jeunes filles, moins naïves qu’on ne pense, chuchotaient en la regardant sournoisement, ricanaient en dessous, et détournaient bien vite la tête d’un air distrait, si par hasard elle les fixait. ”

“ CHANSON DES MONTAGNES. Le sentier qui donne le vertige conduit au bord de l’abîme ; il serpente entre la vie et la mort. Les géants ferment cette route solitaire et te menacent d’une mort certaine. Si tu ne veux pas éveiller le Dieu destructeur qui dort, marche en silence dans la route de la terreur. ”

“ Cinq hommes seulement, trouvés sur votre route, Vous frappant de terreur, vous mettront en déroute, Et vous serez laissés dans un triste abandon, Comme un arbre ébranché sur le sommet du mont, Ou comme un étendard au haut d'une colline. ”

“ Pourquoi, loin de son toit, sur la lointaine rive, Demander à l'étoile, alors que l'aube arrive , D'élairer un autre sommeil?
Pourquoi s'abandonner, dans ce monde fragile, Pourquoi chercher l'absence, où le départ exile, Sur le sol où l'on doit finir? ”

“ Le voyageur s’assied sous votre ombre immobile,
Beau vallon ; triste et seul, il contemple en rêvant
L’oiseau qui fuit l’oiseau, l’eau que souille un reptile,
Et le jonc qu’agite le vent.
Hélas ! l’homme fuit l’homme ; et souvent avant l’âge
Dans un cœur noble et pur se glisse le malheur ”

“ Puis nous passons par des défilés étroits entre deux montagnes qu’on dirait incendiées depuis peu, tant elles ont la peau rouge et nue ; nous contournons des pics, nous filons le long des pentes, nous faisons des détours de dix kilomètres pour éviter les obstacles, puis nous nous précipitons dans une plaine, à toute vitesse, en zigzaguant toujours un peu, comme par suite de l’habitude prise. ”

“ Dès que je trouve un chemin trop rude pour mes pieds , ou trop escarpé pour mes forces , je le quitte pour chercher un sentier velouté et uni que l'imagination a jonché de boutons de roses. J'y fais quelques tours, et j'en reviens plus robuste et plus frais. Lorsque le mal m'accable, et que ce monde ne m'offre aucune retraite pour m'y soustraire, je le quitte, et je prends une nouvelle route. ”

“ Qu'ai-je laissé partir, puisque j'ai gardé, de tes yeux,
L'éclatement du monde ?
Et que, dans ce pli du front où je te cherche,
Les distances et les siècles viennent s'abîmer
Comme la nuit dans la lumière ? ”

“ De tous les hauts sommets, découvrant le chemin,
Sans cesse, dans les vents, la foudre et la tempête,
Reste le timonier du pâle genre humain !
Verse ton cœur, ton âme et tes pleurs sur la foule ;
Donne-toi tout entier sans jamais te lasser. ”

“ Le ciel rend la force à nos pas,
Tout serait désert, et la route
Au ciel ne s’achèverait pas.
Nous dirions : À quoi bon poursuivre
Ce sentier qui mène au cercueil ?
Puisqu’on se lasse en vain à vivre,
Mieux vaut s’arrêter sur le seuil. ”

“ Le regard de mon âme à la terre tourné ;
Elle s’échappe enfin, va, marche, et dans la plaine
Prend le même sentier qu’elle prendra demain,
Qui l’égare au hasard et toujours la ramène,
Comme un coursier prudent qui connaît le chemin. ”

“ C'est bien là le destin ; c'est ainsi que s'efface, Et meurt et disparaît tout ce que nous aimons ; Oui, c'est toujours ainsi ; sans même qu'une trace Du passage y demeure, ainsi, nous, nous passons En ce rude sentier, symbolique vallée, Si pleine de douleurs, de soucis dévorants, Et de larmes sans cesse assombrie et voilée, Mais conduisant, dit-on, à l'éternel printemps. ”

“ Pour s’échapper, pour se fuir, on se lance dans des voyages sans fin, on promène sa douleur de rivage en rivage, et sur la terre comme sur la mer on ne fait que s’abreuver des amertumes de l’heure présente. ”

“ Descends de la montagne et va vers la cité.
24 — Et j'obéis au Seigneur; et comme j'errais triste et priant à travers les ruines, je vis deux, hommes pâles et blessés, et dont les vêtements étaient en lambeaux, et qui se traînaient dans les décombres et se cherchaient.
25 —Et je sentis une grande pitié dans mon coeur, et comme j'allais vers eux, l'esprit de Dieu me dit : Demeure. ”

“ Mais les plus tristes, les plus las, Sur la route, on ne les voit pas, Car des voiles sombres les couvrent.
Glas!
Ils dorment dans la plaine immense, Personne ne les connaîtra, Obscure et sanglante semence D'où la vie en fleur sortira. ”

“ Que cette irrésolution cesse, que votre sentier se dessine, et qu’au lieu de tourner sans cesse autour d’un précipice vainement exploré, vos pas se dirigent vers les hauteurs que vous êtes faite pour habiter. ”

“ Certaines strophes du Voyage dans les yeux taraudent l’esprit d’une telle acuité psychologique qu’elles donnent la sensation d’une coupe vibrant sous un choc avec une violence suraiguë, faisant craindre le brisement du cristal dans un déchirement suprême. ”

“ Tu suis, à travers des ronces qui te déchirent, une route inconnue. Tu n’as presque aucune idée de ce que tu cherches ; et au lieu de t’éclairer dans ta route, tu t’es fait une loi de marcher en aveugle, et les yeux couverts d’un bandeau. ”

“ Quelqu’un marche le long des fossés pleins de pluie...
Voyageur, voyageur de jadis qui t’en vas,
À l’heure où les bergers descendent des montagnes,
Hâte-toi ! Les foyers sont éteints où tu vas,
Gloses les portes aux pays que tu regagnes.
La grande route est vide et le bruit des luzernes
Vient de si loin qu’il ferait peur... Dépêche-loi :
Les vieilles carrioles ont soufflé leurs lanternes... ”

“ Que le vent qui passait dans la nuée errante.
II
Je me mis à gravir les flancs de la montagne
Pour le chercher plus haut que notre sol amer.
Les deux mains sur son front que le désespoir gagne,
Au loin l’humanité pleurait comme la mer. ”

“ Qui, sortant tout à coup d’une propre blessure,
Et malgré vous peut-être, en la confusion,
Se mêlant au torrent, grossissent la mesure.
Même dans le saint lieu, même au pied de la croix,
Hommes, vous pleurez tous sur vos propres souffrances,
Sur vos illusions si belles d’autrefois,
Sur vos amours trompés, comme vos espérances.
Ah ! la douleur humaine est semblable au torrent
Qui tombe d’un seul jet du flanc de la montagne ”

“ Il semble que ce puissant lointain t’appartienne, et que toute cette formidable perspective se confonde sans transition avec l’étroit espace que tes pas vont franchir, car tu es tenté de t’élancer à la limite de ton vallon pour mieux voir. ”

“ Droit devant elle, seule au monde, environnée du tourbillon de ses voiles au vent, elle va sans rien regarder, toute à cette vocifération tragique où s’exprime, disciplinée par le rythme, son inconsolable douleur. ”

“ Descendre une montagne, les degrés quatre à quatre. Les bateaux descendent la rivière.
☞ On dit, en termes de guerre, Descendre la garde, par opposition à monter, qu’on dit quand on la pose. Ab excubiis discedere, de statione discedere. On dit de même que les troupes descendent la tranchée, pour dire qu’elles en sortent, qu’elles sont relevées par d’autres. Voyez Garde, Tranchée.
Quelquefois descendre est effectivement actif & signifie la même chose qu’abaisser, ôter d’un lieu haut, mettre plus bas. Demittere. Descendre un chaudron d’un cran : descendre une tapisserie, une lampe, une châsse. ”

“ Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,
Le silence, l’espace affreux et captivant...
Sur le fond de mes nuits, Dieu, de son doigt savant,
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. ”

“ Où allons-nous ? Vous qui regardez souvent l’horizon, qu’y découvrez-vous ? Sommes-nous dans le flot qui monte ou qui descend ? Allons-nous échouer sur la terre promise, ou dans les gouffres du chaos ? ”

“ Plaine, mont, ou rocher, qui n’ait sçeu par ma voix,
La trampe de ma vie à toute autre celée.
Mais j’ai beau me cacher, je ne puis me sauver
En desert si sauvage, ou si basse valée,
Qu’amour ne me découvre, et me vienne trouver. ”

“ Je peux tomber trois fois par jour
D’une fenêtre, d’un portique,
Et d’une cloche de l’Amour.
Mais... quel est cet air de reproche ?
Ça ne fait que trois ? j’ai péché
Et d’un joli quartier de roche,
Où j’étais doucement niché.
Je tombe, tombe, tombe, tombe,
Ça fait bien quatre cette fois,
Si j’étais un mort dans sa tombe,
J’en tomberais... sur tous les toits. ”

“ Songeant à la douleur possible de demain,
À celle d’hier, à la vie...
Mais vois se refermer à même l’eau suivie
Le sillage profond et semblable à la vie
Qui creuse en nous tant de douleur sans lendemain. ”

“ Indique la Voie, même indistinctement et perdu dans la foule, comme fait l’étoile du soir à ceux qui suivent leur chemin dans la nuit. Éclaire et réconforte le pélerin en peine et cherche celui qui en sait encore moins que toi. ”

“ Arrête ! malheureux, n'épuise point tes forces à gravir ces montagnes arides, n'expose point ta vie contre les Bédouins du désert. Arrête ! chaque montagne franchie, chaque obstacle vaincu ne sert qu'à rendre le retour impossible , qu'à accélérer la ruine de tous. ”

“ Et si à ton dernier jour, après des milliers de journées inexorables, tu gis épuisée dans un désert, invoque la mort si tu veux, mais encore souviens-toi d’avoir écouté ta loi à l’heure lointaine et ne la renie pas en fermant les yeux. ”

“ Ma voix n’arriverait jusqu’à lui que pour réveiller sa colère et hâter sa malédiction... Et puis, qu’ai-je à demander ?... J’ai rompu avec l’espoir... Demanderai-je de longs jours ? Non, mon terme est marqué. La faveur du ciel sur les miens ? ”

“ Il aurait marché ainsi longtemps, bercé par les plus douces sensations, lorsqu’il se trouva au bout de l’enclos de la maison, et arrivé sur une route de traverse. Là, des circonstances étranges vinrent le tirer de sa rêverie pour le ramener d’une manière bizarre et impérieuse au sentiment de la réalité. ”

“ Là-bas à l’horizon vague de l’esprit.
Maître,
Sur la rive d’où je vois votre voile apparaître.
Et dans mon âme que réconforte la clarté,
Je regarde et j’adore
Le rayonnement argenté
Qui dans le crépuscule semble une aurore. ”

“ Et, si tu vis un front que la vieillesse penche Et qu'un long désespoir pousse au muet tombeau, L'humanité marchant couverte d'un long voile, A travers tout cela tu voyais ton étoile, Ton étoile, risible et décevant flambeau ! ”

“ Vers la rive où le deuil, tranquille et noir, séjourne,
Qui défait de sa tête, où le rayon descend,
La couronne, et la jette au spectre de l’absent,
Et qui, dans le triomphe et la rumeur, dédie
Son drame à l’immobile et pâle tragédie ! ”

“ Je veux aller, oubliant nos toits bruns,
Au doux pays où la nuit étincelle !
Vers l’oasis où le simoun rebelle,
En se frayant quelque route nouvelle,
Seul fait vibrer les échos importuns,
Je veux aller ! ”

“ Aussi, tous ces accablés du destin, tous ces déchirés de l’incertitude, hommes et femmes, ont-ils tout le temps l’envie de s’en aller, de se sauver, par la porte, par la fenêtre, de tomber du toit, de se jeter dans le ravin, en un mot de se fuir eux-mêmes. ”

“ Tais-toi chérie... entends hurler ce vent du nord, Nous pourrions appeler, nos plaintes seraient vaines : De longs frissons glacés circulent dans nos veines, Dans nos coeurs nous sentons les affres de la mort. ”

“ Bête mauvaise ! et finit mon tourment.
À la montagne ainsi, quand vous gagnez le faite,
Tout vous suit, tout du moins vous regarde et s’arrête.
L’esprit lutin des monts s’en mêle, je le veux,
Mais aussi l’esprit bon, naïf et curieux. ”

“ S’ils t’ont laissé cueillir quelques fruits, quelques fleurs,
Combien de fois, hélas ! dans le sentier stérile
N’ont-ils pas vu couler tes pleurs !
Pourquoi regrettons-nous chaque instant qui s’achève ? ”

“ N'importe, je vais descendant le sentier rapide de la vie, sans crainte et sans projets, en riant et en pleurant tour à tour et souvent à la fois, ou bien sifflant quelque vieil air pour me désennuyer le long du chemin. ”

“ Marche! marche! nous crie la voix d'en haut; et nous marchons sans jamais rétrograder, laissant des monceaux, de cadavres pour jalonner notre passage dans l'incommensurable carrière dont la point de départ et le terme fuient nôtre oeil. ”