Edmond Auguste Texier

“ Parmi toutes les professions dites libérales, en est-il une seule qui soit plus rude et plus décevante que la profession littéraire? Sur mille qui combattent la plume à la main un seul arrive je ne dis pas à la gloire mais à la réputation, qui est le fantôme de la gloire. Les autres effeuilleront en pure perte les fleurs de leur esprit; ils suivront, mornes et résignés, le cortége de tous les triomphateurs, et ils disparaîtront un jour sans qu'on s'inquiète de leur absence, sans qu'un ami inconnu se souvienne de leurs premiers vers ou de leur dernier livre. ”

“ A cette révélation cruelle, je restai abasourdi ; les arcades et les maisons du Palais-Royal dansaient en rond autour de moi ; mais, rappelant toute mon énergie, « Ma jeunesse est finie avant d'avoir commencé, pensai-je : soyons homme ; » et je laissai exhaler un ouf mélancolique qui était comme l'oraison funèbre de mon amour.
Cabochard, avec sa perspicacité ordinaire, avait lu en un clin d'œil dans les replis de mon âme. ”

“ La souveraineté qui a passé d'un pôle à l'autre n'est plus le patrimoine d'un individu, d'une dynastie, d'une caste ; elle réside dans la société elle-même et se manifeste par des millions de voix. Ces millions de voix ne sont que des grains de sable ; mais c'est pourtant avec ces grains de sable, cimentés par une bonne loi électorale, que nous devons arriver à fonder le grand édifice de la démocratie moderne. Tout notre avenir est là, et pas ailleurs. L'organisation de la démocratie est notre seul et dernier espoir. ”

“ Partout où ils ont passé au retour de la campagne, nos soldats ont été accueillis comme des frères par les populations ; partout on a dressé, en leur honneur, des arcs de triomphe ; à Milan, le Corso retentissait de vivat, et les fleurs pleuvaient comme au jour où l'Empereur faisait son entrée triomphale dans cette capitale délivrée; comme elles avaient salué l'arrivée de nos soldats, les Milanaises, debout sur leurs balcons et jetant des bouquets et des couronnes, saluaient leur départ. ”

“ La passion éclatait dans son attitude, dans ses gestes et ses regards. Il lui semblait qu'elle ne vivait que depuis quelques jours, et elle se demandait pourquoi elle s'était sevrée pendant si longtemps du bonheur d'aimer. Cette femme, qui n'avait été dévorée jusque-là que du désir de briller dans le monde de parvenus où elle se trouvait lancée, apportait en effet à son amant un coeur vierge et une nature ardente qui se révélait avec d'autant plus d'énergie qu'elle avait allumé plus tard cette lampe merveilleuse qu'on appelle l'amour. ”

“ Une fois que la locomotive a été lancée sur le rail de la publicité, elle va, elle va sans repos, sans relâche, à toute vapeur, jetant par ses naseaux la fumée de ses inspirations, de sa colère et de son enthousiasme ; elle passe ardente et rapide comme les morts de la ballade allemande, et elle ne s'arrêtera essoufflée dans sa course que lorsqu'il n'y aura plus un seul lecteur au monde, c'est-à-dire au jour du jugement dernier.
La presse a dit d'elle-même qu'elle est le troisième pouvoir de l'État ; je trouve qu'elle
est bien modeste. ”

“ Dans ces livres, où la couleur fauve domine à chaque page, on voit ruisseler les millions par centaines, et le poëte est le premier à s'enivrer de ce bruit sonore qui l'excite et l'anime autant et plus que le frôlement d'une robe de soie ou le craquement d'un soulier neuf. Ah ! quelle fatigue et quelle misère quand on voit un si bel esprit ne plus s'occuper qu'à arranger, à combiner, à déranger des sacs plus ou moins remplis jusqu'à la gueule, et n'être gai, et n'être heureux, et n'être soi-même qu'au beau milieu d'un coffre-fort! ”

“ Frères, voici long-temps que la mort se promène Dans nos rangs échancrés, comme une souveraine, Qui va partout fauchant les têtes au hasard.
Frères, la vie est courte et son but est sublime.
— Oh! ne nous laissons pas choir au fond de l'abîme Que le doute a creusé sous nos pas chancelans ; Marchons sans reporter nos regards en arrière, Et couvrant du linceuil, ce géant de poussière Que l'on nomme passé - frères, serrons nos rangs.
Oh ! nos jours ne seront bientôt plus un vain rêve.
--Attendons, attendons que l'avenir se lève, Il doit donner à tous une place au soleil. ”

“ M. Thiers est heureusement un esprit calme et résolu. Il ne se fait point illusion sur les obstacles, il les regarde de près, mais une fois décidé il ne tergiverse pas, il n'y a plus place dans sa pensée pour le doute et l'indécision. Toute son activité est tendue, comme la corde d'un arc, vers le but qu'il poursuit ; la difficulté fût-elle pour ainsi dire surhumaine, il ferait tout pour la surmonter. ”

“ Quand les vapeurs du matin enveloppent les montagnes, les hauts glaciers passent au-dessus du brouillard leurs crêtes éclairées par le soleil et qui étincellent de tons roses. En face de Dezenzano est la jolie presqu'île de Sermione, dont les côteaux fleuris apparaissent comme un paradis terrestre et forment un frappant contraste avec les montagnes arides qui surplombent.
A droite est Rivoltella, quartier général du roi de Sardaigne; à gauche, le lac, bordé de maisons blanches, s'élance entre les montagnes et semble se
perdre dans l'infini. ”

“ Écrivain d'une prodigieuse facilité, les pages s'envolent de sa plume comme les feuilles des arbres secouées par l'orage.
Sa fantaisie est un vent inépuisable. Sa verve est universelle. Il est Chinois avec les Chinois et Turc avec les Turcs. Il n'a qu'à frapper son front
et une fontaine jaillit, de vin, si vous aimez le vin, de rhum, si c'est le rhum qui est en vogue, d'eau, si vous êtes condamné à l'eau, et encore la servira-t-il chaude ou froide selon la complexion du lecteur. ”

“ Je t'aime pour tes quais longeant les tuileries, Pour tes hautes maisons par les balles meurtries Quand grondaient les canons d'airain, Et pour tes ponts jetés de l'une a l'autre rive , —Pour ton peuple géant, toujours sur le qui vive, Qui dort la tête dans sa main ;
Et puis je t'aime encor pour tes nuits étoilées, Quand scintillent de loin tes femmes longvoilées, Qui vont belles de leur pudeur
Se mêler dans les bals à la danse légère , A la valse où l'on croit ne plus toucher la terre, Ivres d'amour et de bonheur. ”

“ Amour ! tu exaltes les croyants et tu transformes les sceptiques. C'est par toi que tout naît, que tout respire, que tout se renouvelle; tu es l'éternel dieu de ce monde qui a chassé tous les autres, et si grande est ta puissance, que tu pénètres jusque dans le coeur de ceux qui te nient !
Hector n'avait été d'abord pour madame Roullin qu'un homme résolu, d'une activité dévorante et qu'elle dirigerait à son gré dans le labyrinthe de la politique; jetée toute jeune dans les bras de Roullin, elle n'avait vu jusqu'à ce jour dans l'union des sexes qu'une odieuse brutalité. ”

“ Pendant quatre ans, ô Bilboquet! j'ai mené cette horrible vie de luttes, de combats, de sacrifices : en proie aux Duvallons et aux Camuzats de la province et de l'étranger, en butte a toutes les persécutions, à tous les amours-propres, à toutes les convoitises.
Placée, après une banqueroute, entre la misère et le mépris ; isolée au milieu de la foule, jamais en repos.
toujours sur les grands chemins, jouant pour ainsi dire mon avenir à chaque instant ; toujours poursuivie, jamais aimée; jeunesse, beauté, talent, jetant tout cela dans un gouffre. ”

“ Tout littérateur sérieux travaille au moins dix heures par jour; et je ne compte pas cet autre travail qui consiste à se tenir au courant de tout ce qui se fait, de tout ce qui se publie, à savoir quel est l'esprit de ce malin, et à deviner quelle sera la mode de ce soir ; et quand il sortira pour prendre l'air, pour se promener comme tout le monde, son cerveau galopera encore sur l'hippogriffe imaginaire, car la passion des lettres, si malheureuse qu'elle soit, est une maladie, une folie, si vous voulez, qui ne laisse ni repos ni trêve. ”

“ Le Spectacle dans un fauteuil est un livre plein de contrastes.
Tout s'y trouve pêle-mêle et un peu au hasard, du lyrisme, de la grâce, des nudités, de l'esprit, de la finesse, et en somme beaucoup trop de matérialisme. Jamais la poésie française n'avait encore été à pareille fête, avec plus de mouches sur la joue, plus de lis sur le sein, plus de fleurs dans les cheveux, mais jamais non plus elle ne s'y était rendue en jupon plus court. ”

“ Quant aux drapeaux, ce sont des jardins. L'aigle d'or a disparu sous les nombreuses couronnes passées dans la hampe. Je ne vous parle pas des vivat, des cris, des trépignements, du délire de la foule. La vue d'un drapeau plus déchiré que les autres par les balles autrichiennes excite surtout un enthousiasme indicible. Hommes et femmes, tout le monde se précipite vers ce drapeau pour le couronner, et l'officier qui le porte, pliant sous le poids des couronnes, a la plus grande peine à s'arracher à cette ovation improvisée. ”

“ Car personne aujourd'hui ne quitte sa demeure Pour venir à l'autel se reposer une heure ; Personne devant Dieu ne vient s'humilier.
Et lorsque minuit sonne aux tqurs de Notre-Dame, Paris qui n'a plus rien dans le fond de son âme, Se couche sur le flanc sans songer à prier.
Où sont-ils, ô mon Dieu, tous ces beaux jours de fêtes , Où tu te révélais par la voix des prophètes, Qui chantaient le bonheur de ton éternité ?
— Où , sur les ailes d'or de la sainte prière, L'humanité vers toi s'élançait tout entière. ”

“ Malgré ses cinquante-deux ans, il courtisait, en banquier fashionable, une maigre danseuse. Il n'avait pas fallu beaucoup de temps à mademoiselle de Vertimprey, devenue madame Roullin, pour savoir ce qu'elle devait penser de son auguste époux. A ses yeux, c'était moins un homme qu'un coffre-fort. Aussi jamais le plus petit nuage n'avait obscurci l'azur de ce firmament conjugal. Pour satisfaire l'activité de sa pensée et occuper son existence pleine d'or et d'ennui, madame Roullin songeait à courir la bague politique dans les carrousels du juste milieu. ”

“ C'est M. Conti, qui s'éveille au nom de Napoléon III et qui escalade la tribune pour entreprendre son apologie. Il ose prétendre que la restauration de l'Empire est le port unique où la France pourra trouver le salut. Le tumulte est à son comble ; l'Assemblée oublie l'objet de sa délibération, pour émettre un vote unanime de déchéance contre les Bonaparte. Tout le monde se lève dans la salle sur la proposition Bethmont, qui affirme, au nom du pays tout entier, que nos malheurs, nos défaites, nos ruines nous viennent de l'Empire, et que pour cette raison l'Empire doit être à jamais maudit. ”

“ Ce matin, à huit heures, le président quittait Marseille à bord du beau vaisseau à vapeur le Napoléon, le plus fort marcheur naval qui existe dans toute la marine européenne. Le pont étincelait d'épaulettes d'or et d'habits brodés. Le Napoléon a levé l'ancre aux sons de l'artillerie et de la musique, par un soleil majestueux qui colorait d'une teinte rose la forêt de mâts des navires marchands. Les quais, le rivage, les hauteurs, fourmillaient de curieux. On apercevait de la rade un grand nombre de spectateurs juchés sur les toits des maisons qui bordent les trois ports. ”

“ Je connais le public des prêteurs, et je vais exprimer leurs sentiments. Et je ne crains pas de dire à ce peuple français, que j'ai servi toute ma vie, que cet impôt sur le revenu ne produirait rien de ce qu'on attend de lui; il ne produirait qu'une illusion funeste, qui porterait un grand préjudice au crédit même du pays.
Le peuple français n'a pas besoin d'être flatté et il est trop intelligent pour ne pas comprendre : pour ne pas comprendre que quand il appauvrit le riche, il appauvrit ses propres ressources. ”

“ Et l'amour, et l'amour, ce rêve de la vie , — L'amour, cet avant-goût d'un céleste bonheur ; L'amour, l'amour, beau mot que le ciel nous envie, Et que comme un enfant le siècle balbutie, Sans en comprendre la grandeur, L'amour était pour vous — une terre promise, Éden mystérieux aux détours enchantés, Où l'âme pour une âme, avec bonheur éprise , Aimait a s'élancer, libre comme une brise, Vers d'ineffables voluptés ! ”

“ Tous les balcons sont recouverts d'étoffes en soie ou en velours bordées de franges d'or. Toutes les femmes, coiffées en cheveux, et beaucoup en toilettes de bal, dépouillent les orangers plantés dans des caisses de chaque côté des balcons et en jettent les feuilles sur les soldats.
Chaque maison a au moins vingt drapeaux tricolores italiens et français. Les officiers agitent leurs sabres en signe de remercîment ; les femmes envoient des fleurs et des baisers; la foule distribue des couronnes à chaque soldat qui passe. Ce n'est plus de l'enthousiasme, c'est du délire. ”

“ Quel réveil après un si beau rêve ! Du pont du navire le poëte cherche encore Cythère dans Cérigo ; il promène ses regards sur ce rivage aujourd'hui désert et jadis couvert de roses et de coquillages. Où sont les bergers et les bergères ? où est la conque de Cypris? où sont les dieux immortels ? Hélas ! il
n'aperçoit qu'un gentleman qui tire aux bécasses, et des soldats écossais blonds et rêveurs cherchant peut-être à l'horizon les brouillards de leur patrie. ”

“ Tu ne vois que le presbytère calme et abrité, tu. ne penses qu'aux loisirs du contemplateur. La retraite te fascine, tu rêves l'idéale Thébaïde, mais le rêve effacé, il ne te restera que le désenchantement et l'ennui. Tu veux être prêtre, et tu n'es qu'un poëte; le prêtre, Dieu merci ! n'a pas cette inquiétude vague qui tourmente les esprits malades. Il ne rêve pas, il agit, il s'arme pour la lutte; il ne se prépare pas au repos.
Ces paroles faisaient réfléchir Lucien, il en comprenait la justesse avec amertume.
— Pour moi, continuait Hector, je ne me fais pas illusion. ”

“ Quand le premier drapeau passa de l'Algésiras sur l'embarcation, tous les chapeaux se levèrent, et Gênes entière, par un mouvement spontané, s'inclina devant le drapeau français comme devant le labarum de l'Italie.
Aujourd'hui Gênes a plutôt l'air d'une ville française que d'une ville italienne. L'uniforme français est dans toutes les rues, sur toutes les places. Quinze régiments de ligne sont déjà arrivés, sans compter les zouaves et les turcos. Ceux-ci, avec leur teint basané, leur allure étrange, sont les lions du moment. ”

“ Un Gouvernement qui, dans un si court espace de temps, a pu arriver à un résultat si satisfaisant, si inattendu, n'a-t-il pas conquis légitimement le droit de vivre et de se perpétuer? Quelle autre forme gouvernementale eût — dans les terribles épreuves que le pays avait à traverser — résisté à un essai de ce genre, un essai qui était une trêve où tous les partis restaient armés? Terminons en rendant justice à tout le monde : la République doit beaucoup à M. Thiers, et M. Thiers doit beaucoup à la République. Elle lui a donné la liberté d'action ”

“ Qui semble une risée - un sarcasme des cieux.
11 est des jours encore où belle du lumière, L'âme voudrait briser les liens de la matière, Et s'élance brûlante aux champs de l'idéal, Et roulant emportée au-delà de l'espace , De ce ciel étoilé mesure la surface , Et voit comme à travers des voûtes de cristal.
Mais Dieu ne permet pas que son rêve s'achève , Et lorsqu'elle descend des hauteurs de ce rêve Pour venir se mêler à ce monde charnel, Alors elle s'arrête au milieu du voyage, Oubliant que la vie est un pélerinage Que l'homme doit au ciel ! ”

“ Racine ne se servait pas de Britannicus, comme d'un truchement pour faire part au public de ses aspirations et de ses douleurs intimes. Le lyrisme, tel que l'ont entendu jusqu'à ce jour les grands papas de la jeune école, est l'apanage des écrivains inférieurs. Si vous voulez de la vraie rêverie, du vrai lyrisme, et si vous savez lire, lisez la Phèdre de Jean Racine.
Ce qui distingue M. Granier de Cassagnac entre tous les écrivains, c'est l'imperturbable assurance de sa critique ; il ne se prononce pas sur tel ou tel point, il ne donne jamais un avis, il rend un arrêt. ”

“ Rappelons-nous l'Empire de 1804 et Napoléon Ier; rappelons-nous le second Empire et Napoléon III. N'est-ce pas aussi parce qu'il n'a pu supporter le frein que le pouvoir de Charles X a été renversé ?
Une Assemblée est un être collectif qui, à de certains moments, dans de certaines circonstances, peut avoir tous les emportements, toutes les folles passions d'un individu. Le péril est le même pour une nation si elle délègue la souveraineté absolue à l'être collectif ou à l'être individuel. ”

“ Que ne suis-je prince ou poète D'un monde à la fois base et faîte, Que leur temps ne peut contenir, Qui, dans le calme ou dans l'orage, Qu'on les adore ou les outrage, Devançant le pas de leur âge, Marchent un pied dans l'avenir!. ”

“ Le seizième siècle, pénétrant au sein de l'antiquité, renouera par l'étude passionnée de ses modèles, la tradition interrompue de l'éloquence et de la poésie, de la morale et de l'histoire. Le génie ancien avec sa fertilité d'invention, le bel artifice et l'excellence de ses formes, vient raviver ce libre et naïf génie gaulois dont la science est courte et l'art fatigué. ”