Atala

“ Atala était couchée sur un gazon de sensitives des montagnes ; ses pieds, sa tête, ses épaules et une partie de son sein étaient découverts. On voyait dans ses cheveux une fleur de magnolia fanée... celle-là même que j'avais déposée sur le lit de la vierge pour la rendre féconde. Ses lèvres, comme un bouton de rose cueilli depuis deux matins, semblaient languir et sourire. Dans ses joues d'une blancheur éclatante, on distinguait quelques veines bleues. Ses beaux yeux étaient fermés, ses pieds modestes étaient joints, et ses mains d'albâtre pressaient sur son coeur un crucifix d'ébène ”

“ En ce temps-là, je brisai le sein de ma mère, et je commençai à croître, fière comme une Espagnole et comme une sauvage. Ma mère me fit chrétienne, afin que son Dieu et le Dieu de mon père fût aussi mon Dieu. Ensuite le chagrin d'amour vint la chercher, et elle descendit dans la petite cave garnie de peaux, d'où l'on ne sort jamais. » Telle fut l'histoire d'Atala.
« Et quel était donc ton père, pauvre orpheline? lui dis-je: comment les hommes l'appelaient-ils sur la terre, et quel nom portait-il parmi les génies?
» — Je n'ai jamais lavé les pieds de mon père, dit Atala ”

“ Atala me répondit d’une voix tendre : « Mon jeune ami, vous avez appris le langage des blancs ; il est aisé de tromper une Indienne. » — « Quoi ! m’écriai-je, vous m’appelez votre jeune ami ! Ah ! si un pauvre esclave... » — « Eh bien, dit-elle en se penchant sur moi, un pauvre esclave... » Je repris avec ardeur : « Qu’un baiser l’assure de ta foi ! » Atala écouta ma prière. Comme un faon semble pendre aux fleurs de lianes roses, qu’il saisit de sa langue délicate dans l’escarpement de la montagne, ainsi je restai suspendu aux lèvres de ma bien-aimée. ”

“ Je n'ai jamais lavé les pieds de mon père, dit Atala ; je sais seulement qu'il vivait avec sa soeur à Saint-Augustin, et qu'il a toujours été fidèle à ma mère : Philippe était son nom parmi les anges, et les hommes le nommaient Lopez. »
A ces mots je poussai un cri qui retentit dans toute la solitude ; le bruit de mes transports se mêla au bruit de l'orage. Serrant Atala sur mon coeur, je m'écriai avec des sanglots : « O ma soeur ! ô fille de Lopez ! fille de mon bienfaiteur ! » ”

“ Souvent, la longue chevelure d'Atala, jouet des brises matinales, étendait son voile d'or sur mes yeux ; souvent, pliant sous le fardeau, j'étais obligé de le déposer sur la mousse, et de m'asseoir auprès, pour reprendre des forces. Enfin, nous arrivâmes au lieu marqué par ma douleur ; nous descendîmes sous l'ârche du pont. O mon fils! il eût fallu voir un jeune Sauvage et un vieil ermite à genoux l'un vis-à-vis de l'autre dans un désert, creusant avec leurs mains un tombeau pour une pauvre fille dont le corps était étendu près de là, dans la ravine desséchée d'un torrent. ”

“ Eh bien, l’histoire d’Atala aussi, comme tant d’histoires du dix-huitième siècle, pouvait simplement être un exemple des dangers du fanatisme ignorant. Vers la fin du récit, après qu’Atala a révélé son vœu, Chactas, serrant les poings et regardant le missionnaire d’un air menaçant, s’écrie : « La voilà donc, cette religion que vous m’avez tant vantée ! Périsse le serment qui m’enlève Atala ! Périsse le Dieu qui contrarie la nature ! Homme ! prêtre ! qu’es-tu venu faire dans ces forêts ? — Te sauver ! dit le vieillard. » ”

“ Atala y porte la main ; le guerrier s’éveille à demi, et se dresse sur son séant. Atala reste immobile et le regarde. L’Indien croit voir l’Esprit des ruines ; il se recouche en fermant les yeux et en invoquant son Manitou. Le lien est brisé. Je me lève ; je suis ma libératrice, qui me tend le bout d’un arc dont elle tient l’autre extrémité. Mais que de dangers nous environnent ! Tantôt nous sommes près de heurter des sauvages endormis ; tantôt une garde nous interroge, et Atala répond en changeant sa voix. Des enfants poussent des cris, des dogues aboient. ”

“ « Étrange contradiction du cœur de l’homme ! Moi qui avais tant désiré de dire les choses du mystère à celle que j’aimais déjà comme le soleil, maintenant interdit et confus, je crois que j’eusse préféré d’être jeté aux crocodiles de la fontaine à me trouver seul ainsi avec Atala. La fille du désert était aussi troublée que son prisonnier ; nous gardions un profond silence ; les Génies de l’amour avaient dérobé nos paroles. Enfin Atala, faisant un effort, dit ceci : « Guerrier, vous êtes retenu faiblement ; vous pouvez aisément vous échapper. » ”

“ Mais je ne suis pas romancier, je ne suis qu'un homme de souvenir et de vérité. Je me borne donc à vous dire que l'intérieur d'Atala répondait entièrement à ce que je m'étais figuré : un mélange de magnificence et d'extrême laisser-aller;—des bocaux de cornichons sur des dressoirs de Boule Nous avons bu du vin bleu dans des coupes d'or — Entrons en matière, me dit Atala après s'être versé un verre du vieux cassis de la folichonnerie ; tu veux être quelque chose, beaucoup de chose, et moi aussi ! tu veux gouverner le monde, et moi aussi Nous nous comprenons. ”

“ Hélas ! j’avais espéré de préparer une autre couche pour elle ! Prenant alors un peu de poussière dans ma main et gardant un silence effroyable, j’attachai pour la dernière fois mes yeux sur le visage d’Atala. Ensuite je répandis la terre du sommeil sur un front de dix-huit printemps ; je vis graduellement disparaître les traits de ma sœur et ses grâces se cacher sous le rideau de l’éternité ; son sein surmonta quelque temps le sol noirci, comme un lis blanc s’élève du milieu d’une sombre argile : « Lopez, m’écriai-je alors, vois ton fils inhumer ta fille ! » ”

“ Quand je ne serai plus, aucun ami ne mettra un peu d’herbe sur mon corps, pour le garantir des mouches. Le corps d’un étranger malheureux n’intéresse personne. »
« Ces mots attendrirent Atala. Ses larmes tombèrent dans la fontaine. « Ah ! repris-je avec vivacité, si votre cœur parlait comme le mien ! Le désert n’est-il pas libre ? Les forêts n’ont-elles point de replis où nous cacher ? Faut-il donc, pour être heureux, tant de choses aux enfants des cabanes ! Ô fille plus belle que le premier songe de l’époux ! ô ma bien-aimée ! ose suivre mes pas. » ”

“ Quand l'aurore se leva sur les Apalaches, nous étions déjà loin. Quelle fut ma félicité lorsque je me trouvai encore une fois dans la solitude avec Atala, avec Atala ma libératrice, avec Atala qui se donnait à moi pour toujours! Les paroles manquèrent à ma langue, je tombai à genoux, et je dis à la fille de Simaghan : « Les hommes sont bien peu de chose; mais quand les génies les visitent, alors ils ne sont rien du tout. Vous êtes un génie, vous m'avez visité, et je ne puis parler devant vous. » ”

“ Je n'entreprendrai point, ô René! de te peindre aujourd'hui le désespoir qui saisit mon âme lorsque Atala eut rendu le dernier soupir. Il faudrait avoir plus de chaleur qu'il ne m'en reste; il faudrait que mes yeux fermés se pussent rouvrir au soleil pour lui demander compte des pleurs qu'ils versèrent à sa lumière. Oui, cette lune qui brille à présent sur nos têtes se lassera d'éclairer les solitudes du Kentucky; oui, le fleuve qui porte maintenant nos pirogues suspendra le cours de ses eaux avant que mes larmes cessent de couler pour Atala! ”

“ J'errais avec ravissement au milieu de ces tableaux, rendus
plus doux par l'image d'Atala et par les rêves de félicité dont je berçais mon cœur. J'admirais le triomphe du christianisme sur la vie sauvage ; je voyais l'Indien se civilisant à la voix de la religion; j'assistais aux noces primitives de l'homme et de la terre : l'homme par ce grand contrat, abandonnant à la terre l'héritage de ses sueurs; et la terre s'engageant en retour à porter fidèlement les moissons, les fils et les cendres de l'homme. ”

“ « Quand
ATALA. 79
je songe que je te quitte pour toujours, mon coeur fait un tel effort pour revivre, que. je me sens presque le pouvoir de me rendre immortelle à force d'aimer. Mais, ô mon Dieu, que votre volonté soit faite ! » Atala se tut pendant quelques instants ; elle ajouta : » Il ne me reste plus qu'à vous demander pardon des maux que je vous ai causés. Je vous ai beaucoup tourmenté par mon orgueil et mes caprices. Chactas, un peu de terre jeté sur mon corps va mettre tout un monde entre vous et moi, et vous délivrer pour toujours du poids de mes infortunes. ”

“ « Je suis fils de la France, me dit le vieillard : lorsque nous enlevâmes aux enfants d'Albion les forts bâtis aux confins du Labrador, je suivais le brave d'Iberville. Ma tendresse pour une jeune fille des mers me retint dans ces régions désolées, où j'ai adopté les mœurs et la vie des aïeux de celle que j'aimais. » Tels que dans les puits des savanes d'Atala, on voit sortir des canaux souterrains, l'habitant des ondes, brillant étranger que l'amour a égaré loin de sa patrie, ainsi, ô grand Esprit ! tu te plais à conduire les hommes par des chemins qui ne sont connus que de ta providence. ”

“ Toutes ses douleurs parurent suspendues , toute sa vie se rassembla sur sa bouche ; ses lèvres s'entrouvrirent et vinrent, avec respect, chercher le Dieu caché sous le pain mystique. En- suite le divin vieillard trempe un peu de coton dans une huile-consacrée il en frotte les tempes d'Atala ; il regarde un moment la fille mourante , et tout-à-coup ces fortes paroles lui échappent : « Partez, ame chrétienne » et allez rejoindre votre Créateur ! ”

“ Elle était bien laide, bien vieillie, bien changée, la pauvre Atala ! Sur sa tête de grandes plumes et autour de ses reins un jupon écourté et collant, à l’instar de mesdames les sauvagesses du théâtre de la Gaîté. La vanité fait argent de tout ; je me rengorgeais devant mes œuvres au fond de la Carinthie, comme le Cardinal Mazarin devant les tableaux de sa galerie. J’avais envie de dire à mon hôte : « C’est moi qui ai fait cela ! » Il fallut me séparer de ma première-née, moins difficilement toutefois que dans l’Île de l’Ohio. ”

“ Atala.
"Nous convînmes que nous partirions le lendemain, au lever du soleil, pour enterrer Atala sous l'arche du pont naturel, à l'entrée des Bocages de la mort. Il fut aussi résolu que nous passerions la nuit en prière auprès du corps de cette sainte
,Le religieux ne cessa de prier toute la nuit. ”

“ C'est en parcourant les vastes solitudes du Nouveau-Monde, en cotoyant les fleuves majestueux qui la fertilisent, en admirant les paysages grandioses d'une nature que la main de l'homme n'avait pas encore déflorée, qu'il conçut la première idée d'Atala, un de ses chefs-d'œuvre. Perdu dans ses rêveries, enivré des magnificences
qui, à chaque pas, se déroulaient à ses yeu ravis, il oubliait et sa famille et sa patrie. ”

“ « Ce fut au milieu de cette scène imposante , qu'Atala raconta notre histoire au vieux génie de la montagne. Son cœur chrétien parut touché , et des larmes tombèrent sur sa
barbe. « Mon enfant, dit-il à Atala, il > faut offrir vos souffrances à Dieu , ) pour la gloire duquel vous avez > déja fait tant de choses : il vous » rendra le repos. Voyez fumer ces i) forêts, sécher ces torrens , se dis) siper ces nuages ; croyez-vous que Il celui qui peut calmer une telle » tempête , ne pourra pas appaiser » les troubles du cœur de l'homme ?
» Si vous n'avez pas de meilleure » ”

“ Par là, ce livre, dont le début annonçait une aventure vulgaire, dont les détails offrent souvent des mœurs dégradées, s'élève, en finissant, au sublime de la passion.
Cette jeune courtisane devient une épouse admirable et sa mort, dans les solitudes d'Amérique, n'est pas une scène moins éloquente que la mort d'Atala.
L'imagination n'est pas tout ici. Prévost avait souffert quelques douleurs semblables. Ce sont là ces anciens chagrins dont il parle, et qui avaient laissé, dit-il, une empreinte durable sur son visage. ”

“ Dans ce moment même, les crocodiles, aux approches du coucher du soleil, commençaient à faire entendre leurs rugissements. Atala me dit : « Quittons ces lieux. » J'entraînai la fille de Simaghan au pied des coteaux qui formaient des golfes de verdure, en avançant leurs promontoires dans la savane. Tout était calme et superbe au désert. La cigogne criait sur son nid, les bois retentissaient du chant monotone des cailles, du sifflement des perruches, du mugissement des bisons et du hennissement des cavales siminoles.
Notre promenade fut presque muette. Je marchais à côté d'Atala ; ”

“ Vers la fin du jour, je m’étendis sur le dos à terre, dans un fossé, la tête soutenue par le sac d’Atala, ma béquille à mes côtés, les yeux attachés sur le soleil, dont les regards s’éteignaient avec les miens. Je saluai de toute la douceur de ma pensée l’astre qui avait éclairé ma première jeunesse dans mes landes paternelles : nous nous couchions ensemble, lui pour se lever plus glorieux, moi, selon toutes les vraisemblances, pour ne me réveiller jamais. Je m’évanouis dans un sentiment de religion : ”

“ « Eh bien! dit-elle, j'avais prévu ma faiblesse; en quittant les « cabanes, j'ai emporté avec moi... — Quoi? repris-je avec hor« reur. — « Un poison! » dit le père. — « Il est dans mon sein, » s'écria Atala.
« Le flambeau, échappe de la main du solitaire, je tombe mourant près de la fille de Lopez ; le vieillard nous saisit l'un et l'autre dans ses bras, et tous trois, dans l'ombre, nous mêlons un moment nos sanglots sur cette couche funèbre.
62 ATALA.
« Réveillons-nous, réveillons-nous ! » dit bientôt le courageux ermite en allumant une lampe. ”

“ Je donnois la main à Atala, et nous suivions le missionnaire. Il se détournoit souvent pour nous regarder, contemplant avec pitié nos malheurs et notre jeunesse. Un livre étoit suspendu à son cou; il tenoit un bâton blanc dans la main droite. Sa taille étoit élevée, sa figure pâle et maigre , sa physionomie simple et sincère. Il n'avoit pas les traits morts et effacés de l'homme né sans passion; on voyoit que ses jours avoient été mauvais, et les rides de son front montroient les cicatrices
des passions étouffées par les vertus, et par l'amour de Dieu et des hommes. ”