Marie-Pierre

“ Dans une lettre à sa plus chère amie, nous lisons ceci : « Notre affection n'est pas fondée sur ce qui passe, sur la beauté, fleur éphémère.
Nos âmes sont unies par de doux liens.
Nous nous aimons, parce que nous aimons Dieu. En lui nous voulons être unis, en lui nous voulons ennoblir et purifier nos septiments. Voilà la fin que nous nous proposons, voilà le sujet de la tristesse qui nous envahit de temps en temps, parce que nous nous trouvons trop éloignés du type de perfection que nous rêvons d'atteindre. Le sentiment qui m'unit à Gaëtano est une amitié des plus tendres, etc.., » ”

“ Il est évident qu'une maison d'éducation semblable à celle de Saint-Cyr serait de nos jours un
anachronisme, et ne pourrait d'ailleurs s'établir ; cependant il est impossible de mieux comprendre l'éducation que ne l'a fait Mme de Maintenon; les instructions remplies de sagesse qu'elle nous a laissées, où elle sait allier avec un art inimitable, la piété la plus haute, la raison la plus ferme, avec la simplicité la plus aimable et la grâce la plus noble, sont et demeureront le modèle achevé de l'éducation dans le sens le plus large de ce mot. ”

“ Ma fille ! mon Adda ! tu ne me quitteras jamais !. je t'aime l.
Parle-moi, mon enfant bien-aimée I.
La tête de la jeune fille repose sur le sein paternel, elle essaie de se soulever, elle voudrait parler ; mais les larmes étouffent sa voix.
Pauvre nature humaine, pour exprimer l'extrême joie et l'extrême douleur, elle n'a qu'un seul et même langage ; les pleurs.
— Que tu es belle, mon Adda ! reprend M. Dessart, tu as les cheveux de ta mère, tu en as aussi la peau fine et transparente : oh !
comme tu me rappelles ma Nancy ! ”

“ Puisque Dieu, qui est infiniment sage, n'a pas choisi, pour purifier l'homme,un autre moyen que la souffrance, nous devons alors bénir la souffrance, et nous efforcer de l'aimer avec la partie la plus intelligente de notre âme. Souffrir, et souffrir en aimant, est l'unique remède donné à ce grand ange déchu dont Jésus, pour opérer la Rédemption, a bien voulu se faire le frère. Ce frère divin a bu le calice de la douleur, et il permet que ce même calice nous soit présenté par nos semblables : et nous garderions rancune à ces hommes? ”

“ Adda passait ses soirées d'une façon triste et monotone, assise vis à vis Mlle Pélagie qui tricotait avec une ardeur sans pareille et n'ouvrait la bouche que - si elle avait à mentionner une guérison obtenue par l'emploi d'un de ses médicaments ou surtout par l'usage de son cordial, et le sommeil appesantissait souvent les yeux de la jeune fille, avant que l'heure de se retirer, fut arrivée. Les jours où M. Dessart, au lieu de remonter dans sa chambre, demeurait à la salle à manger, il n'en était pas ainsi et le temps, pour Adda, s'écoulait comme un songe. ”

“ Vittoria qui savait que l'amour de la patrie doit passer avant celui de la famille, et dont l'âme vraiment grande comprenait tous les héroïsmes, disait à son époux, au moment de leurs adieux: « Que le marquis de Vasto parte avec vous ! s'il meurt, ce sera un homme de moins et une famille qui viendra
à s'éteindre, ce n'est pas une perspective aussi redoutable que si l'héritage de gloire légué par vos ancêtres, passait à des âmes lâches et indignes de tout honneur. »
Après cette double séparation dont elle sentait si vivement l'amertume, la marquise vint se réfugier à Ischia ”

“ Adda est seule dans la chambre qu'elle occupe en commun avec Clémence, elle s'appuie sur le balcon de la fenêtre et regarde pensivement dans le jardin ; tout le mouvement joyeux qui depuis le matin se fait autour d'elle, lui serre le cœur : malgré la bienveillance générale qui lui est témoignée, elle se voit si étrangère dans cette maison. Certes, elle a le cœur trop bien placé pour s'affliger de la joie des autres, et c'est avec la sincérité la plus entière qu'elle a fait à Pauline ses souhaits de bonheur ”

“ A propos d'un jeune moine qu'il y rencontre, et pour lequel son cœur ressent une vive sympathie, il écrit ceci : «. Je n'ai vécu qu'un jour avec lui, assez pour que son souvenir demeure immortel au fond de mon âme. Qu'est-ce qu'une vie d'homme par rapport à l'éternité? Infiniment moins qu'un jour; cependant nous avons la foi que nous aimerons dans la vie future ceux-là que nous aurons aimés sur la terre toute notre vie. Moi j'ai la foi qu'il y a des affections fécondes et immortelles qu'un seul jour do la terre aura vues naître et s'épanouir. » ”

“ Ce second hiver eut pour Thérèse des heures pénibles et solitaires, et plus d'une fois ses larmes coulèrent en secret. Elle reconnut que c'était une tâche lourde et difficile que d'avoir à diriger un jeune homme, à l'âge où les passions semblent s'éveiller toutes à la fois ; et elle se demanda avec angoisse si elle pourrait aller jusqu'au bout. N'ayant point à l'égard d'Edmond la même tendresse que Mme Gravelet portait à son fils, elle était plus exigeante ; et Edmond, par une raison analogue, se sentait disposé à faire moins de sacrifices. ”

“ Celui qui écrivait les lignes suivantes avait bien autre chose dans la tête et surtout dans le cœur, que les conseils égoïstes de la prudence humaine : « S'oublier soi-même ; penser beaucoup aux âmes, ces pauvres âmes si tristes, si faibles, si trompées, si attirées vers le bonheur et si souffrantes; estimer au-dessus de toutes choses l'honneur d'être appelé à cette mission de consolateur des âmes, ne pas se plaindre de la fatigue quand Dieu nous envoie des âmes à consoler ; quelle belle part pour nos chétives vertus ! Prier Dieu d'accroître mon courage et de me laisser mes souffrances. » ”

“ Elle eut le tort de choisir les rares soirées qu'il voulait bien encore lui consacrer, pour faire entendre des reproches et des récriminations : il ne s'absenta que davantage. Ses plaintes, justes et sages quant au fond, n'atteignaient pas le but qu'elle se proposait, parce qu'il y manquait la
chose nécessaire : l'affection et la chaleur de cœur. Avec la nature indépendante d'Edmond, le seul point vulnérable était le cœur ; et Thérèse, par ses froids raisonnements, irritait et froissait toutes les susceptibilités de ce caractère un peu ombrageux. ”

“ « Ah! je ne désire vivre que
pour servir Dieu, et mourir que pour le rencontrer. »
Après avoir béni sa famille, adressé un adieu suprême à tous ceux qu'il aimait, après avoir prié pour l'Église et pour sa patrie, les deux grands amours de son cœur, il demanda l'extrême-onction. Il la reçut le 12 mars,et quand cette touchante cérémonie qu'il suivit avec une ardente piété, fut terminée : a Je vais retrouver, dit-il d'une voix faible, mais très distincte, mes amis, Montalembert, l'abbé Perreyve, le P. Gratry. Dites à ceux que je laisse que je vais prier pour eux. » ”

“ D'ailleurs, j'ai remarqué, et je ne parle pas seulement ici de la plus belle moitié du genre humain, j'ai remarqué, dis-je, que les individus qui sont incapables de'pensées sérieuses, le sont presque toujours d'attachements durables. Puis, Mlle Camille affecte vis à vis de la religion et des choses saintes, un ton de persiflage et de légèreté qui me choque plus que je ne puis l'exprimer. Vous, James, dont toute la famille est si profondément catholique, vous comprenez ce que je dois éprouver, n'est-ce pas? ”

“ Je ne puis parler de ma mère,sans que mes yeux s'emplissent de larmes. »
« Oui, le sentiment qui nous unit est saint, parce qu'il vient de Dieu,qu'il retourne à Dieu, et qu'il élève vers Dieu notre cœur ; il est saint, parce qu'il nous excite à la vertu, parce qu'il sera béni à l'autel, parce qu'en vivant ensemble chrétiennement, nous serons certains d'arriver à cette fin bienheureuse dont la seule pensée rend toute fatigue légère, toute peine suave. Oh! que l'avenir est beau pour nous !. » ”

“ Pensez, mon enfant, poursuivit M. Dessart, avec le ton affectueux et paternel dont il se servait souvent visa vis de la jeune irlandaise, aux avantages que vous retireriez de cette union : Maxime, ainsi que vous le disiez tout à l'heure, est bon et, vous aimant comme il vous aime, vous ne sauriez manquer d'être heureuse, vous occuperiez dans le monde une position honorable, vous auriez d'agréables relations ; mes deus nièces, Clémence surtout, vous sont très-attachées, et, lorsque ma belle-sœur vous connaîtra davantage, je ne doute pas qu'elle n'ait pour vous la tendresse d'une mère. ”

“ Que ne donnerai-je pas pour que vos filles vissent d'aussi près que je le vois combien nos jours sont longs ici-à la courje ne dis pas seulement pour des personnes revenues des folies de la jeunesse, je dis pour lajeunesse même qui meurt d'ennui parce qu'elle voudrait se divertir continuellement, et qu'elle ne trouve rien qui contente ce désir insatiable de plaisir?.. Il n'en serait, pas de même si on ne voulait plaire qu'à Dieu, travailler et chanter ses louanges comme on fait chez vous; la paix que cette sorte de vie met dans le cœur est une joie solide et durable. ”

“ Dans les heures silencieuses de la nuit, alors qu'on est seul, n'est-ce pas l'instant où les
idées les plus sombres se donnent rendez-vous, où les pressentiments les plus lugubres hantent notre imagination, où nous nous sentons obsé dés, pour ainsi dire, par les sensations les plus pénibles?.
— Oh ! Thérèse n'est pas une femme nerveuse, elle ; d'ailleurs, elle est habituée à être seule, répondit timidement le jeune homme.
A peine ces paroles furent-elles échappées de ses lèvres qu'il s'en repentit, en voyant les yeux si doux de la jeune fille exprimer le reproche et le mécontentement. ”

“ A seize ans, il se rendit à Lyon, chez un de ses cousins; il y resta quatre ans. Durant ce séjour, il se familiarisa avec notre langue et notre littérature. Au milieu des plaisirs bruyants et faciles que recherche la jeunesse, il oublia un peu les chrétiens enseignements de sa pieuse mère, et s'il ne perdit pas complètement la foi de son enfance, du moins il la laissa s'obscurcir. Un jour, il entendit réciter les to'nbeaux, un poème d'Ugo Foscolo; ce fut pour lui comme un écho de la patrie, et il sentit le plus vif désir de revoir sa chère
péninsule. ”

“ Le soir, Adda veillait seule près du lit, la malade paraissait assoupie ; cependant elle ne dormait pas.
— Allons, murmura-t-elle, achevons de boire le calice jusqu'à la lie ; Adda! dit-elle à haute voix.
La jeune irlandaise se levant aussitôt, s'approcha.
— Chère Adda, fit Camille, en serrant une des mains de sa sœur, promets-moi que si M. Elphége te demande en mariage.
Ici, un tressaillement involontaire agita la main que Mlle Dessart pressait dans les siennes. ”

“ La vie de ceux qui, à l'exemple du divin Maître, ont passé sur la terre en faisant le bien, est, sous plus d'un rapport, utile à raconter; non seulement les enseignements que ces belles âmes nous ont légués fortifient, notre faiblesse, stimulent notre courage ; mais ils excitent encore dans nos cœurs ce double sentiment du respect et de l'admiration qu'il fait si bon d'éprouver, sentiments qui, de nos jours, deviennent si rares que bon nombre d'individus sont incapables ou indignes de les ressentir. ”

“ Voici ce qu'il écrivait à ce sujet, à son autre sœur, Joséphine : «. Ma bonne Marietta me manque! Oh!
combien j'aurais été heureux de voir cette sainte sœur! Toutefois, je refoule mes regrets en me disant : elle n'est pas loin de nous, elle est heureuse en Dieu et prend part à notre félicité actuelle; c'est un ange qui a contribué à m'obtenir la grâce que j'ai recue.» Malgré ces paroles si résignées, le vide causé par la mort était senti par tous, et des larmes de regret se mêlèrent à l'ineffable allégresse de se revoir. N'en est-il pas toujours ainsi? ”

“ Après la mort de Mme de Chateaubriand, il supplia son amie de devenir sa compagne et, « d'honorer son nom en consentant à le porter. » Mme Récamier, profondément touchée de cette offre, refusa. « Si nous étions plus jeunes, dit-elle, je n'hésiterais pas, j'accepterais, avec joie, le droit de vous consacrer ma vie. Ce droit, les années, la cécité — elle était alors aveugle — me l'ont donné; ne changeons rien à une affection parfaite. » En effet, dès ce moment,
Mme Récamier se dévoua complètement à lui, quoique sa santé à elle-même fût très chancelante ”

“ M. Cochin père fut accablé d'un coup si soudain, et il renonça au barreau, afin de se donner complètement aux bonnes œuvres. Il crut retrouver sur le visage de son plus jeune fils,quelques traits de la compagne qu'il pleurait, et il lui fit quitter le nom de Pierre pour prendre celui d'Augustin, sa chère morte s'appelait Augustine.
L'enfant garda toujours dans son cœur, l'image de cette mère qu'il avait à peine entrevue ; quelques années après son deuil, il s'amusait dans un jardin, avec l'entrain de
son âge, quand tout à coup, sans cause apparente, il fondit en larmes. ”

“ Mademoisellevous refusez ! fit M. Dessart dont le visage exprimait l'étonnement. Maxime est pourtant un excellent garçon dont le caractère et la conduite sont de nature à offrir à une femmetoutesles garanties de bonheur désirable ; je ne vous parle pas de sa fortune, je sais que vous avez des sentiments trop élevés pour que des considérations de ce genre soient d'un grand poids à vos yeux.
Miss Adda était émue et, sur sa physionomie expressive, on voyait clairement que des mouvements contradictoires agitaient son cœur. ”

“ M. de Lamartine et sa jeune femme passent une partie de leur hiver à Rome ; et toutes les lettres de cette époque respirent la joie la plus vive. Pour couronner leur félicité, il leur naît un fils. Cet enfant, qu'on nomme Alphonse, comme son père, est baptisé dans la basilique de Saint-Pierre, il a pour répondants un grand seigneur napolitain et une princesse polonaise ; malgré tant de pompe et d'honneurs, le petit Alphonse ne fait que passer sur la terre. ”

“ Je sens tout cela, mais je le sens comme le sacrifice que Dieu m'a demandé, que je lui offre de bon cœur et dont je ne désire pas que la moindre parcelle soit diminuée. Je sens que mes forces se recueillent dans la solitude, que la présence de Jésus-Christ m'est plus intime, que je fais mieux l'apprentissage de cette vie sacerdotale qui doit avoir pour fondement ce grand et sacré principe : Dieu seul suffit. ”

“ Le poète, exalté par la douleur et par les regrets, tirera de son cœur la plus magnifique poésie qu'il ait écrite et dont la beauté ne sera peut-être jamais surpassée : j'ai nommé le Crucifix. On ne sait ce qu'on doit admirer davantage, de la grâce touchante des sentiments,de la délicatesse des images et de l'exquise sensibilité qui régne dans ce petit poème. ”

“ Elles oublient leur maux en soulageant les maux des autres hommes de douleurs. C'est une grâce de Dieu. Je voudrais donc vous voir sortir de vous, accepter la mortification d'une vie répandue au dehors dans la charité, consentir à quitter pour les œuvres extérieures du zèle, jusqu'au recueillement et à la compagnie trop chère de vos souvenirs, et trouver ainsi, sinon la consolation qui n'est guère possible, au moins l'éloignement de la douleur, même violent et momentané. ”

“ A un esprit agité comme le mien, il fallait la solitude, le temps et la douleur.
Alors mes anciennes études me servirent, et de plus en plus, je méprisai les misères de toutes les sectes, et je vis combien le catholicisme est fort par l'autorité et par la raison ; je vis qu'un catholique peut, à l'exemple du grand Volta, dire humblement le chapelet et être une intelligence saine, nette et robuste ; je vis que les pratiques si ridiculisées de notre culte sont des moyens multipliés d'adoration et d'utiles résolutions, des moyens de porter les âmes au bien ”

“ On voit que Silvio, malgré ou plutôt à cause de son angélique piété, goûtait dans toute sa plénitude la douceur des affections de famille et des joies de l'amitié: les âmes pures sont, à l'ordinaire, les plus tendres et les plus affectueuses; mais sa foi lui donnait des consolations ineffables : en pensant à la volonté de Dieu, en embrassant son crucifix, ses peines s'adoucissaient, et les larmes résignées qu'il répandait alors lui comptaient pour l'éternité. ”

“ Une affection qui n'aurait pas son principe en Dieu,ne nous rendrait point heureux.
Efforçons-nous donc de consacrer notre vie à Celui qui a tant fait pour nous. Comme la pompe du culte n'est agréable à Dieu qu'autant qu'elle est unie à la ferveur, je crois que les œuvres extérieures ne peuvent nous mériter la grâce que si ces œuvres sont animées
par l'intention du cœur et le désir de plaire à Dieu. ”

“ En voyant ceux qu'elle chérissait entourer sa couche funèbre, elle disait: « Que c'est triste de quitter la vie, lorsqu'on est tant aimé ! »
Le souvenir de son père, souvenir toujours vivant dans son cœur, vint adoucir l'amertume de la séparation suprême; sur le point de franchir la limite qui sépare les
deux mondes, il lui arriva du côté du ciel comme un rayon qui éclaira l'horreur du dernier passage. ”

“ Durant la campagne désastreuse de la Flandre, Mme de Maintenon, que les revers de la patrie plongaient toujours dans une extrême affliction, et qui, au dire de ses femmes, passait alors les nuits dans la prière et les larmes, ne trouvait rien de mieux pour apaiser sa tristesse que de faire la classe aux enfants d'Avon, et pendant qu'elle était, d'après le mot de Mlle d'Aumale, « dans son paradis terrestre, » son front se rassérénait et la joie reparaissait sur son visage. ”

“ Rome ancienne n'a pas d'autre lien avec la Rome chrétienne. Ce seraient deux mondes séparés, s'ils ne se réunissaient pas au pied la croix de saint Pierre. Nous datons tous de là ; la aussi s'arrête l'histoire du paganisme ; rien ne relie les deux histoires que le sang des premiers chrétiens.
Voilà pourquoi il faut être chrétien soimême pour bien comprendre toutes les beautés de Rome. L'antiquité n'y apparaît qu'à travers un voile, et ce voile c'est l'idée évangélique. ”

“ De grands désirs, un grand manque, quelque chose d'indéfinissable qui n'est pas de la tristesse, mais qui y ressemble, s'emparera de nos cœurs. Or, je crois que c'est le signe sensible de la présence de l'amour dans les âmes, car l'amour est le sentiment même de l'infini, et c'est le propre de l'amour qu'il cherche et qu'il souffre quand, une fois réveillé par une qualité de beauté sur la terre, il s'est envolé à la recherche de la beauté infinie qui est son dernier but et le lieu de son repos. ”