François de Chateaubriand

“ La pensée française, aujourd'hui, ne serait pas exactement ce qu'elle est si, de 1768 à 1848, Chateaubriand n'avait pas vécu, s'il n'avait pas agi, s'il n'avait pas écrit. Que les meilleurs de nos écrivains dépendent de lui, en quelque manière, on le voit sans peine. Mais ce qui subsiste de lui n'est pas seulement littéraire. Il y a des nuances de tristesse, il y a des sortes de rêverie, il y a des émois qui sont l'âme de notre âme et qui viennent de lui. ”

“ 0 René, c'est là que je fis, pour la première fois, des réflexions sérieuses sur la vanité de nos jours, et la plus grande vanité de nos projets ! Eh ! mon enfant, qui ne les a point faites, ces réflexions? Je ne suis plus qu'un vieux cerf blanchi par les hivers ; mes ans le disputent à ceux de la corneille : eh bien ! malgré tart de jours accumulés sur ma tête, malgré une si longue expérience de la vie, je n'ai point encore rencontré d'homme qui n'eût été trompé dans ses rêves de félicité, point de cœur qui n'entretînt une plaie cachée. ”

“ Quelque opinion que l’on ait, ou que l’on ait eue, on convient généralement que jamais la France n’a été aussi heureuse à aucune époque que dans les quatre mois qui se sont écoulés depuis le rétablissement de la monarchie. Il n’y a aucun François qui ne porte en lui-même le sentiment de son affranchissement et de sa pleine liberté. Chacun s’endort, sûr de n’être pas réveillé au milieu de la nuit, pour être traîné par des espions à la police, ou par des gendarmes à un tribunal militaire. ”

“ Il a eu successivement plusieurs manières, qui toutes ont fini par se réunir, par se déverser dans les Mémoires d'Outre-Tombe, comme ces rivières du Nouveau-Monde qu'avait visitées sa jeunesse, et qui, après avoir fertilisé de riches contrées, finissent toutes par descendre au Meschacébé et forment avec lui le plus grand et le plus majestueux des fleuves.
Chez Chateaubriand, l'homme a pu avoir ses faiblesses, le politique a pu commettre des fautes; mais, dans tous ses ouvrages, il est resté invariablement fidèle à toutes les nobles causes. Il a toujours défendu la vérité, le droit, la justice. ”

“ Quelle dignité pour la littérature! françois-René de Chateaubriand, qui a les plus beaux ancêtres du monde, dont le grand-père fut près de saint Louis à la bataille de la Massoure, qui est lieutenant au régiment de Navarre en habit bleu et blanc, qui vient d'être présenté au roi, qui vient de chasser avec le plus pathétique roi de la lignée française, François-René de Chateaubriand n'a qu'une idée en tête : c'est d'être, avec de vains rimeurs, imprimé dans l'Almanach des Muses!...
Et nous sommes à la veille de la Révolution. L'idylle de Chateaubriand paraîtra dans l'almanach de 1790. ”

“ Voilà comme tout avorte dans mon histoire, comme il ne me reste que des images de ce qui a passé si vite : je descendrai aux champs Élysées avec plus d’ombres qu’homme n’en a jamais emmené avec soi. La faute en est à mon organisation : je ne sais profiter d’aucune fortune ; je ne m’intéresse à quoi que ce soit de ce qui intéresse les autres. Hors en religion, je n’ai aucune croyance. Pasteur ou roi, qu’aurais-je fait de mon sceptre ou de ma houlette ? Je me serais également fatigué de la gloire et du génie, du travail et du loisir, de la propriété et de l’infortune. Tout me lasse : ”

“ Faut-il s'étonner qu'on trouve ainsi un homme double dans Chateaubriand, l'un doué de tant de charmes, de tant d'esprit et de bonté, l'autre brusque et morose, absolu, impérieux, et pour prendre ses expressions mêmes, mobile comme le nuage, impétueux comme la tempête? Sans doute, les femmes qu'il captivait avaient à souffrir; il en faisait ses esclaves et leur infligeait le poids écrasant de ses déceptions et de ses caprices. ”

“ Tel est son scepticisme, - et douloureux. Il épilogue sur les événements; mais, en fait, il ne croit plus à rien. Il n'a pas voulu marcher avec la Révolution; ses principes monarchiques sont à vau-l'eau. Et, quant à ses principes
religieux, ils ne tiennent plus. L'Essai historique est plein d'impiétés.
Sans doute, Chateaubriand dit : « Il est un Dieu. Les herbes de la vallée et les cèdres du Liban le bénissent, l'insecte bruit ses louanges et l'éléphant le salue au lever du soleil... » Et il n'est pas peu fier d'avoir pu transporter tout ce passage dans le Génie du Christianisme. ”

“ Les émigrés nous apportent des fers. On regarde, et l’on voit d’un côté un roi qui nous apporte une Charte, telle que nous l’avions en vain cherchée, et où se trouvent les bases de cette liberté qui servit de prétexte à nos fureurs ; un roi qui pardonne tout, et dont le retour n’a coûté à la France ni une goutte de sang ni une larme ; on voit quelques François qui rentrent à moitié nus dans leur patrie, sans secours, sans protections, sans amis ; qui ne retrouvent ni leurs toits ni leurs familles ”

“ L’Espérance, seconde vertu théologale, a presque la même force que la foi ; le désir est le père de la puissance : quiconque désire fortement obtient. « Cherchez, a dit Jésus-Christ, et vous trouverez ; frappez, et l’on vous ouvrira. » Pythagore disoit, dans le même sens : La puissance habite auprès de la nécessité : car nécessité implique privation, et la privation marche avec le désir. Père de la puissance, le désir ou l’espérance est un véritable génie ; il a cette virilité qui enfante et cette soif qui ne s’éteint jamais. ”

“ Je ne vous remercie pas de vos éloges ; j’aime à les devoir à ce que je regarde à présent comme une vieille amitié. Vous vous élevez bien haut, monsieur ; vous commencez à vous isoler comme tous les hommes faits pour une grande renommée ; peu à peu la foule, qui ne peut les suivre, les abandonne, et on les voit d’autant mieux qu’ils sont à part.
« Chateaubriand. »
Je cherchai à le consoler par une autre lettre du 31 août 1834, lorsqu’il fut condamné pour délit de presse. ”

“ Depuis la chasse du castor, où le sachem aveugle raconta ses aventures à René, celui-ci n'avait jamais voulu parler des siennes. Cependant Chactas et le missionnaire désiraient vivement connaître par quel malheur un Européen bien né avait été conduit à l'étrange résolution de s'ensevelir dans les déserts de la Louisiane. René avait toujours donné pour motif de ses refus le peu d'intérêt de son histoire, qui se bornait, disait-il, à celle de ses pensées
1 Colonie française aux Natchez.
2 RENÉ.
et de ses sentiments. « Quant à l'événement qui m'a ”

“ Les autres nous semblent toujours plus heureux que nous, et pourtant ce qu’il y a d’étrange, c’est que l’homme qui changeroit volontiers sa position ne consentiroit presque jamais à changer sa personne. Il voudroit bien peut-être se rajeunir un peu, pas trop encore, et marcher droit s’il étoit boiteux ; mais il se conserveroit tout l’ensemble de sa personne, dans laquelle il trouve mille agréments et un je ne sais quoi qui le charme. Quant à son esprit, il n’en altéreroit pas la moindre parcelle : nous nous habituons à nous-mêmes et nous tenons à notre vieille société. ”

“ Le comte de Chateaubriand, homme redoutable à mes yeux, ne me parut dans ce moment que le père le plus digne de ma tendresse. Je me jetai sur sa main décharnée et pleurai. Il commençait d’être attaqué d’une paralysie ; elle le conduisit au tombeau ; son bras gauche avait un mouvement convulsif qu’il était obligé de contenir avec sa main droite. Ce fut en retenant ainsi son bras et après m’avoir remis sa vieille épée, que, sans me donner le temps de me reconnaître, il me conduisit au cabriolet qui m’attendait dans la Cour Verte. ”

“ Lui-même est plus sincère que ses flatteurs : il ne se reconnoît pas François ; il nous hait et nous méprise. Il lui est plusieurs fois échappé de dire : Voilà comme vous êtes, vous autres François. Dans un discours, il a parlé de l’Italie comme de sa patrie, et de la France comme de sa conquête. Si Buonaparte est François, il faut dire nécessairement que Toussaint-Louverture l’étoit autant et plus que lui : car enfin il étoit né dans une vieille colonie françoise et sous les lois françoises ; la liberté qu’il avoit reçue lui avoit rendu les droits du sujet et du citoyen. ”

“ Les serviteurs frappèrent à une porte abandonnée dont l’herbe cachait le seuil : la porte s’ouvrit et laissa voir tout à coup les réduits secrets de l’Alhambra.
Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, mêlés aux prestiges de l’amour, saisirent le cœur du dernier Abencerage. Immobile et muet, il plongeait des regards étonnés dans cette habitation des Génies : il croyait être transporté à l’entrée d’un de ces palais dont on lit la description dans les contes arabes. ”

“ Ses ouvrages politiques, ses écrits polémiques, ses Opinions et ses Discours sont comme une histoire abrégée de la Restauration. Rangés par ordre chronologique, ils représentent, comme dans un miroir, les hommes et les choses de ce temps. A l'intérêt historique se vient ajouter ici l'intérêt littéraire, car Chateaubriand ne fut jamais plus en possession de son talent d'écrivain que dans ces années qui vont de 1814 à 1830. Même quand il fait de la politique, il reste un charmeur. ”

“ Si nous nous égarons dans le désert, une sorte d’instinct nous fait éviter les plaines, où tout est vu d’un coup d’œil ; nous allons chercher ces forêts, berceau de la religion, ces forêts dont l’ombre, les bruits et le silence sont remplis de prodiges, ces solitudes où les corbeaux et les abeilles nourrissoient les premiers Pères de l’Église, et où ces saints hommes goûtoient tant de délices, qu’ils s’écrioient : « Seigneur, c’est assez : je mourrai de douceurs, si vous ne modérez ma joie ! ”

“ Personnalité hautaine et dédaigneuse, tourmenté par le besoin impérieux de dilater son âme dans l'infini, mélancolique et désenchanté, « homme fatal », portant en lui-même une flamme qui consumait les autres souvent sans le brûler lui-même, avide de pouvoir, de grandeur, d'absolu, et trouvant vite, jusque dans lui-même, la limite et la fin de tout, Chateaubriand n'avait su se prendre absolument à aucune cause, si grande fût-elle. ”

“ Entrés l'un et l'autre dans la carrière de la vie par les deux bouts opposés, tu es venu te reposer à ma place, et j'ai été m'asseoir à la tienne : ainsi nous avons dû avoir des objets une vue totalement différente. Qui, de toi ou de moi, a le plus gagné ou le plus perdu à ce changement de position ? C'est ce que savent les génies, dont le moins savant a plus de sagesse que tous les hommes ensemble. ”

“ Vous avez grand tort de comparer le lieu où nous vivons au paradis terrestre ; si ce n’est qu’on y trouve aussi des serpents, et, si vous avez à Montpellier des procès à débrouiller et des chicanes à réprimer, nous avons ici des voleurs à pendre ; en conséquence, M. de Chateaubriand vient d’être nommé juré, pour juger les pauvres gens qu’il renverra sur les grands chemins sains et saufs, s’il plaît à Dieu. Mais ce qui nous déplaît beaucoup à nous, c’est que nous voilà obligés d’aller à Paris, et il est si triste et si justement triste en ce moment que rien qu’à y penser on tourne à la mort. ”

“ En d’autres grands écrivains on peut discerner l’homme et le poète comme deux êtres indépendants ; ailleurs ils font ensemble un tout indivisible ; chez M. de Chateaubriand, on dirait que le poète a dérobé tout l’homme, que la vie, même intérieure, est un pur poème ; que cette existence entière est un chant, et chacun de ses moments, chacune de ses manifestations, une note dans ce chant merveilleux. Tout ce que M. de Chateaubriand a été dans sa carrière, il l’a été en poète... La plus parfaite de ses compositions, c’est sa vie ; il n’est pas poète seulement, il est un poème entier ”

“ Si le champ était loin encore d’être épuisé, la récolte était pourtant assez riche pour que le glorieux moissonneur, déposant sa faucille, pût songer un instant à s’asseoir sur le sillon, à lier sa gerbe et à nouer sa couronne. Avant de se remettre à l’œuvre, de retracer sa vie sous l’Empire et sous la Restauration jusqu’en 1828, et de réunir ainsi, en remplissant l’intervalle encore vide, les deux ailes de son monument, Chateaubriand éprouva le besoin de communiquer ses Mémoires à quelques amis, de recueillir leurs impressions, de prendre leurs avis ”

“ Chateaubriand a reçu de la nature le feu sacré, ses ouvrages l'attestent. Son style n'est pas celui de Racine, c'est celui du prophète. Il n'y a que lui au monde qui ai pu dire impunément à la tribune des pairs, que la redingote grise et le chapeau de Napoléon, placés au bout d'un bâton sur la côte de Brest, feraient courir l'Europe aux armes [63] . Si jamais il arrive au timon des affaires, il est possible que Chateaubriand s'égare: tant d'autres y ont trouvé leur perte! Mais, ce qui est certain, c'est que tout ce qui est grand et national doit convenir à son génie [64] . ”

“ «Chateaubriand.»
Vieux soldat discipliné, j'accourais donc pour m'aligner dans le rang et marcher sous mes capitaines: réduit par la volonté du pouvoir à un duel, je l'acceptai. Je ne m'attendais guère à venir, de la tombe du mari, combattre auprès de la prison de la veuve.
En supposant que je dusse rester seul, que j'eusse mal compris ce qui convient à la France, je n'en étais pas moins dans la voie de l'honneur. Or, il n'est pas inutile aux hommes qu'un homme s'immole à sa conscience ”

“ La Trinité, premier mystère des chrétiens, ouvre un champ immense d’études philosophiques, soit qu’on la considère dans les attributs de Dieu, soit qu’on recherche les vestiges de ce dogme autrefois répandu dans l’Orient. C’est une très-méchante manière de raisonner que de rejeter ce qu’on ne peut comprendre. À partir des choses les plus simples dans la vie, il seroit aisé de prouver que nous ignorons tout : et nous voulons pénétrer dans les ruses de la Sagesse ! ”