François-René de Chateaubriand

“ Parti pour être voyageur en Amérique, revenu pour être soldat en Europe, je ne fournis jusqu’au bout ni l’une ni l’autre de ces carrières : un mauvais génie m’arracha le bâton et l’épée, et me mit la plume à la main. À Sparte, en contemplant le ciel pendant la nuit je me souvenois des pays qui avoient déjà vu mon sommeil paisible ou troublé : j’avois salué sur les chemins de l’Allemagne, dans les bruyères de l’Angleterre, dans les champs de l’Italie, au milieu des mers, dans les forêts canadiennes, les mêmes étoiles que je voyois briller sur la patrie d’Hélène et de Ménélas. ”

“ Quel seroit l’homme assez insensé pour rêver la république après l’expérience ? L’étendue de la France, le génie de la nation, mille souvenirs odieux ne s’opposent-ils pas d’une manière invincible à cette forme de gouvernement ? Quiconque trouveroit qu’il est esclave avec la représentation des deux chambres, qu’il est esclave avec le droit de pétition, avec l’abolition de la confiscation, avec la sûreté des propriétés, l’indépendance personnelle, la garantie contre les coups d’État, prouveroit qu’il n’a jamais été de bonne foi dans ses opinions, et qu’il ne sera jamais digne d’être libre. ”

“ Que faut-il pour que la police soit habile ? Il faut qu’elle paye le domestique afin qu’il vende son maître ; qu’elle séduise le fils afin qu’il trahisse son père ; qu’elle tende des pièges à l’amitié, à l’innocence. Si la fidélité se tait, un ministre de la police est obligé de la persécuter pour le silence même qu’elle s’obstine à garder, pour qu’elle n’aille pas révéler la honte des demandes qu’on lui a faites. Récompenser le crime, punir la vertu, c’est toute la police. ”

“ Louis XVI a fait le voyage, non pas dans la plénitude de ses jours, non pas lentement, non pas environné de ses amis, non pas avec tous les secours et toutes les consolations, mais jeune encore, mais pressé, mais seul, mais nu ; et cependant il l’a fait en paix.
Ceux qui l’ont contraint de partir si vite veulent-ils prouver au monde qu’ils sont dignes de la clémence dont ils sont l’objet ? Qu’ils n’essayent plus d’agiter les esprits, de semer de vaines craintes. Tout bon François doit aujourd’hui renfermer dans son cœur ses propres mécontentements, en eût-il de raisonnables. ”

“ En France, il est essentiel de regarder toujours à deux choses : au gouvernement du dedans et aux affaires du dehors. Tandis qu’on se livreroit à des abstractions politiques, et qu’on auroit l’œil fixé sur les astres, on pourroit tomber dans un abîme. Pour prévenir ce malheur, il faut que le trône, placé comme un bouclier devant nous, nous garantisse de tous les coups qu’on voudroit nous porter : il faut qu’il soit en avant-garde de la nation ; qu’environné d’éclat et de dignité, il en impose par sa puissance et par sa splendeur. ”

“ Une coalition puissante se formoit pour lui à mesure que nous avancions en France. Il ne fut plus possible d’y résister en approchant de Paris. Tout s’en mêla, la religion comme l’impiété, la vertu comme le vice, le royaliste comme le révolutionnaire, l’étranger comme le François. Je n’ai jamais vu un vertige plus étrange. On crioit de toutes parts que sans le ministre proposé il n’y avoit ni sûreté pour le roi ni salut pour la France ; que lui seul avoit empêché une grande bataille, que lui seul avoit déjà sauvé Paris, que lui seul pouvoit achever son ouvrage. ”

“ Voulez-vous faire aimer et respecter les institutions nouvelles ? Que le clergé aime et prêche de cœur les institutions. Conduisez-les à l’antique autel de Clovis avec le roi ; qu’elles y soient marquées de l’huile sainte ; que le peuple assiste à leur sacre, si j’ose m’exprimer ainsi, et leur règne commencera. Jusqu’à ce moment la Charte manquera de sanction aux yeux de la foule : la liberté qui ne nous viendra pas du ciel nous semblera toujours l’ouvrage de la révolution, et nous ne nous attacherons point à la fille de nos crimes et de nos malheurs. ”

“ Quelle singulière chose de prétendre donner à un peuple des institutions généreuses, nobles, patriotiques, indépendantes, et d'imaginer qu'on ne peut établir ces institutions qu'en les confiant à des mains qui n'ont été ni généreuses, ni nobles, ni patriotiques, ni indépendantes! de croire qu'on peut former un présent sans un passé, planter un arbre sans racines, une société sans religion ! C'est faire le procès à tous les peuples libres; c'est renier le consentement unanime des nations ; c'est mépriser l'opinion des plus beaux génies de l'antiquité et des temps modernes. ”

“ Élevé comme le compagnon des vents et des flots, ces flots, ces vents, cette solitude, qui furent mes premiers maîtres, convenoient peut-être mieux à la nature de mon esprit et à l’indépendance de mon caractère. Peut-être dois-je à cette éducation sauvage quelque vertu que j’aurois ignorée : la vérité est qu’aucun système d’éducation n’est en soi préférable à un autre. Dieu fait bien ce qu’il fait ; c’est sa providence qui nous dirige, lorsqu’elle nous appelle à jouer un rôle sur la scène du monde. ”

“ Le roi, le magistrat, le père : un Français confond ces idées. Il ne sait ce que c'est qu'un empereur ; il ne connaît pas la nature, la forme, la limite du pouvoir attaché à ce titre étranger. Mais il sait ce que c'est qu'un monarque descendant de saint Louis et de Henri IV : c'est un chef dont la puissance paternelle est réglée par des institutions, tempérée par les moeurs, adoucie et rendue excellente par le temps, comme un vin généreux né de la terre de la patrie, et mûri par le soleil de la France. ”

“ En vain prétendroit-on que Buonaparte n’est pas étranger : il l’est aux yeux de toute l’Europe, de tous les François non prévenus ; il le sera au jugement de la postérité : elle lui attribuera peut-être la meilleure partie de nos victoires, et nous chargera d’une partie de ses crimes. Buonaparte n’a rien de françois, ni dans les mœurs, ni dans le caractère. Les traits mêmes de son visage montrent son origine. La langue qu’il apprit dans son berceau n’étoit pas la nôtre, et son accent comme son nom révèlent sa patrie. ”

“ Je n’explique point l’Évangile au profit du despotisme, mais au profit du malheur... Marcher avec le temps ; soutenir la liberté par l’autorité de la religion, prêcher l’obéissance à la Charte comme la soumission au Roi... voilà, selon moi, ce qui pourrait rendre au clergé la puissance légitime qu’il doit obtenir. Le christianisme porte pour moi deux preuves de sa céleste origine : par sa morale, il tend à nous délivrer des passions ; par sa politique, il abolit l’esclavage. C’est donc une religion de liberté : c’est la mienne. ”

“ Vous me déniez la justice, vous me déniez l'esclavage, pour m'étouffer.
Quel est l'homme qui dirige un pareil système ? Si le conseil de surveillance est réellement quelque chose, ne doit-il pas faire chasser à l'instant un pareil homme ? Ainsi c'est l'esprit de vengeance contre les blancs, c'est la fureur contre les blancs accusateurs des mutilations de la censure, c'est cette fureur qui amène ce dévergondage de despotisme : on veut tuer ceux que l'on a blessés, de peur de laisser des témoins de sa violence, de peur d'être reconnu; d'être jugé et condamné au tribunal de l'opinion. ”

“ Livrer un pays à l’invasion, n’est-ce pas le plus grand et le plus irrémissible des crimes ? Nous avons vu périr sous nos propres yeux le reste de nos générations ; nous avons vu des troupeaux de conscrits, de vieux soldats pâles et défigurés, s’appuyer sur les bornes des rues, mourant de toutes les sortes de misères, tenant à peine d’une main l’arme avec laquelle ils avoient défendu la patrie, et demandant l’aumône de l’autre main ; nous avons vu la Seine chargée de barques, nos chemins encombrés de chariots remplis de blessés, qui n’avoient pas même le premier appareil sur leurs plaies. ”

“ D'une humeur mobile et d'un caractère obstiné, les Bretons se distinguent par leur bravoure, leur franchise, leur fidélité, leur esprit d'indépendance, leur attachement à la religion, leur amour pour leur pays. Fiers et susceptibles, sans ambition et peu faits pour les cours, ils ne sont avides ni de places, ni d'argent, ni d'honneurs. Ils aiment la gloire, mais pourvu qu'elle ne gêne en rien la simplicité de leurs habitudes; ils ne la recherchent qu'autant qu'elle consent à vivre à leur foyer comme un hôte obscur et complaisant qui partage les goûts de la famille. ”

“ Personne ne lui disputoit ce trône : les générations nées depuis la révolution ne connoissoient point nos anciens maîtres, et n’avoient vu que des troubles et des malheurs. La France et l’Europe étoient lassées ; on ne soupiroit qu’après le repos ; on l’eût acheté à tout prix. Mais Dieu ne voulut pas qu’un si dangereux exemple fût donné au monde, qu’un aventurier pût troubler l’ordre des successions royales, se faire l’héritier des héros, et profiter dans un seul jour de la dépouille du génie, de la gloire et du temps. ”

“ Ce fait est la liberté, républicaine pour l'Amérique, monarchique pour l'Europe continentale. On sait aujourd'hui que la liberté peut exister dans toutes les formes de gouvernement. La liberté ne vient point du peuple, ne vient point du roi ; elle ne sort point du droit politique, mais du droit de nature, ou plutôt du droit divin : elle émane de Dieu qui livra l'homme à son franc arbitre : de Dieu qui ne mit point de condition à la parole lorsqu'il donna la parole à l'homme, laissant aux lois le pouvoir de punir cette parole quand elle faillit, mais non le droit de l'étouffer. ”

“ Sous l’ancienne monarchie l’opinion tenoit pour ainsi dire lieu de charte. Un couplet, une plaisanterie, une remontrance, arrêtoient, comme par enchantement, les entreprises du pouvoir. Tout devenoit un frein contre l’autorité absolue, jusqu’à la politesse de nos mœurs. Pourquoi donc cette opinion, si puissante autrefois, auroit-elle perdu sa force ? Pourquoi ne seroit-elle plus rien, précisément parce qu’elle peut s’exprimer avec plus de liberté ? Mais il n’en est pas ainsi : nous voyons tous les jours qu’un article de gazette fait nos craintes et nos espérances. ”

“ Tout n’est pas positif dans la science du gouvernement : le système des finances en Angleterre ne repose-t-il pas sur une fiction ? Il y a des mystères de politique, comme il y a des mystères de religion ; le jeu des constitutions, leur marche, leur influence, sont d’une nature inexplicable. Combinés avec les mœurs, les passions et les événements, les corps politiques, attirés, repoussés, balancés, combattus, produisent des effets que toute la sagacité humaine ne peut calculer. ”

“ Mais comment guérir la plaie faite par un gouvernement qui posoit en principe le despotisme ; qui, ne parlant que de morale et de religion, détruisoit sans cesse la morale et la religion par ses institutions et ses mépris ; qui ne cherchoit point à fonder l’ordre sur le devoir et sur la loi, mais sur la force et sur les espions de police ; qui prenoit la stupeur de l’esclavage pour la paix d’une société bien organisée, fidèle aux coutumes de ses pères, et marchant en silence dans le sentier des antiques vertus ? Les révolutions les plus terribles sont préférables à un pareil état. ”

“ Voulez-vous faire cesser toutes les divisions, calmer toutes les inquiétudes, rendre la France prospère, calme au dedans, invulnérable au dehors, exécutez franchement la Charte; non parce qu'elle est Charte, Constitution, Code, Principe, mais parce qu'elle est l'expression des besoins du temps. Tout gouvernement qui méconnaît la vérité politique dans laquelle il doit vivre marche à sa perte. Dans l'ordre illégitime même, Buonaparte n'a péri que parce qu'il a été infidèle à sa mission : né de la république, il a tué sa mère. ”

“ Qu’on modifie, si l’on veut, la constitution de cette monarchie, mais nul n’a le droit de changer le monarque. Il peut arriver qu’un roi cruel, tyrannique, qui viole toutes les lois, qui prive tout un peuple de ses libertés, soit déposé par l’effet d’une révolution violente ; mais dans ce cas extraordinaire la couronne passe à ses fils ou à son plus proche héritier. Or, Louis XVI a-t-il été un tyran ? Pouvons-nous faire le procès à sa mémoire ? En vertu de quelle autorité privons-nous sa race d’un trône qui lui appartient à tant de titres ? ”

“ De ces Bourbons, qui avoient ramené le bonheur dans notre patrie désolée, il ne reste plus en France que les cendres de Louis XVI ! Elles règnent, sire, dans votre absence ; elles vous rendront votre trône comme vous leur avez rendu un tombeau.
Mais, au milieu de tant d’afflictions, combien aussi de consolations pour le cœur de Votre Majesté ! L’amour et les regrets de tout un peuple vous suivent et vous accompagnent ; des prières s’élèvent de toutes parts pour vous vers le ciel ; votre retraite d’un moment est une calamité publique. ”

“ Montesquieu a donné l’honneur pour âme à la monarchie, et la vertu pour principe à la république. L’honneur, selon lui, réside surtout dans le corps de la noblesse, partie intégrante et nécessaire de toute monarchie qui n’est pas le despotisme.
Mais dans une monarchie mixte, les corps constitués tenant à la partie républicaine du gouvernement, l’un (la chambre des pairs) à l’aristocratie, l’autre (la chambre des députés) à la démocratie, il s’ensuit que les deux corps ont pour base, pour esprit et pour but, la vertu, c’est-à-dire la liberté, sans laquelle il n’y a point de vertu politique. ”

“ Bientôt un meurtre plus fameux consterna le monde civilisé. On crut voir renaître ces temps de barbarie du moyen âge, ces scènes que l'on ne trouve plus que dans les romans, ces catastrophes que les guerres de l'Italie et la politique de Machiavel avaient rendues familières au-delà des Alpes. L'étranger, qui n'était point encore roi, voulut avoir le corps sanglant d'un Français pour marchepied du trône de France. Et quel Français, grand Dieu ! Tout fut violé pour commettre ce crime : droit des gens, justice, religion, humanité. Le duc d'Enghien est arrêté en pleine paix sur un sol étranger. ”

“ Honneur donc à cette armée si brave, si sensible, si touchée de la gloire, qui, toujours fidèle à ses drapeaux, oubliant les folies d’un barbare, retrouva assez de force, après la retraite de Moscou, pour gagner la bataille de Lutzen ; qui, poussée et non accablée par le poids de l’Europe, se retira en rugissant dans le cœur de la France, défendit pied à pied le sol de la patrie, se préparoit encore à de nouveaux combats lorsque, placée entre un chef qui ne savoit pas mourir et un roi qui venoit de fermer ses blessures, elle s’élança toute sanglante dans les bras du fils de Henri IV ! ”

“ Buonaparte profita de l’épouvante que l’assassinat de Vincennes jeta parmi nous pour franchir le dernier pas et s’asseoir sur le trône.
Alors commencèrent les grandes saturnales de la royauté : les crimes, l’oppression, l’esclavage marchèrent d’un pas égal avec la folie. Toute liberté expire, tout sentiment honorable, toute pensée généreuse, deviennent des conspirations contre l’État. Si on parle de vertu, on est suspect ; louer une belle action, c’est une injure faite au prince. Les mots changent d’acception : un peuple qui combat pour ses souverains légitimes est un peuple rebelle ”