Chambre

“ Elle est là, celle qui a le parfum de « la dame en noir »... je la vois enfin, chez elle, dans sa chambre, dans cette chambre où elle n’a pas voulu me recevoir... dans cette chambre « où elle se tait », où elle continue de se taire. Depuis l’heure fatale de la « Chambre Jaune », nous tournons autour de cette femme invisible et muette pour savoir ce qu’elle sait. ”

“ Rien n'est mystérieux, dans cette chambre, rien ne s'y cache. C'est la chambre nue d'un homme qui n'a pas de secrets, dont la vie est pure, exempte de complications et d'événements... Les clés sont sur les meubles et sur les placards; pas un tiroir n'est fermé. Sur la table, des paquets de graines et un livre: Le Bon Jardinier... sur la cheminée, un paroissien dont les pages sont jaunies, et un petit carnet où sont copiées différentes recettes pour préparer l'encaustique, la bouillie bordelaise, et des dosages de nicotine, de sulfate de fer... ”

“ Rien de plus simple à se figurer que la chambre à coucher de l'évêque. Une porte-fenêtre donnant sur le jardin, vis-à-vis le lit; un lit d'hôpital, en fer avec baldaquin de serge verte; dans l'ombre du lit, derrière un rideau, les ustensiles de toilette trahissant encore les anciennes habitudes élégantes de l'homme du monde; deux portes, l'une près de la cheminée, donnant dans l'oratoire; l'autre, près de la bibliothèque, donnant dans la salle à manger; la bibliothèque, grande armoire vitrée pleine de livres; la cheminée, de bois peint en marbre, habituellement sans feu ”

“ Le soir, une servante nous a précédé dans le dédale inquiétant d'interminables escaliers qui ressemblent à des coupe-gorge.
Et nous voici arrivé à notre chambre : un lit, une ou deux chaises, un bénitier, c'est tout le mobilier ; une cellule de séminariste , carrelée et blanchie à la chaux.
Et pas de clef. Entre ces murs de sinistre apparence, il paraît qu'il ne se glisse pas de malfaiteurs. Notre chambre donne de plainpied sur une terrasse. La clarté pâle et très douce de la lune, voilée parfois de nuages légers, illumine un paysage mystérieux. ”

“ Figure-toi un amour de petite chambre ayant pour dépendances deux jolis cabinets : l’un renferme mon piano et me sert d’atelier ; de l’autre j’ai fait mon cabinet de toilette. Le tout est borné par la chambre à coucher de ma tante d’un côté, et de l’autre par la plus belle chambre de la maison, celle qui se donne aux meilleurs amis ou aux personnes qu’on reçoit avec le plus de considération.
Jusqu’à présent, chère Albertine, tu te demandes en quoi cela peut me faire acquérir les connaissances qui me manquent. ”

“ Aujourd'hui, dimanche, je suis allée, l'après-midi, dans la chambre de Joseph. Les deux chiens me suivent, empressés ; ils ont l'air de me demander où est Joseph... Un petit lit de fer, une grande armoire, une sorte de commode basse, une table, deux chaises, tout cela en bois blanc ; un porte-manteau qu'un rideau de lustrine verte, courant sur une tringle, préserve de la poussière, tel en est le mobilier. Si la chambre n'est pas luxueuse, elle est tenue avec un ordre, une propreté extrêmes. ”

“ Des tables volantes, encombrées de menues curiosités et de livres, tenaient le milieu de cette grande chambre dont le plafond en solives saillantes était noirci par une fumée plusieurs fois séculaire. ”

“ Une chambre sombre, qui ne contient que les premières nécessités de la vie, une seconde, plus sombre encore, où dort le maître de la venta, en attendant les passans, telles sont, avec une petite pièce destinée aux voyageurs, et qui ne reçoit le plus souvent le jour que par la porte, les seules commodités que vous offrent ces humbles hôtelleries. Le long d’une des façades règne une galerie, aux poteaux de laquelle vous attachez vos chevaux, et qui vous présente un espace suffisant pour tendre votre hamac pendant que se prépare votre modeste repas. ”

“ Sous le burin de l'artiste le dessin même du papier de la chambre est devenu une sinistre et pullulante tapisserie. 120 Cette chambre, des tétards et des gnômes au corps virgulé et fluent l'habitent; des grimaces et des rictus, d'aveugles yeux morts et des bouches baveuses flottent sur les murs et dans les rideaux du lit.
La luxure des trois masques représentés là, la luxure impuissante et stérile a peuplé cette chambre d'êtres amorphes et de fœtus: un grouillement de monstres mort-nés a jailli des prunelles en joie du marguillier, comme du baiser glouton du séminariste. ”

“ Rien n’est plus merveilleux que l’extraordinaire quantité de science mise en œuvre dans la construction des chambres de support, au-dessus du plafond de la chambre principale, dans l’alignement des galeries en pente, dans la sage disposition des couloirs du vestibule et dans l’accord de toutes les parties de l’édifice. ”

“ Le principal ornement de sa chambre est un bureau immense, je ne sais pas de quelle couleur, l’ayant toujours vu encombré de livres. Les philosophes abondent dans les armoires, sur les chaises, sur la cheminée, sur le parquet. ”

“ La chambre à tout le monde, enfin, la chambre vague Où, telle qu'une vague après une autre vague, Succède, d'un élan qui n'est jamais lassé, Le voyageur qui passe au voyageur passé... Chambre mélancolique où l'on n'est plus soi-même; Où, loin des bibelots familiers que l'on aime, On se sent seul, perdu, vulgaire numéro Selon l'étage pris s'augmentant d'un zéro; Molécule que suit une autre molécule ; Pauvre être détraqué qui circule, circule Toujours, pour fuir l'ennui de vivre, ennui fatal... ”

“ La chambre de monsieur, assez semblable à la chambre d’un étudiant, meublée de son lit de garçon, de son mobilier de garçon, flétri, usé comme lui-même, et faite une fois par semaine; cette horrible chambre où tout traînait, où de vieilles chaussettes pendaient sur des chaises foncées de crin, dont les fleurs reparaissaient dessinées par la poussière, annonçait bien l’homme à qui son ménage est indifférent, qui vit au dehors, au jeu, dans les cafés ou ailleurs. ”

“ À vous une chambre ! me dit l’hôtesse en me lançant un regard où le mépris était peint ; je n’ai point de chambre pour les gens qui font leur souper d’un morceau de fromage. Tous mes lits sont retenus. ”

“ Que l'on imagine une chambre carrée grande comme un appartement de Paris, éclairée par deux fenêtres, ornée de deux lits monumentaux, d'une commode, d'un secrétaire, d'un guéridon empire à dessus de marbre, d'une infinité de chaises, et, sur la cheminée, une pendule en albâtre, accompagnée de deux vases de la même matière, remplis de fleurs artificielles. ”

“ Le doux être familier prend ses aises dans la maison, de branche en branche, c’est-à-dire de chambre en chambre, entre, sort, s’approche, s’éloigne, lisse ses plumes ou peigne ses cheveux, fait toutes sortes de petits bruits délicats, murmure on ne sait quoi d’ineffable à vos oreilles. ”

“ Si tout notre mal vient de ne pouvoir rester dans une chambre, aménageons au moins cette chambre. Si notre mal vient de rester dans une chambre, allons, et marchons pendant que nous avons de la lumière. ”

“ Nous entrons, nous traversons une antichambre, une salle à manger, un salon, et enfin nous arrivons à une chambre à coucher...
Je vivrais mille ans, que je n’oublierais pas le spectacle qui frappa mes yeux... ”

“ Toutes les paroles dont se compose cette page sont empreintes d’une effrayante réalité, et pour que rien ne manque à l’austérité de la leçon, la chambre où gît le vieillard perclus est la chambre même où le poète enfant a connu l’espérance et la joie, les douceurs de l’étude et la paix du sommeil. ”

“ Un monde fait d’une chambre, d’un corridor, d’un escalier, d’un autre corridor et encore d’une chambre ; mais dans les chambres, il y a des meubles qui ont des hauteurs différentes, il y a des fauteuils qui ont des bras et des chaises qui n’en ont pas, il y a un canapé avec ses coussins qui eux aussi ont un volume ”

“ Nous faisions ces préparatifs presque au milieu de l’obscurité ; car rien n’était plus sombre que ce local de vingt pieds de longueur environ, seulement éclairé d’un côté par la porte d’entrée, de l’autre par la petite croisée du réduit entouré de claies qui servait de chambre à l’instituteur. Le plafond très-bas, composé de solives à jour, drapées d’épaisses toiles d’araignées, laissait apercevoir le foin et la paille dont le grenier était rempli. ”

“ Figurez-vous une grande chambre divisée , comme une taverne anglaise, par des cloisons de six pieds de haut, en six compartiments, dont chacun est occupé par un lit en maçonnerie, avec un exhaussement pour le chevet. Au fond de la salle, est une sorte de comptoir où se tenait la maltresse du lieu à portée d'une grille de fer donnant sur une ruelle, et, de l'autre côté de son siège, une petite cour où aboutissait l'escalier des étages supérieurs réservés aux pensionnaires de la maison. ”

“ Tu seras là dedans comme un petit coq en pâte, dit-elle en montrant une chambre à coucher merveilleuse de confort. Tous les meubles sont moelleux, arrondis, sans aucun angle : un aveugle s'y promènerait sans craindre de se blesser. Voilà comme je comprends le bien-être intérieur; que chaque fauteuil soit un ami. ”

“ Devant un bureau de bois de rose, qui, avec le canapé et le lit, compose tout l'ameublement de la chambre garnie, un grand jeune homme, à l'air aussi jovial que placide, brodé d'argent sur toutes les coutures de son habit de soie vert-pomme, compte des piles de pièces d'or, en se retournant à chaque instant pour parler à sa compagne. ”

“ Après qu'on a bien bu, bien mangé, bien dansé, chacun passe dans une chambre séparée avec la dame qu'il a fait venir. Vous noterez que chacune de ces chambres paraît une chapelle divinement décorée. Il s'en exhale continuellement des odeurs mille fois plus agréables que celles qui sortent des boîtes d'épiceries de votre boutique quand vous faites le commin. Les lits de chaque chambre sont plus élégants que celui du duc de Venise. ”

“ Madame a une grande chambre, un grand lit où l’on coucherait quatre à l’aise, une grande cuvette où un enfant de dix-huit mois se noierait facilement, un grand... enfin tout est grand. Un ascenseur fait le service à tous les étages. ”

“ Ces Anglais ont un flegme qui vous désarçonne! Les appartements, qu’on appelle pompeusement la salle, la bibliothèque, la chambre et la chapelle de médiocre dimension et très délabrés n’offrent rien de remarquable. ”

“ Votre chambre est toute prête... une petite chambre de réserve... Il y a un bureau, des plumes, du papier, un dictionnaire de l’Académie, tout ce qu’il faut enfin. J’ai huit chambres de réserve, toutes occupées cette nuit par des familles d’amis. ”

“ Mais, aujourd’hui, il n’y a que de la boue sur la terre, de la suie au ciel... et du sang dans cette chambre... ”

“ Il n’y avait, selon lui, que deux manières d’organiser une chambre à coucher : ou bien en faire une excitante alcôve, un lieu de délectation nocturne ; ou bien agencer un lieu de solitude et de repos, un retrait de pensées, une espèce d’oratoire. ”

“ Nous sommes devenus un sujet d’opprobre à nos voisins ; ceux qui sont autour de nous, se moquent de nous et nous insultent [7] ? La chambre est aussi la figure d’une bonne action qui rend l’âme tranquille et sûre. ”

“ Je commence toujours par le salon d’attente, puis par l’autre salon, me réservant pour la fin le parloir où ma maîtresse se tient toujours, et la petite galerie de tableaux, dont une des portes donne dans la chambre à coucher de la princesse... ”

“ Cette chambre est tout ensemble grenier, cave, magasin & bouge, dit M. le chevalier de Beaujeu, qu’il faut laisser parler ici.
La grande chambre d’assemblée a un poële & une cheminée relevée à la mode du pays comme un four. ”

“ Donc voilà ce qu’il faut faire : garde ta chambre telle qu’elle est, mais débarrasse-moi du piano (c’est convenu) , de la suspension de la salle à manger, de la machine à coudre, du bahut et du canapé en perse — tout au moins du bahut. Tu mettras le canapé de perse dans l’antichambre. Arrange-toi aussi pour que le corridor soit net. Enfin, ne conserve que ce qui t’est vraiment utile pour dormir et t’habiller, reprends le buste dans ta chambre (ou laisse-le sur le haut de la bibliothèque) ... ”

“ LE PRÉSIDENT.—Décrivez-nous la chambre où vous vous trouviez.
BEAUJON.—C'est bien facile. C'est une chambre d'hôtel, pareille à toutes les autres; le mobilier se compose d'un lit à rideaux blancs, d'un secrétaire, d'une table recouverte d'un tapis et formant bureau, une table de nuit, quelques chaises et un fauteuil. Le lit fait face à la fenêtre. J'étais assis dans le fauteuil, devant la cheminée dans laquelle il n'y avait pas de feu. Je voyais Defodon de trois quarts. ”

“ La chambre dans laquelle nous les trouvons, quoique meublée très simplement, avait un aspect agréable. Plusieurs belles gravures garnissaient les murs ; des livres remplissaient tous les recoins ; des chrysanthèmes et des roses de Noël fleurissaient entre les fenêtres ; enfin on sentait partout comme une douce atmosphère de bonheur et de paix. ”

“ Cette chambre, on la retrouve à chaque pas. C’est la chambre de tout le monde. On croit qu’elle est fermée, non : elle est ouverte aux quatre vents de l’espace. Elle est perdue au milieu des chambres semblables, comme de la lumière dans le ciel, comme un jour dans les jours, comme moi partout. ”

“ Dans la chambre de Mlle Stangerson.
– Et Mlle Stangerson ?
– Elle n’est pas dans sa chambre !
– Allons-y !
– N’y allez pas ! L’homme, à la première alerte, se sauvera... il a trois chemins pour cela... la porte, la fenêtre, le boudoir où se trouvent les femmes... ”

“ Magnifiquement décorée, cette chambre ne pouvait qu’être une chambre nuptiale. Comme il se retournait sur sa moelleuse couchette, il se heurta à un corps étendu à ses côtés. Eh ! quoi ?!! qui était donc cette belle jeune fille couchée innocemment près de lui ? ”

“ On a su y ménager pour chacun de nous une charmante petite habitation où rien ne manque du comfort le plus accompli et le plus exigeant : outre une chambre à coucher dont le lit suspendu joint au balancement du hamac la molle recherche des lits de France, un joli salon pour prendre le thé, une salle à manger et un cabinet d'étude complètent notre habitation ”

“ Nous avons votre affaire, madame, interrompit Miette en allant avec empressement ouvrir la porte de la chambre voisine. Voici une chambre qui n'est pas meublée et qui conviendra très-bien à monsieur votre fils. Voilà la place du lit, celle de l'armoire ; on peut mettre la commode dans ce coin et laisser la table au milieu de la chambre. Et puis, voyez ce placard : c'était autrefois une porte qui donnait dans l'autre pièce et qu'on a condamnée ; en la rouvrant
vous pourrez aller l'un chez l'autre sans passer par le corridor. ”