Henri Guerlin

“ Si « la Mère du Roi qui tout créa », si « la Dame de toute courtoisie » prend quelque plaisir « aux riens qu'il die », qu'elle lui fasse présent d'un des beaux cierges qui sont suspendus à la voûte, comme au firmament les étoiles innombrables dont elle est Reine.
Et tout de suite la bonne Vierge, qui oncques ne repoussa une humble et fervente requête, accueillit celle du ménestrel.
On vit un cierge descendre de lui-même sur la vielle encore toute frémissante de son harmonieuse prière. Mais un moine bourru, le sacriste Gérard, accourt, crie au sortilège et reprend le cierge. ”

“ Nous voici arrivés à la terrasse de la basilique : un magnifique panorama se déploie sous nos yeux. A nos pieds, ce sont les fouilles de Carthage; devant nous, le golfe, couleur de saphir. A notre gauche, Tunis, la ville blanche, semblable à une Mauresque enveloppée de son haïk ; tout au loin, la ligne violette des montagnes; plus loin encore, la mer. Notre petit guide prononce avec indifférence des noms qui nous font pâlir d'émotion.
Voici l'ancienne Mégara, Bou-Kornaïn, la montagne aux deux cornes, où s'élevait le temple de Saturne. ”

“ Elle a deux yeux : à l'aide de l'un, elle saisit le sens moral ; avec l'autre, le sens mystique. De l'œil droit, elle se contemple elle-même ; de l'œil gauche, elle contemple Dieu. Les pieds rouges de la colombe, ce sont les pieds de l'Église elle-même, qui parcourt toute l'étendue du monde; et dans cette couleur rouge est figuré le sang que les martyrs ont versé. Le reste du corps présente des couleurs variables et changeantes : image des troubles de l'âme en proie à ses passions. ”

“ Il brave les bêtes fauves; il brave l'Océan ; il brave la montagne. En face des plus prodigieuses forces de la nature, il se dresse, sûr de son courage et de son intelligence, puissance contre puissance.
De Pierrefitte à Luz, le tramway s'engage dans un étroit défilé, qui m'a rappelé d'une façon frappante celui des Portes-de-Fer dans l'Atlas. C'est un sombre couloir, encaissé des deux côtés entre des roches à pic bizarrement tailladées. Au fond du gouffre, le Gave roule tumultueusement sur un lit rocailleux, couvrant tous les obstacles de son écume furieuse. ”

“ La plupart des pèlerins flânent le long des boutiques, — marchands d'images pieuses, de chapelets, de médailles, de gâteaux, — qui sont rangées tout autour de l'enceinte et sur le bord de la route.
Des femmes montent à genoux, par rangées, les degrés de la Scala-Santa. D'autres enfin, ils sont nombreux, reviennent à la basilique dans un élan de piété jamais lasse. Une averse fait rentrer soudain dans l'église tous les flâneurs; tous les pèlerins sont, un instant, réunis dans le saint lieu. ”

“ C'était un religieux d'une grande piété, mais, si nous en croyons la chronique, dépourvu d'onction. Brice, ou Briction, était un enfant du terroir tourangeau, et avait été élevé dans le monastère même. Quand il fut promu à la cléricature, une si haute dignité lui fit un moment perdre l'esprit. Et il poussa l'arrogance jusqu'à injurier saint Martin.
Un jour qu'un malade cherchait à parvenir jusqu'au grand thaumaturge, Brice, auquel il s'était adressé, lui répondit : « Si c'est ce radoteur et ce fou que vous cherchez, le voyezvous là-bas? Le voilà qui regarde le ciel comme un insensé. » ”

“ SAINT-LOUIS DE CARTHAGE
Tunis! Carthage! Tout enfant, déjà ces noms éveillaient en moi des rêves de pourpre et d'or, de merveilleuses visions d'Orient toutes rutilantes de soleil. C'étaient Annibal et Scipion, Didon et Salammbô, saint Louis enfin, tout un monde héroïque et lointain.
Et mon imagination se plaisait à créer un cadre digne de leurs glorieuses épopées. Cependant, quand il me fut donné de fouler cette terre illustre, je n'ai point été déçu. Aujourd'hui son souvenir me semble encore un rêve, — un rêve plus séduisant que celui de mon enfance. ”

“ NOTRE-DAME DE FOURVIÈRE
Lyon est une ville grave et mélancolique. Ce n'est pas une ville -ennuyeuse ni une ville triste. Elle n'a pas la gaieté des cités frivoles où l'existence s'enfièvre au milieu des plaisirs; elle a le charme plus sérieux et plus profond d'une ville laborieuse, fière d'un passé vénérable; — le plus vénérable peut-être au point de vue religieux de toutes nos villes françaises.
On sent que la vie s'écoule ici avec une rapidité calme vers une éternité plus lumineuse et meilleure, comme les eaux fécondes du Rhône vers la Provence ensoleillée. ”

“ Aujourd'hui c'est un monument historique très délabré, d'où l'on jouit d'un panorama superbe.
Cependant le soir commence à tomber. Les pèlerins se dirigent vers la grotte, portant chacun son cierge. C'est l'heure de la procession.
Bientôt les premiers chants se font entendre tout au loin et peu à peu grossissent comme le vent à l'heure de la marée.
Ave, ave, ave, Maria. Une double rangée de cierges se déroule le long du Gave ; on dirait un grand ruisseau noir qui entraînerait dans son cours le reflet des étoiles. ”

“ Il semble que le grand artiste ait rendu visible le rêve que la parole du Saint avait éveillé dans l'âme des Padouans. C'est la période mystique, ou, sil'onveut, l'âge d'or. Avec Mantegna et Donatello, l'art acquiert une virtuosité technique exceptionnelle; il devient un peu dur, un peu pédantesque peut-être, mais d'une science incomparable, qui est bien dans le tempérament de la docte cité, et d'un caractère impressionnant. C'est l'âge de bronze et de fer tout ensemble. ”

“ Ce qu'il y a de plus beau dans Saint-Pierre, c'est l'abside, parce que seule elle traduit à peu près sans retouche l'idée créatrice.
Mais combien celle-ci a été méconnue, abîmée, défigurée! Les génies les plus divers ont passé sur cette église, chacun apportant quelque modification au plan primitif. C'est Bramante, c'est Michel-Ange, c'est San Gallo, c'est le Bernin, c'est du Quesnoy, c'est Carlo Maderno. Il faut une extrême attention pour deviner, — à peu près, — la part qui revient à chacun. ”

“ La route de la chapelle expiatoire à la chapelle sépulcrale est des plus pittoresques. Une petite rivière, le Loch, cascade au fond d'une vallée encaissée entre des rochers, où les genêts étalent à profusion leurs fleurs d'or. C'est le sourire de cette nature mélancolique. La pluie continue à voiler le paysage de tristesse.
Là-bas, dans une prairie, des paysans se hâtent de rentrer leurs fourrages. Le vaste chapeau qui les protège, la peau de bique à longs poils qui les revêt, leur donnent la physionomie classique des vieux chouans. Le type est le même, le costume est identique. ”

“ C'est l'oratoire où toute l'année viennent s'épancher, d'une manière continue, toutes les douleurs secrètes ainsi que tous les espoirs.
D'innombrables cierges qui éclairent la ténèbre du sanctuaire de leurs constellations palpitantes, sont là pour témoigner de la ferveur jamais ralentie des fidèles. L'attitude particulièrement silencieuse et recueillie de la foule qui s'y presse en tout temps, le souvenir des grâces qui ont été obtenues dans cette église, la mémoire des générations qui s'y sont agenouillées, y font planer une impression spéciale de foi et de piété. ”

“ La souffrance est une ouvrière incomparable, à notre insu ; mais, guidée par Dieu, elle nous façonne l'esprit et le cœur, parfois pour de grandes œuvres. Qu'importe dès lors que sous les coups de cette merveilleuse artiste une âme tressaille et gémisse!
Pour tirer son Moïse d'un bloc informe, Michel-Ange ne dut-il pas entailler ce bloc sous le mordant de son ciseau? A chaque éclat de marbre qui se détachait, c'était la gloire qui venait. Son divin ciseau à la main, la souffrance façonnait le futur architecte de Fourvière. Lentement elle dégagea d'abord en lui l'artiste ”

“ Le lac d'Annecy n'a pas sans doute le caractère grandiose et sauvage du lac des Quatre-Cantons, ni la joliesse de chromo des lacs d'Italie. Mais sa beauté a quelque chose de plus avenant que le premier, et de plus mâle que les autres. Le lac d'Annecy les surpasse tous, à mon avis, par l'harmonie des couleurs et des silhouettes. Et les peintres lui ont voué une affection toute spéciale.
Les âmes dévotes également ; car Annecy est tout plein encore, et, je dirai, tout parfumé des souvenirs de saint François de Sales.
Étrange similitude entre la terre et l'homme qu'elle nourrit ! ”

“ Ce qui nuit encore à l'impression esthétique que nous produit Saint-Pierre, c'est l'idée que nous nous sommes faite à priori d'une basilique chrétienne, ce sont les souvenirs qui viennent s'interposer entre nous et ce monument.
Une église chrétienne, c'est pour nous cette cathédrale gothique qui lance désespérément vers le ciel ses flèches légères et ses clochers ; ce sont ces nefs aériennes où la lumière multicolore -pénètre doucement à travers les vitraux, comme les rayons du soleil à travers les ramures d'une forêt. ”

“ Les écrivains les moins catholiques trouvent pour parler de Notre-Dame de Chartres des accents lyriques et comme inspirés.
C'est que nulle part on ne sent comme à Chartres l'union féconde des fidèles pour une œuvre commune et pour une prière unanime.
Le travail des générations, le labeur des classes sociales les plus diverses, s'unit ici en une résultante d'une si merveilleuse harmonie, que les critiques les plus obstinés s'en trouvent d'avance découragés, et qu'on est obligé de reconnaître avec admiration la beauté secrète d'une doctrine qui se traduit en un langue si sublime et si claire. ”

“ Rien de plus imposant que la crypte, si ce n'est la grande coupole, dont la voûte, fort ingénieusement surélevée par une double rangée d'arcatures, fait le plus grand honneur à l'architecte.
Cependant il ne faut pas se faire d'illusions, le sanctuaire votif n'est pas terminé, et le ciel est encore bien chargé de nuages; hâtons-nous donc d'achever la tour qui servira de hampe au labarum sacré, au signe nouveau de l'alliance du Christ avec les Francs. Terminons la chapelle de la Vierge immaculée. Ce monument est une œuvre qui fait honneur à l'art, à l'Église et à la France. ”

“ Parfois aussi, le sol s'effondre et un gouffre se creuse dans le sol mystérieux du causse. Tout autour de Rocamadour le plateau est troué de ces abîmes, de cloups, d'igues et d'avens. On voit une rivière qui subitement disparaît sous la terre pour reparaître quelques lieues plus loin d'un seul jet du fond d'un vallon, ou jaillit soudain, délivrée des ténèbres, en joyeuse cascade à la lumière du soleil. Il y a de ces gouffres à Granouillat, au Cabouy, au Saut de la Pucelle, à Pomeyssen, à Saint- Sauveur, au Réveillon. ”

“ « La Vierge noire du Port repose dans cette crypte, un peu audessus du tabernacle du maître-autel. »
Elle a dû tressaillir d'allégresse au fond de son sanctuaire, la Vierge sainte, lorsqu'elle entendit, en l'an 1096, les cris retentissants de : « Dieu le veut ! » éclater à la parole entraînante de Pierre l'Ermite, appuyé par le verbe éloquent du pape Urbain II.
C'est à Clermont, en effet, non loin de Notre-Dame-du-Port, que fut prêchée la première croisade. On sait quel écho trouvèrent
l'éloquence du pontife et celle de l'ermite parmi cette vaillante noblesse auvergnate. ”

“ DE SAINTE-ANNE D'AURAY A CARNAC
Nous n'aurions pas compris tout à fait le sens profond des cérémonies auxquelles nous avons assisté à Sainte-Anne d'Auray, si nous ne cherchions pas à connaître plus parfaitement les lieux où naquit cette dévotion, où cette piété grave subsiste en dépit du scepticisme contemporain. Cette terre évoque, en effet, de grands souvenirs et de sérieux enseignements. L'âme de ses fils est en harmonie avec elle. Ils savent lire ce que les siècles ont écrit sur ce sol de granit que la nature a revêtu, comme à dessein, d'une parure austère. ”

“ « Inoubliable soir où j'ai vu ces larves humaines ramper sur un flanc de ce mont, sous un ciel d'Apocalypse, au pied d'une basilique légendaire !
« J'eus l'hallucination d'un rêve. Je vis, tant la scène avait de grandeur, l'humanité entière essayant d'échapper aux ténèbres qui l'enveloppent, pour s'élever dans. un élan de foi vers des clartés nouvelles, vers ce ciel pâlissant où des mondes lointains, meilleurs peut-être, doucement s'allumaient.
« La créature, pleine de misère, fuyait l'ombre terrestre et montait, montait encore, en son espoir, vers les régions sereines de l'infini. » ”

“ Dès lors la coterie des San Gallo s'acharna contre lui. Malgré le grand âge de l'artiste, malgré son parfait désintéressement, malgré son incomparable génie, il ne "se passa pas de jour qu'il n'eût à déjouer quelque intrigue ou à dissiper quelque calomnie.
Mais rien ne put le décourager, parce qu'un idéal autrement haut que celui du lucre ou même de la gloire le soutenait dans sa tâche.
« Saint-Père, dit-il un jour au pape, vous voyez ce que je gagne à ce travail ; si mes fatigues ne profitent pas à mon âme, je perds mon temps et mes forces. » ”

“ Alors Nicolazic, éperdu, pria Dieu de l'éclairer. Et la dame de lumière apparut de nouveau, resplendissante, et dit : « Yves Nicolazic, ne craignez point : je suis Anne, mère de Marie. Dites à votre recteur que dans la pièce de terre appelée le Bocenno, il y a eu autrefois, même avant qu'il y eût aucun village, une chapelle dédiée à mon nom. C'était la première de tout le pays il y a neuf cent vingt-quatre ans et six mois qu'elle a été ruinée. Je désire qu'elle soit rebâtie au plus tôt, et que vous en preniez soin. Dieu veut que j'y sois honorée. » ”

“ Le silence des vivants est semblable au silence des morts.
De la chapelle nous passons au cloître. Dans le déambulatoire, une autre vieille religieuse, une ombre, se glisse en tâtonnant, muette aussi ; ses yeux, en passant, se relèvent sur nous : leur flamme est éteinte. La pauvre femme est aveugle. Nous sommes bien dans la demeure de la mort.
Notre cœur est encore serré de ces lugubres visions, quand nous arrivons à Auray. Le magnifique panorama que l'on découvre de la tour de la Croix dissipe le cauchemar. ”

“ Les flots montent, envahissent, brisent et submergent les forêts. Les chênes centenaires sont enlevés comme des fétus. Des villes entières sont englouties.
Madame la Vierge elle-même a manqué d'être noyée dans la niche de granit d'une paroisse. En grande hâte, elle s'enfuit au ciel. Et voici que, dans son vol, sa miséricorde est émue par un touchant spectacle. Un tout petit enfant est tendu vers elle, audessus des flots, par deux bras désespérés.
C'est le petit Raoul, le fils d'Amel, le pasteur, et de Penhor, sa dévote femme. ”

“ On s'engage tout au fond du lac, dans un canal qui communique avec le Rhône, et c'est la partie la plus pittoresque de la promenade. Le bateau glisse, environné d'une vie paisible et joyeuse, loin des splendeurs malsaines et factices de la ville d'eau, entre deux rangées de saules et de peupliers, mettant en rumeur sur son passage tout un petit monde rustique. Des chaumières, des moulins, des fermes sont entrevus et, rapidement, s'éloignent. On s'abandonne avec délice au charme fugitif de mille choses très simples et cependant toujours nouvelles. Enfin voici Chanaz!. Tout le monde descend. ”

“ La maison de la voyante est vite inventoriée. Au rez-de-chaussée, une chambrette, dont on a dû mettre sous un treillage les pauvres meubles, les lits et même la cheminée, pour les soustraire aux déprédations des curieux, qui poussaient l'admiration pour Bernadette jusqu'à en enlever des morceaux en guise de reliques; en sous-sol, le vieux moulin maintenant inactif. On entend sous le plancher le murmure des eaux. Sur la muraille, cet avertissement qui rend rêveur : « Prenez garde aux voleurs. » Des voleurs, dans cette masure où tout parle de misère et de probité! ”