Henri Guerlin

“ Le frémissement perpétuel des peupliers qui croissent au bord du Rhône, associe leur feuillage à la vibration des choses qui palpitent sous le clair soleil. Le Rhône déroule son écharpe de lumière dans l'immensité ardente et terne. Les ruines du vieux pont, — le fameux pont d' Avignon, — qui s'arrêtent à mi-chemin du fleuve, y jettent une note de pittoresque, que complète, de l'autre côté de l'eau, la tour de Philippe le Rel; puis, plus loin, les restes du château Saint-André et le clocher de Villeneuve. On se sent dans un paysage riche de souvenirs grandioses. ”

“ La nature est farouche, sans grandeur; elle attriste plus qu'elle n'effraye.
Et voici que, dans l'immensité morne, rugueuse et grise, on découvre tout à coup une masse de verdure inattendue, une oasis charmante, — des mûriers, des noyers, des palmiers ; — puis, parmi les arbres, des dômes et des minarets, une grande ville lumineuse : Damas! et plus loin, comme pour compléter la magnificence du site, des montagnes toutes roses sous le rayonnement du crépuscule. ”

“ C'est l'oratoire où toute l'année viennent s'épancher, d'une manière continue, toutes les douleurs secrètes ainsi que tous les espoirs.
D'innombrables cierges qui éclairent la ténèbre du sanctuaire de leurs constellations palpitantes, sont là pour témoigner de la ferveur jamais ralentie des fidèles. L'attitude particulièrement silencieuse et recueillie de la foule qui s'y presse en tout temps, le souvenir des grâces qui ont été obtenues dans cette église, la mémoire des générations qui s'y sont agenouillées, y font planer une impression spéciale de foi et de piété. ”

“ Et cela est si vrai qu'elle en vint, avec l'agrément des rois, à raser son alcazar. Elle devint, non seulement un centre d'études, mais une véritable ville d'art.
Et elle connut ainsi une ère de gloire et de prospérité. Avec ses vingt-cinq paroisses, ses vingt-cinq couvents d'hommes, ses vingt-cinq couvents de femmes, ses vingt-cinq collèges, ses sept mille étudiants, et les dix-huit mille ouvriers vivant de son Université, avec tous ses dômes, et tous ses clochers, avec la cathédrale vermeille qui lui fait un superbe diadème, c'était bien une reine en effet. ”

“ De la terrasse de l'établissement des Frères, on jouit d'une vue admirable sur la fameuse plaine de Sâron. Elle entoure Jaffa comme une couronne de verdure. Isaïe pourrait encore célébrer « la fertilité de Sàron t ». Ce sont à perte de vue d'immenses champs d'orangers, des bosquets de palmiers et d'oliviers; puis, au delà de ce véritable jardin, les solitudes austères de la Judée et toute la ligne des montagnes de Palestine, depuis le Moab jusqu'au mont Carmel. Dans peu de siècles, Jaffa aura cessé d'être une ville maritime. Chaque jour, en effet, ce sol fécond gagne sur la mer. ”

“ On se souvient trop surtout de la cathédrale de Florence, de cette délicieuse Saintc-Marie-des-Fleurs, ce magnifique bijou de marbre vers lequel l'artiste, une fois qu'il l'a contemplé, se sent toujours invinciblement ramené tant qu'il séjourne à Florence.
C'est un monument unique peut-être dans l'histoire de l'art par son audace sereine, sa grâce virile, l'unité et l'originalité judicieuse de son inspiration, par la richesse de la matière et la fantaisie des détails, autant que par la simplicité de l'effet général. ”

“ Et l'on éprouve une singulière émotion de penser que l'on revoit ici, dans la vérité de leur attitude familière, les contemporains de Phidias et de Praxitèle, tous ces privilégiés qui ont vécu cet instant unique où l'humanité a connu son plus glorieux rêve de beauté.
Les Hellènes n'ont pas perdu l'espoir de voir renaître leur antique splendeur.
L'Acropole n'est pas pour eux une ruine morte. C'est le visible symbole de leurs regrets et de leurs ambitions. Les jours de fête, tout Athènes, comme au temps des Panathénées, monte vers le Parthénon. ”

“ NOTRE-DAME DE FOURVIÈRE
Lyon est une ville grave et mélancolique. Ce n'est pas une ville -ennuyeuse ni une ville triste. Elle n'a pas la gaieté des cités frivoles où l'existence s'enfièvre au milieu des plaisirs; elle a le charme plus sérieux et plus profond d'une ville laborieuse, fière d'un passé vénérable; — le plus vénérable peut-être au point de vue religieux de toutes nos villes françaises.
On sent que la vie s'écoule ici avec une rapidité calme vers une éternité plus lumineuse et meilleure, comme les eaux fécondes du Rhône vers la Provence ensoleillée. ”

“ La plupart des pèlerins flânent le long des boutiques, — marchands d'images pieuses, de chapelets, de médailles, de gâteaux, — qui sont rangées tout autour de l'enceinte et sur le bord de la route.
Des femmes montent à genoux, par rangées, les degrés de la Scala-Santa. D'autres enfin, ils sont nombreux, reviennent à la basilique dans un élan de piété jamais lasse. Une averse fait rentrer soudain dans l'église tous les flâneurs; tous les pèlerins sont, un instant, réunis dans le saint lieu. ”

“ Cette oasis charmante, c'est Jéricho. Une ligne d'indigo magnifique, en laquelle nous reconnaissons la mer Morte, continuée par un joli ruban d'outremer qui est le Jourdain, barre le fond de la vallée.
Puis au delà, dans la lumière des derniers rayons du soleil, s'étend la chaîne des monts de Moab, séjour redouté des Bédouins. Sur notre gauche, se dresse une grande montagne isolée. Les Arabes la désignent sous le nom de Djébel Qârântal, — la montagne de la Quarantaine. C'est là que le Sauveur aurait accompli son jeûne de quarante jours. Là vit encore toute une population d'ermites. ”

“ Et l'immensité qui se déploie sous nos yeux est toute débordante de lumière. Rien d'opaque ni de gris ne vient attrister le regard.
Au bas de la longue rampe qui descend au lac, on remarque une petite cité blanche.
A mesure que l'on approche, on distingue un château en ruines, une enceinte de murailles séculaires, et, dans cette enceinte, des dômes, des minarets, des bouquets de palmiers. Tout cela immobile comme une grande aquarelle, — une de ces aquarelles que l'on peignait autrefois, quand l'Orient n'avait pas encore subi les retouches désastreuses de l'Occident. ”

“ SAINT-LOUIS DE CARTHAGE
Tunis! Carthage! Tout enfant, déjà ces noms éveillaient en moi des rêves de pourpre et d'or, de merveilleuses visions d'Orient toutes rutilantes de soleil. C'étaient Annibal et Scipion, Didon et Salammbô, saint Louis enfin, tout un monde héroïque et lointain.
Et mon imagination se plaisait à créer un cadre digne de leurs glorieuses épopées. Cependant, quand il me fut donné de fouler cette terre illustre, je n'ai point été déçu. Aujourd'hui son souvenir me semble encore un rêve, — un rêve plus séduisant que celui de mon enfance. ”

“ Nous étions dans le cimetière musulman et dominions la vallée de Josaphat, là où, selon la croyance des juifs comme des musulmans, les
âmes se réuniront pour le su prême jugement. Et telle était la multitude qui grouillait, du haut en bas de la colline, que l'on aurait pu
s'imaginer que l'heure fatidique avait sonné. Les femmes voilées de noir, assises partout autour des tombes, avaient un vague air de fantômes qui complétait l'illusion. Et des canonniers turcs tiraient d'instant en instant des salves, comme pour réveiller les défunts. ”

“ Le lac d'Annecy n'a pas sans doute le caractère grandiose et sauvage du lac des Quatre-Cantons, ni la joliesse de chromo des lacs d'Italie. Mais sa beauté a quelque chose de plus avenant que le premier, et de plus mâle que les autres. Le lac d'Annecy les surpasse tous, à mon avis, par l'harmonie des couleurs et des silhouettes. Et les peintres lui ont voué une affection toute spéciale.
Les âmes dévotes également ; car Annecy est tout plein encore, et, je dirai, tout parfumé des souvenirs de saint François de Sales.
Étrange similitude entre la terre et l'homme qu'elle nourrit ! ”

“ La grande Pyramide a cent trente-sept mètres de hauteur, — un peu moins que la cathédrale de Cologne. Elle en aurait cent quarante-cinq, si les siècles n'avaient enfoui sous le sable une partie de sa base. Nous avons vu des élévations plus formidables. Et pourtant vous ne pouvez vous défendre d'un moment d'étonnement et d'une sensation qui ressemble au vertige. C'est que vous n'avez pas mesuré seulement l'altitude , mais le gouffre creusé par l'histoire. Et puis les Pyramides se présentent à vous comme la partie culminante de ces solitudes,
pareilles à un océan doré. ”

“ Nous voici arrivés à la terrasse de la basilique : un magnifique panorama se déploie sous nos yeux. A nos pieds, ce sont les fouilles de Carthage; devant nous, le golfe, couleur de saphir. A notre gauche, Tunis, la ville blanche, semblable à une Mauresque enveloppée de son haïk ; tout au loin, la ligne violette des montagnes; plus loin encore, la mer. Notre petit guide prononce avec indifférence des noms qui nous font pâlir d'émotion.
Voici l'ancienne Mégara, Bou-Kornaïn, la montagne aux deux cornes, où s'élevait le temple de Saturne. ”

“ Depuis plusieurs jours déjà, en flâneur, j'errais à travers les ruelles si pittoresques de Tunis, dans les souks, à Bab-Souika, m'amusant aux mille petits tableaux qui font la joie du touriste, pour si peu qu'il soit artiste. En Orient, nul petit détail n'est ennuyeux ni banal, et le plus humble recoin d'une mosquée, la boutique d'un barbier, l'éventaire d'un fruitier, l'intérieur d'un café maure, où les Arabes somnolent avec solennité, bercés par une musique sauvage, suffisaient à me plonger dans des extases. ”

“ Les tours décrépites de l'enceinte baignent leurs assises dans les flots, et sans doute n'ont pas grand mérite à braver cette mer caressante. Plus loin, toujours sur la rive, d'antiques arcades, toutes croulantes de vétusté, servent de piédestal à une audacieuse petite bâtisse toute neuve. Derrière elle se presse la foule joyeuse, et de blanc vêtue, de toutes les maisons de la cité. Des palmiers, çà et là dans cette mêlée, piquent leurs panaches. Que la silhouette de Tibériade, ainsi vue du lac, est donc pittoresque et jolie ! ”

“ Le silence des vivants est semblable au silence des morts.
De la chapelle nous passons au cloître. Dans le déambulatoire, une autre vieille religieuse, une ombre, se glisse en tâtonnant, muette aussi ; ses yeux, en passant, se relèvent sur nous : leur flamme est éteinte. La pauvre femme est aveugle. Nous sommes bien dans la demeure de la mort.
Notre cœur est encore serré de ces lugubres visions, quand nous arrivons à Auray. Le magnifique panorama que l'on découvre de la tour de la Croix dissipe le cauchemar. ”

“ Ces têtes hirsutes de paysans, ces fronts bas ombragés d'une broussaille de cheveux roux, ces faces ingrates de pauvres femmes, au corps sans forme sous les lourdes nippes amoncelées, étaient soudainement anoblis par tant de piété sincère. La brise elle-même respectait les petites flammes de leurs cierges, dont la lumière allait se perdre dans le fleuve avec les dernières étoiles.
Quand ils eurent terminé leurs chants, on les vit préparer leurs linges, — ces suaires marqués à l'image du Christ, que nous avons remarqués à Jérusalem. ”

“ Là règne vraiment la paix sereine, la demi-obscurité où l'on peut, sans être distrait par le spectacle extérieur, s'abîmer dans l'oubli du monde, le recueillement et la prière. On sent que les ornements sont ici pour Dieu seul et non pour satisfaire la curiosité des visiteurs, qui ont peine à les distinguer dans l'ombre qui les enveloppe.
On se souvient trop, à Saint-Pierre, de Notre-Dame de Paris, de Burgos, de Cologne, ou de la nef splendide de la cathédrale de Milan. ”

“ La maison de la voyante est vite inventoriée. Au rez-de-chaussée, une chambrette, dont on a dû mettre sous un treillage les pauvres meubles, les lits et même la cheminée, pour les soustraire aux déprédations des curieux, qui poussaient l'admiration pour Bernadette jusqu'à en enlever des morceaux en guise de reliques; en sous-sol, le vieux moulin maintenant inactif. On entend sous le plancher le murmure des eaux. Sur la muraille, cet avertissement qui rend rêveur : « Prenez garde aux voleurs. » Des voleurs, dans cette masure où tout parle de misère et de probité! ”