Gustave Clausse

“ La dernière souveraine qui ait habité l'Alcazar est l'ex-reine d'Espagne Isabelle; mais la fille de la reine Christine n'effacera pas le souvenir de la belle et poétique compagne pour laquelle le roi Pierre avait fait décorer ce palais.
Les jardins sont dessinés dans un goût vieillot qui pourrait bien remonter très loin ; ils sont remplis de bassins, de jets d'eau multipliés, de fontaines, de colonnes, de statues, de portiques en rocaille et d'ifs taillés dans les formes les plus étonnantes ; l'ombre des citronniers et des orangers les plus magnifiques y entretient une agréable fraîcheur. ”

“ Si son nom SANC FELIX PAPA, écrit auprès de sa tête, ne le désignait d'une manière toute spéciale, l'édicule qu'il porte dans ses mains le ferait reconnaître pour le fondateur de cette église.
Saint Pierre est à la gauche du Christ, ses cheveux et sa barbe blanche ajoutent à la majesté du personnage et servent à le faire reconnaître. Comme saint Paul, il est vêtu de la toge et du pallium et chaussé de sandales : ce sont deux grands seigneurs ; le clavus de pourpre qui orne leur vêtement est l'indice de leur noblesse. ”

“ Qu'une chose obscurcit la gloire de l'Espagne et du Portugal, c'est que ni en Espagne, ni en Portugal, on ne connaît la peinture ; elle n'y est ni honorée, ni cultivée avec succès. Revenu d'Italie depuis peu de temps, les yeux remplis de la grandeur de son mérite, les oreilles pleines de ses louanges, et connaissant la parfaite indifférence avec laquelle cet art si noble est traité dans mon pays, je me suis décidé à entrer en lice comme un vrai chevalier et champion de la très haute dame Peinture... ”

“ Panorama splendide, où l'œil peut fouiller à son aise et marquer chaque monument, chaque palais, chaque église. A gauche, les dernières inclinaisons du Janicule vont se perdre dans les plis verdoyants de cette campagne inculte et malsaine qui entoure Rome de tous côtés.
Voilà ce que l'on peut voir de la terrasse du jardin ; ce qui pendant de nombreux siècles a pu distraire et égayer les longues méditations des religieux, et ce que ne peuvent admirer les pauvres aveugles, habitants actuels du monastère, recueillis et instruits par l'État. ”

“ Les portraits des archevêques de Tolède sont chronologiquement disposés dans une frise qui règne tout autour de la muraille. Cette disposition est superbe; en même temps chambre d'un conseil royal et choeur d'une cathédrale, la salle capitulaire a une imposante majesté dont l'Église seule a le secret.
La sacristie est une grande galerie dont la voûte est peinte par Luca Giordano ; il y fourmille un monde d'anges et de gens dans les poses et les raccourcis les plus extravagants. C'est un tour de force qui surprend, mais qu'on n'admire pas. ”

“ En Italie, après avoir été une première fois repoussé au VIe siècle, le style byzantin fait une
nouvelle apparition au Xe; au XIe, il triomphe. Pour briser ces barrières, deux voies lui ont été ouvertes, il arrive au midi avec les Sarrasins, conquérants de la Sicile, au nord avec les croisés qui l'implantent à Venise. Dès cette époque, le génie grec va donner aux arts italiens plus d'élévation et plus de mysticité, marquer la mosaïque surtout, d'un caractère étrange et grandiose, donner aux types une ampleur et une sévérité jusqu'alors inconnue. ”

“ Grenade, dernier vestige d'une race et d'une civilisation disparues, est un nom tellement significatif, il frappe si bien l'oreille comme étant le dernier écho des splendeurs des rois maures et des merveilles de leurs palais, qu'à peine arrivé, tout voyageur, oublieux des pompes de la cathédrale et des palais de Philippe II, n'a qu'un souci, qu'un désir, qu'un but, voir l'Alhambra. ”

“ Le Christ vers lequel se dirige la théorie des saints, est cité comme une des remarquables figures de l'iconographie chrétienne : vêtu d'une robe pourpre, il bénit d'une main et tient un sceptre de l'autre ; mais, malgré sa barbe et sa belle chevelure, il a le front déprimé, le visage effilé et ses grands yeux caves lui enlèvent beaucoup de majesté. La physionomie de la Vierge est encore plus étriquée, sa face est décharnée, elle n'a plus que des yeux, mais le grand manteau violet qui la cache tout entière donne une haute dignité à tout son personnage. ”

“ Les boiseries qui revêtent les stalles, la muraille et les deux buffets d'orgue, sont un des plus beaux spécimens de sculpture qu'il soit possible de voir; le style en est large, la facture en est fine, les têtes des médaillons sont parfaitement modelées et l'ordonnance générale, quoique simple, a quelque chose de grand et de noble dont on ne saurait trop faire l'éloge.
Le cloître : oh ! le cloître de Belem, merveille des merveilles au dire de bien des gens. Sans vouloir rien rabattre de leur enthousiasme, il ne faudrait pas le considérer comme une oeuvre originale digne de toute admiration. ”

“ Maxence fut vaincu et Constantin, à la face du monde étonné, plaça la croix du Christ au-dessus de son trône impérial.
Cinq mois après la conquête de l'Italie, l'empereur, par l'édit de Milan, rendit à l'Église une paix complète et assurée, lui restitua ses biens, rouvrit ses églises, lui assura une fortune et un revenu perpétuel, en permettant aux fidèles les donations et les legs ; puis, il abolit
dans tout l'empire le supplice de la croix que le Sauveur du monde avait daigné souffrir. ”

“ L'Architecture. — La Peinture. — La Sculpture. — La Céramique.
Il est impossible de classer le Portugal parmi les pays où les arts ont pris un grand développement. Les Portugais, après avoir au début lutté pour leur liberté, ont dépensé ce qui leur restait d'énergie à cultiver leurs terres, ou à se lancer à des conquêtes lointaines. Toujours dominé par une aristocratie féodale, l'esprit du peuple ne pouvait s'élever d'aucun côté ; tout entraînement vers un idéal quelconque eût été regardé comme une velléité d'indépendance et rigoureusement réprimé. ”

“ Ainsi, dans l'église du couvent d'Agia-Labra, à travers un fouillis de dentelures et de ciselures dorées entremêlées de sombres peintures à l'encaustique, au milieu d'un ramassis de meubles et d'ustensiles en marqueterie de bois d'une grande richesse, faits par les moines pour remplacer les chaires et les ambons de marbre, on peut admirer un ensemble complet de belles fresques qui, du sommet de la coupole jusqu'au bas des nefs, décorent les murailles de compositions du style byzantin le plus pur. ”

“ Le palais royal est un beau monument carré dont l'architecture est bien ordonnée et ne manque pas de noblesse ; une cour intérieure donne accès à la galerie ainsi qu'à la chapelle. Les jardins descendent en pente et en terrasse jusqu'au bord du Mançanarès ; des rives du fleuve, le palais a un aspect grandiose, grâce aux immenses contreforts qui soutiennent les constructions de ce côté. Lorsque la famille royale est à Madrid, on ne peut pas visiter le palais, il faut donc se contenter d'en faire le tour extérieurement. ”

“ Quant à la vigne, elle représente une des plus célèbres paraboles évangéliques reproduites par les peintres chrétiens dès le premier siècle de l'Eglise.
Jésus est la vraie vigne dont les fidèles sont les rameaux.
— Allez travailler à ma vigne, dit le Seigneur.
Dans la crypte du même cimetière de Domitilla, on en trouve un bel exemple auquel le mosaïste du baptistère est peut-être venu s'inspirer. On y voit, en effet, jouant au milieu des branches et des rameaux, de petits génies ailés gracieusement posés, dont le rôle nous semble purement décoratif. ”

“ Le ciel a béni cette union et leur a envoyé un bel enfant, prince de Beïra ; cette charmante famille occupe à Lisbonne le palais de Belem ; avec ses murs roses, avec ses toits bas qui s'enfoncent dans la verdure des orangers sans régularité, sans plan uniforme adopté, ce palais ressemble plutôt à la villa d'un riche particulier qu'à la demeure d'un prince royal ; si, d'après Buffon, « le style c'est l'homme », il serait bien juste de dire que cette maison représente exactement un des côtés saillants de ce ménage princier ”

“ L'art de la peinture décorative, l'art de la mosaïque, l'art de traduire une pensée religieuse, noble, instructive pour la masse des fidèles aurait dû s'élever, se transformer, devenir un enseignement pour l'avenir; les encouragements ne lui avaient pas manqué, les occasions de s'affirmer avaient été fréquentes. Il n'en fut rien ; chaque artiste, — ouvrier serait un mot plus juste —, travaillait comme il pouvait, sans principes et sans règles ; tant mieux pour ceux qui avaient pu conserver quelques traditions et quelques notions du métier ; la technique est leur seul héritage. ”

“ Au milieu des jardins qui s'étendent derrière la Basilique de Saint-Jean de Latran ; dans cette partie de Rome presque déserte, silencieuse, traversée par de rares chemins peu fréquentés, bordés de vieux murs chancelants, dont les brèches laissent apercevoir au loin la campagne parsemée d'aqueducs en ruines, on trouve un édifice circulaire, d'aspect triste et d'architecture absolument simple : c'est l'église de Saint-Etienne surnommé le Rond, pour la distinguer, par la forme de sa construction, des autres églises dédiées au premier des martyrs. ”

“ La capitale de l'Andalousie est la ville la plus riante, la plus gaie, la plus alerte de toute l'Espagne ; aristocratique et démocratique à la fois, les deux classes extrêmes de la société s'y coudoient et entremêlent leurs élégances. Si la cigarière la plus pauvre trouve encore quelques maravédis pour placer une rose dans ses cheveux, la femme du monde cultive tous les luxes : équipages, toilettes, réceptions, courses de taureaux, réunions aux églises, elle a des mantilles, des fleurs et des éventails appropriés à chacune de ces circonstances. ”

“ Lorsqu'on voulut s'essayer à des œuvres de plus haute volée, on produisit des horreurs, comme dans la malheureuse mosaïque des Thermes de Caracalla conservée au musée de Latran; les athlètes que l'on y voit n'ont presque plus forme humaine ; ce n'est plus du dessin, c'est de l'imagerie la plus grossière. L'art si charmant de la mosaïque devint un métier, on était
mosaïste comme on était tailleur de pierre ou paveur ”

“ Elle n'a rien de bien grandiose ; trois grandes portes d'un gothique assez lourd, surmontées de galeries d'arcades et de balustrades de l'époque de la Renaissance, en composent toute l'ordonnance ; le tout est couronné d'un fronton aplati et fort laid. Il saute aux yeux qu'on a mis deux cent cinquante années à construire cet édifice, et que chaque architecte lui a imprimé le cachet de son époque sans s'inquiéter d'en faire une oeuvre d'ensemble et d'un style unique. ”