Ravenne

“ Il résonne depuis les Alpes jusqu’aux rives siciliennes, et le rêve de Dante n’est plus un rêve maintenant.
Mais toi, Ravenne, toi qui fus la plus aimée, tes palais en ruines ne sont plus qu’un voile funèbre jeté sur ta grandeur tombée, et ton nom brille comme la flamme terne et frissonnante d’une bougie, sous la splendeur du soleil en plein midi, de la nouvelle Italie. Car la nuit a disparu, la nuit de sombre oppression, et le jour s’est levé avec une magnificence d’enthousiasme. ”

“ La couronne forestière dont Ravenne s’enorgueillissait, la célèbre Pineta, s’étendait naguère encore de la ville à la mer, couvrant de ses masses sombres dix lieues de côtes. Là aussi une grandeur historique s’évanouit : la forêt s’est dépeuplée comme la cité. Les vieux plus parasols ont succombé à quelques hivers trop durs. Il en reste de beaux rideaux déchirés, çà et là, sur les dunes ; des fûts isolés se dressent à l’horizon, pareils aux colonnes épargnées dans la ruine d’un temple antique. Un sous-bois d’essences plus humbles a grandi à l’ombre des géans disparus. ”

“ D’autres monumens des Ve et VIe siècles arrêtent le visiteur, à chaque pas qu’il fait dans Ravenne : les deux baptistères, celui des orthodoxes et celui des ariens, si bien conservés que l’on s’attend à voir les sectes ennemies sortir des portes pour en venir aux mains ; la chapelle archiépiscopale ; le mausolée de Galla Placidia, qui repose avec son frère Honorius et son époux Constance dans ce bijou funéraire ; les ténèbres y sont réchauffées et illuminées par le rayonnement de la mosaïque : sous cette voûte, le sombre azur constellé d’or reflète la douceur d’une vraie nuit d’Italie. ”

“ Au loin, les hautes cimes de quelques plus parasols, échappés à la destruction de la Pineta, rappellent seules l’Italie. Le train s’arrête, on descend sur une place déserte. Roulée dans ce linceul de verdure, une petite ville aux tons rouilles, vide, silencieuse, émerge comme un objet antique et hors d’usage, avec l’air d’une vieille de l’autre temps qu’on oublia d’ensevelir. C’est Ravenne, la douce morte, la Byzance occidentale.
Ici vinrent expirer, s’anéantir et reposer enfin les plus grandes âmes que l’humanité ait connues, l’âme de Rome, l’âme de Dante ”

“ O solitaire Ravenne, on fait plus d’un récit sur les grandes gloires de tes jours d’autrefois. Deux mille ans se sont écoulés, depuis que tu vis César monter à cheval pour aller remporter d’impériales victoires. Ton nom était puissant lorsque les maigres aigles de Rome volaient des Iles Britanniques aux lointains flots bleus de l’Euphrate, et tu régnais en noble reine sur les peuples, jusqu’au jour où l’on vit dans les rues le Goth et le Hun. Découronnée par l’homme, désertée par la mer, tu dors bercée dans une pauvreté solitaire. ”

“ Ravenne convenait mieux, et le fils du grand Théodose pouvait s’y rassurer à l’abri de marais impénétrables. Stilicon l’y conduisit et disposa une partie de ses troupes dans la Cispadane, couvrant les abords de Ravenne et surtout ceux de Rome, si les Goths, ce qu’on pouvait craindre, tentaient une percée sur l’Apennin par la route de Bologne. L’ensemble des mesures prises par le régent consista d’un côté à défendre l’empereur, de l’autre la cité, tête et cœur de l’empire, et d’observer les mouvemens d’Alaric, en laissant cette armée désordonnée se consumer d’elle-même. ”

“ Dès que l’on s’éloigne du marché et des deux cafés où se brasse la politique locale, solitude, silence, sensation d’être dans un lit de pierre où le torrent humain a coulé, et qui demeure à sec, avec de minces filets d’eau stagnante.
Pour retrouver la vie, une vie chimérique, à la vérité, mais d’une extraordinaire puissance d’illusion, il faut la rechercher aux siècles où elle s’arrêta dans Ravenne ; il faut entrer dans les basiliques, les baptistères, les mausolées. ”

“ Une route militaire, défendue par une longue suite de postes fortifiés, et qui traversait l’Ombrie du nord au sud presque en droite ligne de Gubbio à Orte par Pérouse, soudait ces deux groupes de provinces et assurait les communications entre les deux capitales de Ravenne et de Rome : l’une, devenue la capitale politique lorsqu’en 404 l’empereur d’Occident y avait transporté sa cour, et où résidait le gouverneur ou « exarque » d’Italie (de là le nom d’ « Exarchat » donné au duché de Ravenne) ”

“ De Bologne à Ravenne, 18 avril.
Cette campagne semble faite pour plaire à un homme du nord, à des yeux qui, rassasiés de formes trop nettes et lassés par une lumière trop vive, se reposent volontiers sur les horizons vaporeux, indéfinis, remplis d’air humide. Il a plu, les grandes nuées charbonneuses dorment dans le ciel, et à l’horizon traînent jusqu’à terre. Parfois un dos blanc de nuages fait luire son satin au milieu du brouillard pâle ; un soleil invisible chauffe le banc de vapeurs, et çà et là des rayons tamisés percent comme une aigrette de diamans la gaze grisâtre et moite. ”

“ Quittons les basiliques ; je me suis promis d’être sobre sur l’archéologie. Ravenne a été mainte fois décrite et commentée dans les publications des savans, mon bref rappel n’apprendra rien aux gens instruits en cette matière. Je voudrais retenir et rendre ce que les savans n’ont pas toujours aperçu, l’âme de la douce morte ; ils l’ont étudiée comme un fossile, sans se laisser gagner au charme de la calme enchanteresse. Ah ! que les poètes l’ont mieux regardée, Dante, Byron, et les autres ; eux qui ne peuvent parler d’elle sans que le mot de douceur revienne à chaque instant dans leurs vers. ”

“ Ces demeures seigneuriales, hautes et vastes comme les aimait l’Italie de la Renaissance, sont veuves d’habitans. Mais quelles ombres y reviennent ! Voici le palais de Guido da Polenta, où fut recueilli Dante ; le palais Guiccioli, où fut recueilli Byron. Un voile de poésie recouvre ce qu’il y a de farouche dans la mine de ces forteresses ; comme le grand pied de vigne vierge qui tapisse de haut en bas l’une d’entre elles, mettant à ce coin de rue un sourire de grâce sur la face pâle de Ravenne. Par les porches béans, le regard plonge dans les cours ”

“ J’avoue encore qu’un autre pape trouva depuis, sur l’autel de la cathédrale de Ravenne, une lettre de Pepin qui donnait Ravenne au saint-siége ; mais cela n’empêche pas que Charlemagne n’ait gouverné Ravenne et Rome. Les domaines que les archevêques ont dans Reims, dans Rouen, dans Lyon, n’empêchent pas que nos rois ne soient les souverains de Reims, de Rouen, et de Lyon. ”

“ Depuis que les progrès des Lombards en Italie avaient coupé les communications entre l'exarque de Ravenne et le duché de Rome, la ville éternelle ne pouvait plus compter que sur le dévouement infatigable de ses pontifes. ”

“ Pourchassés d’abord par la haine, ensuite par l’admiration, perdus, découverts, reperdus, retrouvés, déménagés sans pitié, il semble que le bien des morts, la paix, leur soit à jamais refusé, et qu’un décret unique les condamne à poursuivre éternellement les voyages souterrains entrepris lorsqu’ils vivaient. Florence, la marâtre, a vainement revendiqué la dépouille du fils qu’elle avait voulu brûler vif. Ravenne l’a gardée, elle a bien fait. Nul lit d’oubli n’est plus sûr et plus profond. ”

“ On prend quelque idée de ce luxe, de ce culte et de ces mœurs dans l’église San-Vitale de Ravenne. Elle a été bâtie sous Justinien, et aujourd’hui, quoique gâtée à l’extérieur, misérablement repeinte au dedans, démolie par endroits ou plaquée de bâtimens discordans, elle est encore la plus byzantine de toutes les églises en Occident. C’est une construction singulière, et il y a là un type nouveau d’architecture aussi éloigné des idées grecques que des idées gothiques. L’édifice est un dôme rond surmonté d’une coupole de laquelle descend le jour. ”

“ Mais, s’il avait donné alors l’exarchat de Ravenne à Étienne III, il aurait donné un pays qui ne lui appartenait point, qui n’était pas en son pouvoir, et sur lequel il n’avait aucun droit [3] .
Il se rendit médiateur entre l’empereur et le roi lombard : donc il est évident qu’il n’avait alors aucune prétention sur la province de Ravenne. ”

“ On sait, par le témoignage de Strabon, que, du temps d’Auguste, Ravenne était dans les lagunes comme y est aujourd’hui Venise ; et à présent Ravenne est à une lieue du rivage. Spina avait été fondée au bord de la mer par les Grecs, et, dès le temps de Strabon, elle en était à quatre-vingt-dix stades : aujourd’hui elle est détruite. Adria en Lombardie, qui avait donné son nom à la mer, dont elle était, il y a vingt et quelques siècles, le port principal, en est maintenant à six lieues. ”

“ Les maisons de Ravenne étaient bâties sur pilotis, et l’aspect de cette ville pouvait être comparé à celui qu’offre aujourd’hui Venise. Le pays des environs, jusqu’à plusieurs milles, était rempli de marais inabordables, et l’on pouvait aisément défendre ou détruire, à l’approche d’une armée ennemie, la chaussée qui joignait Ravenne au continent. ”

“ Du reste, on ne trouve à Ravenne aucun monument contemporain de Dante, ou qui se rattache à lui par quelque allusion ou quelque souvenir. Le moyen-âge est à peu près absent de Ravenne ; presque tout est du Ve ou du VIe siècle. ”

“ Ces fortifications naturelles étaient perfectionnées par les travaux de l’art ; et dans la vingtième année de son âge, l’empereur d’Occident, uniquement occupé de sa sûreté personnelle, se confina pour toujours entre les murs et les marais de Ravenne. L’exemple d’Honorius fut imité par ses faibles successeurs, par les rois goths et les exarques qui occupèrent depuis le trône et le palais des empereurs ; jusqu’au milieu du huitième siècle, Ravenne fut considérée comme le siége du gouvernement et la capitale de l’Italie [63] . ”

“ À ce moment, Ravenne, en passant sous la main des Lombards, ne fait que tomber d’une barbarie dans une barbarie : byzantin et gothique, les deux arts se valent. En même temps que les hommes, la terre se gâte ; la fièvre en été tue les habitans ; les marécages s’étendent, et la ville s’enterre. Il a fallu exhausser le pavé de San-Vitale pour le mettre à l’abri des eaux, et quand on va visiter, à une demi lieue de la ville, San-Apollinare-in-Classe, on trouve sur son chemin une colonne de marbre ”

“ Auprès de Ravenne vismes la place où la journée de Pasques fut gaignée par les les Prançoys : et y a une chappelle où fut tué le Duc de Nemours.
Description de Ravenne.
Ravenne est une belle ville et forte appartenant au Pape2. Devant le palays y a ung cheval d'airain fort beau, lequel avoyt esté prins et emporté par ceu lx de Pavie par une destruction de la ville qui avoit esté faicte
I. La Pineta, forêt de pins déjà célèbre à l'époque des Romains, s'étend depuis Cervia, au sud de Ravenne, jusque près du Lamone au nord. ”

“ Il revit cette Pinède, cette forêt déchirée, à travers les troncs de laquelle on aperçoit la mer comme la corde d’une grande lyre, et qui lui était apparue comme un lambeau du Paradis perdu. Et puis il s’alita. Ravenne garde sa cendre. C’est là que Dante repose dans un cercle de solitude et de mélancolie, parmi les enchantements funèbres et les sépulcres des Césars, dans ces plaines vides et muettes, où s’élevèrent les derniers et les plus beaux de ses rêves. C’est le monument qu’il lui fallait : un désert autour d’un tombeau. ”

“ Les mêmes nouvelles qui avaient apporté tant de joie dans Ravenne causaient à Rome une émotion toute contraire. La peur d’une famine prochaine se répandit parmi les habitans, et le peuple ressent la disette dès qu’il la soupçonne. Des troubles éclatèrent dans plusieurs quartiers de la ville ; on accusa le sénat de trahison ou d’impéritie, et le nom d’Attale ne fut plus prononcé qu’à travers les malédictions et les menaces. ”

“ Quelles mers l'ont transportée aux rives de Ravenne? Quel architecte" a pu élever dans les airs ce môle énorme, et puis l'asseoir, avec tant de grâce, sur cesarcades qui s'enchâssent dans la clef de voûte au centre du grand cercle? Je doute que tous les progrès modernes de l'art réalisent un semblable problème.
Le sépulcre de Dante, placé dans un sanctuaire hors de l'église de Saint-François, est dans Ravenne, comme la flamme de Vesta, destiné à ranimer le feu sacré dans le. coeur des Italiens. ”

“ Alors, il voyagea dans le nord de l'Italie, où Vérone eut la gloire de le posséder long-tems dans ses murs; et il se fixa enfin à Ravenne, qui fut son séjour ordinaire, mais non unique, jusqu'à sa mort. ”

“ Tout y raconte des transformations d’élémens : l’art païen devenant chrétien, l’Auguste italiote devenant Grec, les rois barbares s’essayant au rôle de Césars, ébauchant le saint-empire de Charlemagne et de Barberousse. De quelque nom qu’on la nomme, Ravenne demeure aujourd’hui ce qu’elle était à cette heure indéfinissable ; on y revit le VIe siècle de notre ère.
Tout s’est retiré d’elle, la vie et la mer. L’Adriatique est à 10 kilomètres du faubourg que ses flots baignaient sous Justinien. ”

“ Je m'étais promis de ne pas quitter la Romagne sans faire une excursion jusqu'à Ravenne, où la plupart des touristes se gardent bien d'aller. Cependant, rien n'est plus attrayant que cette visite dans la cité d'Honorius, de Théodoric et de Bélisaire. Mais tout le monde voyageur n'a pas un goût prononcé pour les villes déchues, mornes, et plus qu'à moitié dépeuplées, quel que soit l'intérêt, quels que soient les trésors cachés qu'elles recèlent pour les archéologues. ”

“ A Alise, à Autun, à Milan, il excite les acclamations des peuples terrassés d'admiration, on peut le dire, à la vue des œuvres du pontife thaumaturge. Ravenne couronne tant de gloire par de nouvelles ovations qui surpassent ce que la reconnaissance publique semblait pouvoir inventer. Saint Pierre Chrysologue le reçoit avec larmes; Placidie, mère de l'empereur, lui envoie des
présents, et l'empereur lui-même se hâte de signer l'acte pacificateur accordé à l'Armorique. ”