Bref

“ Laissons donc faire toutes les expériences... Il y a dans notre ciel, dans notre organisation délicate et flexible, dans notre goût si juste et si vrai, assez de vertu pour nous maintenir ce que nous sommes. ”

“ Connais-toi toi-même, affirme le sage, et le sage a raison. L’esprit de réflexion qui m’est naturel, m’apprit à me connaître et, par la même occasion, me fait connaître le héros dont je me fais aujourd’hui le bénévole historien sans orgueil et sans vanité. ”

“ Nous nous placions nous-mêmes par la pensée dans quelques-unes de ces situations fictives ou réelles que le poète ou l’historien venait de raconter pour nous. Nous nous faisions un idéal d’amant ou de citoyen, de vie cachée ou de vie publique, de félicité ou de vertu. ”

“ Tous ces discours pleins, si l'on veut, d'une sublime raison, mais où l'on ne trouve point cette chaleur et ce mouvement qui vient de l'âme, ne sortent-ils pas manifestement de ce génie de discussion et d'analyse accoutumé à tout décomposer, à tout réduire en abstractions idéales, à dépouiller les objets de leurs qualités particulières, pour ne leur laisser que des qualités vagues et générales qui ne sont rien pour le cœur humain ? ”

“ Où mêlant à ton gré l’utile au délectable,
Tu rends de tes propos tes amis enchantés :
Là, dès ce soir, de ta douce morale,
Philosophe voluptueux,
Qu’en mots choisis ton éloquence étale,
Viens nous développer les trésors précieux. ”

“ Ainsi vont et se succèdent les choses dans leur éternel mouvement, et avec les choses passent les hommes qui ont eu leur place grande ou modeste dans les affaires du monde, par l’action ou par l’esprit. ”

“ C’est, comme nous disons familièrement, un esprit tout d’une pièce, qui va jusqu’au bout de ses convictions et de ses principes, sans s’inquiéter de l’heure, ni du jour, ni à plus forte raison des conséquences et du lendemain. ”

“ Prêcher ?... quel mot, messieurs ! ce mot, tel que les prédicateurs d’aujourd’hui ; l’entendent, signifie l’action de montrer l’étendue de ses connoissances, d’étaler son érudition, de faire valoir les finesses et les subtilités de son esprit. ”

“ Nous vivons dans un siècle corrompu... que dis je ? nom vivons dans un siècle bien vertueux, où l’on ne parle que du Milieu ; l’on ne cherche que le Milieu où se trouve la vertu. Nous devons donc écrire sur le Milieu, parler du Milieu, si nous voulons qu’on nom lise et qu’on nous écoute. ”

“ Et nous scrutons le texte de leurs récits avec un religieux respect ; nous déterminons la valeur, le sens exacte de chaque phrase, de chaque mot ; dans les faits les plus fabuleux, nous nous efforçons de retrouver le fait réel qui doit avoir servi de point de départ à la légende ! ”

“ Faites que je joigne l’attention à mes prières, la tempérance à mes repas, l’exactitude à mes emplois, et la constance à mes résolutions.
Seigneur, excitez-moi à veiller sur moi-même, afin que j’aie toujours une conscience droite, un extérieur modeste, une conversation édifiante, et une conduite régulière. ”

“ Les attaques que j’ai subies s’adressent non à mes examens mais à ma personne. J’ai eu le malheur d’écrire des livres de critique, de philosophie et d’histoire, et sur ce terrain quiconque reste indépendant, est attaqué.
Agréez, Monseigneur, avec mes vifs et sincères remerciements, l’hommage de ma reconnaissance et de mon respect. ”

“ Quand nous serons bien gris, nous parlerons raison ; nous ferons de la philosophie, de la psychologie, de la physiologie, de la phrénologie — tout ce que vous voudrez. En attendant, amusons-nous, et haut les verres ! ”

“ C’est le nouvel élu, faites grands les passages !
Écrasez-nous, coursiers ; qu’importe ? Ici les sages
Sont les heureux mortels qui vont, galonnés d’or,
De la boue au soleil, en un superbe essor !
Les sages, ce sont ceux dont l’orgueil nous écrase !
Ceux que l’amour du lucre ou des grandeurs embrase !
Ceux qui, pour s’agrandir, nous mettent sous les pieds ! ”

“ Car, sous le courant des mots que disent les hommes, passe le courant de leurs pensées secrètes. Derrière le masque du langage, j’aperçois les yeux des choses inexprimées, et je sens le battement du cœur sous le déguisement des paroles. ”

“ Un livre tombé sous la main, un chant ou quelques paroles recueillies d’un passant, une étude entreprise dans un dessein prosaïque ou par nécessité, le moindre hasard providentiel, suffit à une âme élue pour découvrir un monde d’idées et de sentiments. ”

“ Cette tendance philosophique qui s'attache à faire ressortir, des mille accidents d'une époque et d'un pays, les moeurs, les institutions et les idées, en un mot l'esprit de cette époque et de ce pays, est l'une des plus grandes gloires de notre siècle. ”

“ Le moindre petit fait y prend un intérêt qui nous touche de près, et c’est ainsi que nous apprenons à connaître, par le détail intime, comment se sont formées les sociétés qui, plus tard, vivent en pleine civilisation. ”

“ Toutes, suivant la portée de leur intelligence, peuvent désormais, sans affectation et sans ridicule, lire chaque jour sous toutes les formes, journal ou roman, philosophie, politique ou poésie, discours officiel ou conversation intime, dans le grand livre triste, diffus, contradictoire et cependant profond et significatif de la vie actuelle. ”

“ Études, croyances, arts, industrie, usages, modes, travers, anecdotes, tout ce qui occupe le monde lui fournit des fils, qu’il conduit avec une merveilleuse adresse dans sa trame aux mille nuances. On croirait, comme dans un journal, trouver au-dessous du grave exposé politique le capricieux feuilleton. ”

“ Là, l'esprit contemple avec délices la vérité exposée dans son plein jour, embellie de maximes également ingénieuses et pratiques, revêtue d'un style alerte et naturel, relevée par la justesse d'observations fines et délicates, et par le charme de comparaisons gracieuses et variées. ”

“ La philosophie, la politique, les arts, les anecdotes et les bons mots, tout peut entrer dans les lettres, mais avec l’air d’abandon, d’aisance et de premier mouvement, qui caractérise la conversation des gens d’esprit. ”

“ Au peuple noir des mots l’essaim blanc des idées ;
Et je dis : Pas de mot où l’idée au vol pur
Ne puisse se poser, tout humide d’azur !
Discours affreux ! — Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent ; je montai sur la borne Aristote,
Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs. ”

“ Quand il a amassé, classé, ordonné, éclairé, résumé l’innombrable multitude d’impressions, d’images, de pensées, que la terre et les hommes parlent à qui les interroge ; quand il a mûri son âme et ses convictions, il parle à son tour ”

“ Ces genres n’expriment, à tout prendre, que la partie la plus matérielle, la plus prosaïque, la plus extérieure de la vie, et les réalités prosaïques de l’existence se ressemblent beaucoup en tout pays. ”

“ Nous appelons vérités extérieures les apparences exactes et proportionnelles des choses, tout ce qui est tangible et énoncé dans la nature ; c’est aussi bien le langage parlé que le spectacle ambiant... ”

“ Il en résultait parfois, surtout en ce qui avait trait à l’esprit et à la beauté, ces deux grandes puissances souvent en lutte, des mots d’impatience brusquement échangés, des fronts un moment rembrunis et quelques silences boudeurs. ”

“ Langue, superstitions, industrie, usages, caractères, institutions, races, chants populaires, tous les détails enfin de la vie, depuis les consécrations religieuses jusqu’aux soins vulgaires de la toilette, rien n’est omis dans ses tableaux. ”

“ Laissez-moi vous conter une histoire extraordinairement simple dont tous les héros, je me trompe, dont tous les personnages sont gens moyens, de condition modeste, d’esprit ordinaire et de moralité bourgeoise. ”

“ Plus d’un quadrille, au beau pays de France,
Agit comme eux et garde le tacet.
BIENHEUREUX LES PAUVRES D’ESPRIT
AIR : Un ancien proverbe nous dit.
Un sot, sans trop savoir comment,
Sur tout porte son jugement ;
Il critique talents, mérite,
Et trouve un plus sot qui l’imite.
Auteurs, dites d’un air contrit :
BIENHEUREUX LES PAUVRES D’ESPRIT.
Par qui sont jugés les savants ? ”

“ Aujourd’hui on rassemble et on publie les œuvres qu’il a laissées, — œuvres qui sont à la fois les témoignages survivans de sa pensée active et un des élémens de l’histoire des hommes et des opinions de notre temps. ”

“ Ainsi, la force ou la légèreté, l’agilité, l’adresse, la grâce, la noblesse, la beauté, se trouvèrent représentées à l’esprit, par un certain accord entre les formes et les proportions, accord où l’œil ne dut point se tromper. ”

“ Cette foule peut être sublimée. Sachons nous servir de ce vaste embrasement des principes et des vertus qui pétille, éclate et frissonne à de certaines heures. Ces pieds nus, ces bras nus, ces haillons, ces ignorances, ces abjections, ces ténèbres, peuvent être employés à la conquête de l’idéal. ”

“ Il nous a fait connaître les lieux où s’étaient jouées les grandes scènes de l’histoire, il nous a dit les sentimens, les passions des hommes qui ont vécu, qui ont souffert sur cette terre où nous promenons aujourd’hui nos loisirs et notre caprice. ”

“ Dans tous les domaines : art, science, histoire, religion, politique, il jette un regard pénétrant, mais rapide et tranchant ; et partout ses vues sont vives, souvent originales, souvent aussi discutables. ”

“ Durant un siècle et plus, ces beaux récits où l’action ne languit jamais, où le style est limpide et brillant comme le cristal d’une source, où le dialogue pétille comme bois vert sur le feu, feront la joie des jeunes gens, la distraction des vieillards, le repos des travailleurs, la consolation des malades, les délices de tous. ”

“ Nous allons plus loin encore ; nous croyons à la transmission de la vie, de l’individualité, de l’âme et de la personne humaine. Nous nous sentons fatalement et providentiellement appelés à continuer l’œuvre que nous avons déjà rêvée, toujours poursuivie et avancée de siècle en siècle. ”

“ Mais il suffira à notre thèse de classer les circonstances, tant sociales que matérielles, sous deux chefs principaux : celles dont l'individu ou la société héritent, et celles qu'ils créent par eux-mêmes. ”

“ A ce signe, vous reconnaîtrez ces beautés éternelles, qu’on a longtemps appelées classiques, qui parlent à toutes les générations, dans un langage toujours intelligible, des sentimens permanens de l’humanité. ”

“ Sur le même feuillet étrangement se mêle Au plus honteux esprit la plus noble fierté. Je symbolise deux côtés d’humanité, Et ron peut m’admirer en maudissant mon ombre, Tel quel je dois encore figurer dans le nombre Des vestiges sacrés contemplés avec fruit. ”

“ Il le sent tel, à travers tout son être. A quoi bon examiner, discuter, raisonner, si l'examen, la discussion et le raisonnement se sont faits, préalablement, sans qu'on le sache, avec la promptitude que met un éclair à traverser le ciel. ”

“ Qui de nous osera les passer rapidement en revue, et se représenter ce que supposent tant d’années bien remplies ? Qui de nous voudrait affirmer qu’il sait mesurer et apprécier sur-le-champ la valeur d’une vie à tous égards complète ? ”

“ Comme la vie du monde, comme le siècle, ce livre, dès ses premières pages, représente, sous des incarnations variées dans leurs similitudes, comme dans leurs différences, un combat où luttent, pour ainsi dire corps à corps , les hommes et les choses, les faits et les idées, les moeurs et les opinions. ”

“ Chaque pensée, chaque parole, chaque geste de chaque rôle exprime clairement à chaque conscience l’erreur ou la vérité qu’il porte en soi. Dans un travail si bien fouillé, la lumière jaillit de partout et se passe d’un résumé dogmatique. ”

“ Sans vouloir entrer dans ces discussions philosophiques, je me contenterai de Vous dire ce que maintes fois j'ai éprouvé, et ce que vous avez dû éprouver aussi. Parlez-vous à vous-même, et vous devenez plus savant. Ce sont les conversations intérieures que nous avons au fond de nous-mêmes qui agrandissent le champ de nos pensées. ”

“ A lui de saisir les éléments généraux qui lui sont donnés , pour en tirer des conséquences fécondes. A lui de découvrir dans une idée, par le raisonnement et la logique, les mille autres idées qui s'y tiennent endormies et captives. ”