Louis Étienne

“ C’est alors que ce dernier commence à gémir, à miauler, dit la chanson ; force lui est de reculer. A son tour, le taureau vainqueur se bat les flancs ; puis, la tête en avant, il porte un tel coup à son ennemi qu’il le jette hors de son chemin, et le contraint de lui laisser en toute possession sa verte pâture. Il s’enorgueillit de sa victoire, et lance au lion blessé et mis en fuite l’invective et la raillerie. Tout n’est pas allégories dans le récit ; les faits réels, les noms, les hommes, sont mêlés à la peinture idéale sans transition, avec la brusquerie familière à la ballade. ”

“ Les chevaliers demandent grâce, ils offrent de l’or, on ne les écoute pas ; c’est une tuerie générale. Une fois la bataille terminée, on compte les cadavres sur le champ de Naefels ; la ballade n’exprime qu’un regret, celui de ne pouvoir compter ceux qui sont au fond de la rivière et du lac.
On pense bien que le poète de Zurich tire un voile sur ces atrocités ; mais ce qu’on ne peut imaginer à moins de l’avoir lu, c’est le romanesque dénoûment de la pastorale de Gessner. Le vieillard raconte qu’au milieu du combat, ayant été foulé aux pieds par un cheval, il a eu une jambe brisée. ”

“ Guillaume Tell n’a pas tué le fabuleux Gessler dans le chemin creux, sous le Rigi, mais il a fait connaître aux siens comment ils pouvaient tourner une montagne et ramper sous les arbres afin de percer le cœur des fiers chevaliers. Il n’a pas fondé la liberté, mais il a montré le moyen par lequel on la fonde, le dévouement. Pourquoi un homme courageux, un héros, n’eût-il pas fait une partie de ces choses, et n’est-il pas téméraire de donner un démenti absolu à tant de générations moins oublieuses que nous ?
Historique ou fictif, le héros national a les traits principaux du Suisse. ”

“ Ce serment fut la première confédération, le premier Bund. C’est déjà la Suisse ; son berceau errant franchit bien des montagnes, bien des rivières. Le Seigneur, dit le chantre d’Hasli, conduisit la nation par la main. Suivant sa remarque naïve, ils souffrirent plus de la faim que de la soif ; mais ils s’exhortaient entre eux comme la colonie exilée dont parle le poète antique : soyons courageux, soyons des hommes, peut-être sommes-nous au plus fort de nos maux, passi graviora. ”

“ De l’autre côté, les Suisses sont résolus comme des héros et humbles comme des pénitens. Ils poussent vers le ciel un cri que la ballade a répété et qui a retenti à travers l’histoire. Le combat est raconté comme un duel entre le lion d’Autriche et le taureau des cantons : c’est le duel de la chevalerie féodale et des paysans confédérés. Ce taureau, emblème de la nation naissante, est celui qui laboure la terre des hommes de Schwyz, nation d’agriculteurs, qui mugit au milieu des batailles par la corne d’Uri ”

“ L’état politique et moral des habitans était aussi éloigné d’un âge d’or que la prospérité matérielle de la contrée. Le pillage amenait la guerre, et le partage du butin mettait périodiquement en danger la confédération. Les villes étaient ennemies des barons, les campagnes ennemies des villes. Chaque vallée renfermait un peuple que la défiance ou la difficulté de vivre armait contre ses voisins. Pour être petites, les guerres n’en étaient pas moins atroces. Dans ce pays voué à l’églogue moderne, les hommes ont été ingénieux dans la trahison, dans la vengeance, dans l’invention des supplices. ”

“ Comme à Granson, les Suisses marchent au combat en silence, à pas de loup, passant sous des bouquets de bois et sous les vergers, pliant le genou dans le chemin creux pour faire leur prière, tandis qu’ils entendent les éclats de rire et les cris de joie qui retentissent chez leurs ennemis les Souabes. Comme à Granson enfin, l’alphorn au milieu de la bataille encore indécise annonce l’arrivée des cantons forestiers : les Suisses reprennent force et courage, les ennemis à ces sons redoutables lâchent pied, la déroute commence, le succès de la journée n’est plus douteux. ”

“ Au milieu de cette vallée de l’Hasli, à quelques pas du Handeck, d’où l’Aar se jette furieux et bouillonnant dans la vallée, tout près des glaciers, nous assistons en quelque manière, le chant populaire à la main, à la naissance de cet énergique petit peuple, le premier en date par la liberté. Sans doute l’Ostfriesenlied n’est pas bien ancien, mais la tradition d’où il est né l’est beaucoup plus. De très bonne heure, les cantons primitifs se sont fait de cette origine septentrionale un titre d’honneur et des lettres de noblesse. ”

“ On prie encore tous les ans dans cette chapelle pour les uns et les autres, Autrichiens et Suisses. La passion humaine, même la plus noble, celle de l’indépendance, n’a point ici sa place ; mais on la retrouve dans un autre trophée que possède la ville de Lucerne. On le visite au-dessus du petit arsenal du canton. Là sont réunies en une salle étroite les vénérables reliques des combats de la liberté : ce sont des panoplies de chevaliers tués sur le terrain, de longues piques comme celles où s’enferra Winkelried, des bannières toutes noircies et tachées de sang. ”

“ Comme la barque est ballottée sur le lac en fureur ; le prévôt fait délier son prisonnier elle met au gouvernail. Le héros de ces montagnes et de ces lacs ne devait pas être moins bon pilote qu’habile archer. Il est peu de pays de montagnes qui n’ait un Saut de Roland. Le lac d’Uri montre le rocher plat qui s’est longtemps appelé le Saut de Tell, Tellen Sprung. Par une manœuvre vigoureuse, l’archer approcha du rocher, sauta hors de la barque avec son arbalète, et disparut, dit la ballade, recommandant au vent et aux vagues le tyran, qui mugissait comme un lion en fureur. ”

“ Nous avons sur la Suisse des témoins plus fidèles que la vue même du pays, que sa littérature et son histoire : ce sont les chansons, car les Suisses primitifs, race allemande, ne font pas exception à ce que dit Tacite des Germains ; « ils ont des chants divers qui sont tous leurs mémoires et toutes leurs annales. » Le pays respire le bonheur et même la richesse : les ballades nous le montrent stérile, presque impénétrable, et ses habitans travaillant dans l’extrême détresse. La littérature ne nous parle que de désintéressement et de sagesse : dans les ballades, nous ne voyons que violences.. ”

“ Quand un nom est en possession de réveiller les forces assoupies des âmes ou de faire frémir les fibres les plus intimes des nations, il est impossible que ce nom n’excède pas les limites de ce qui est ordinaire et naturel. L’exemple de Robin Hood, de Wallace et de Guillaume Tell en est une preuve. Ces trois héros sont placés sur la limite des temps héroïques de trois peuples, comme pour nous inviter à étudier de plus près de quelle façon l’esprit humain passe insensiblement du réel au fictif. ”

“ La chanson de Sempach a été divisée en quatre parties ou romances, romanzen, ce qui la fait ressembler à certaines ballades anglaises. Défis et bravades avant le combat, détails de la bataille, épisodes de la déroute, deuil de l’ennemi et chants de triomphe du vainqueur, voilà le fond des quatre romances. Dès le commencement de la première, il y a mouvement et vivacité, il y a l’accent d’un poète. Une image tirée de la vie rurale lui suffit pour peindre la situation. ”

“ Si le chant est puissant sur l’âme des individus, que ne peut-il sur l’âme des nations ? Tour à tour il les console, il les charme, il les exalte, il les rend capables de faire les choses les plus difficiles ou les plus grandes. Le travail même que le lecteur a sous les yeux a pour objet de montrer que la chanson triomphe successivement du froid, de la faim, de la tyrannie et de la conquête. ”

“ Une population tout entière s’abstint de viande sept années pour être libre. Il ne manque donc rien à l’épopée de la faim, pas même les actes de courage qu’elle pouvait inspirer. A la bataille d’Hastings, une voix s’éleva parmi les Normands pour chanter la chanson de Roland et pour aiguillonner le courage des chevaliers. L’ardeur guerrière allumée par le ménestrel participait de l’éclat et de la noblesse de ses accens ; mais les effets produits par le chant de la résignation et de la force morale n’ont-ils pas aussi leur beauté ? ”

“ La bannière de Zofingen n’est point tombée aux mains des vainqueurs, quoique ses défenseurs aient tous succombé : elle est rentrée à Zofingen avec le porte-étendard, qui avant de mourir l’avait déchirée en morceaux et avalée ; on a trouvé celui-ci avec la hampe du drapeau entre les dents. Ainsi le poète jette ses strophes vengeresses aux ennemis ; il parcourt le champ de bataille, reconnaît les morts, compte les tombeaux des vaincus. En terminant, il reprend le ton de l’allégorie ; le taureau et la vache rentrent dans leurs montagnes en devisant de leur victoire. ”

“ Tous les combats qui ont décidé de la nationalité des Suisses se ressemblent : toujours c’est un ennemi qui ne connaît pas ou qui dédaigne les dangers du terrain, toujours ce sont des confédérés qui s’approchent des étrangers sans en être aperçus, se logent dans son voisinage, suivant l’expression de Comines, grimpent le long de quelque hauteur et tournent l’ennemi ; toujours enfin il y a derrière celui-ci un lac ou une rivière dans lesquels ils le culbutent ; les belles eaux limpides de ce pays ont régulièrement servi de tombe à tous ceux qui ont voulu l’asservir. ”

“ Les louanges de Schwyz, d’Uri, d’Unterwalden et de Lucerne terminent cette dernière partie ; chacun des quatre cantons a son hymne de victoire en une strophe ; chacun des états recueillait ainsi dans l’auditoire sa part égale d’applaudissemens.
Toute fière et toute glorieuse qu’elle est de sa victoire, la petite épopée ne se maintient pas sur le ton sublime ; c’est une victoire démocratique, et les paysans ne peuvent se réjouir comme des chevaliers. ”

“ Le premier Tellenlied, celui de 1477, a pris naissance dans la guerre de Charles le Téméraire, c’est un chant de triomphe ; le second a été remanié à l’époque de la guerre de trente ans, c’est le mot d’ordre de la neutralité. Dans le premier, le nom de Tell sert à exalter le courage ; dans le second, à prémunir les Suisses contre l’or des embaucheurs. Ces ballades vivent encore dans la mémoire des hommes : lors de notre invasion en Suisse, elles furent chantées contre nous. N’est-ce pas un rare enthousiasme pour un homme qui n’aurait jamais existé ? ”

“ Le peuple est comme un éditeur infatigable des mêmes légendes, ou plutôt il invente peu, il retrouve. Entre tous ces récits, quel est le véritable ? Aucun peut-être, et le mot le plus vrai sur l’histoire de la pomme a été dit par Willimann, qui a soulevé le premier la question à voix basse en quelque sorte et dans une lettre à un ami. « Apparemment cette fable a pris son origine dans une façon de parler du vulgaire, qui, voulant donner une haute idée de l’habileté d’un archer, dit qu’il abattrait d’un coup de flèche une pomme placée sur la tête de son fils sans le blesser. » ”

“ Comme il y a des hauteurs et même de vraies montagnes entre le lac de Lucerne et celui de Sempach, l’explication n’était pas superflue. Si les ballades suisses avaient la dignité des poèmes antiques sur les Argonautes, les érudits se seraient peut-être attachés à résoudre cette difficulté, comme les poètes grecs cherchaient à ramener le vaisseau Argo de la Mer-Noire dans la Méditerranée sans passer par le Bosphore. Ce qui n’offre pas matière au doute, ce qui est plein de vérité et de justesse, c’est le batelier mettant en sûreté la valise. ”

“ Le Schwabenlied, autrement appelé der graue Greis, le Vieillard grison, est la ballade guerrière la plus célèbre de la Suisse, celle dont les copies sont le plus répandues, et cette circonstance prouve l’importance du rôle qu’elle a joué dans l’histoire de la confédération. Elle est un résumé complet de la guerre de Souabe, crise suprême de la nationalité (1499) . « L’ennemi s’avança jusqu’à Luziensteig ; mais la ligue grisonne eut bientôt chassé ces pauvres fous, et celui qui n’y perdit pas la vie perdit au moins ses souliers dans le torrent et dans le marais de Balzers. » ”

“ Nous approchons du moment où le rameau se détache et devient arbre à son tour, où la dénomination méprisante devient le nom glorieux de la patrie. Les chants dont nous allons présenter une analyse ont ce mérite de nous apprendre comment s’élève une nationalité. Jusqu’ici le peuple helvétique a secoué le joug des ducs d’Autriche sans rompre avec l’empire. Dans ses combats contre Charles le Téméraire, avec le secours des populations de sa race et de sa langue, il va repousser la domination d’une race française et défendre sa nationalité originelle. ”

“ Nous sommes en 1386, sur la rive orientale du lac de Sempach, plus riche de souvenirs que de vues pittoresques. La physionomie plus calme des lieux nous avertit elle-même du changement qui s’est fait depuis Morgarten. La liberté des cantons n’est plus réduite à se défendre en d’inaccessibles retranchemens ; elle est presque descendue dans la plaine et défend contre l’ennemi autre chose que des rochers et des précipices. Cependant le théâtre du combat est tel que le touriste l’admirerait encore, s’il n’était pas dans le pays des beaux sites. ”

“ « Elle s’envola à travers la forêt, lissant de son mieux son plumage ; mais on pluma si bien le vieil oiseau, on tira, on éplucha si bien sa queue qu’elle en perdit toutes ses plumes : jamais elle ne s’était trouvée à pareille danse.
« O corneille, tu résistes en vain, on te lavera dans ton sang jusqu’à la chemise ; tu seras peignée et démêlée avec nos piques. Tu connaîtras désormais les paysans de la ligue grisonne ! »
Le bouquetin désormais fit alliance offensive et défensive avec le bœuf d’Uri et la vache d’Unterwalden. ”

“ Derrière vous et à vos pieds, sous ces bois qui vous paraissent des buissons, est le chemin creux. De cette hauteur, vous voyez en raccourci le théâtre presque entier des exploits du héros. Dites-vous que ces longues vallées contournées, au fond desquelles votre œil pénètre d’aplomb, virent passer, il y a six cents ans, un homme dont le monde entier a répété plus tard le nom. Vous le suivez par l’imagination dans sa course ; plus d’obstacles, tout vous semble alors facile, parce que vous ne vous traînez plus péniblement sur ses traces ”

“ Ces bienheureux ont toujours fait preuve de leur dévouement aux confédérés. Au contraire, les patrons des villes ennemies ont leur part de l’aversion qu’on porte à leurs protégés, et après le combat il n’est pas rare qu’ils subissent la peine de leur alliance. Quand elle chante la victoire, la chanson fait succéder aux injures le mépris et la dérision. Elle énumère les ennemis qui ont été battus, leurs morts, le butin qui a été fait sur eux ; l’article du butin est des plus importans et caractérise un peuple que sa pauvreté rend cupide. ”

“ L’habile et pénétrant Comines n’en revient pas ; ce lui est un motif de plus d’admirer le savoir-faire de Louis XI. Il a raison, et ce savoir-faire consista précisément à mieux juger que le Téméraire le parti que l’on pouvait tirer de ces masses allemandes mal unies, toutes rompues en morceaux, mais qui s’attiraient entre elles.
« Les vexations, dit la chanson de la paix éternelle avec l’Autriche, et les violences ont établi entre nous la communauté. Grands et petits dans les cités allemandes ont dit également : Plutôt que d’être Bourguignons, nous deviendrons Suisses et confédérés ! » ”