Marc Monnier

“ Voilà le véritable serment des trois Suisses. Cela s’est fait sans pompe ; les clairs de lune, les levers de soleil, les regards attendris, les mains levées au ciel, tout ce qu’on a cru devoir ajouter à la scène en gâte la gravité simple et austère. Il n’y a pas de signatures au bas de cet acte vénérable ; qu’importent les hommes et leurs noms ? C’est une grande œuvre collective. Ceux qui ont scellé l’alliance s’appelaient Uri, Schwyz et Unterwalden. ”

“ Regrette qui voudra la flèche de Tell et les châteaux brûlés, nous préférons mille fois à ces coups de main l’effort soutenu, l’invincible ténacité de tout un peuple qui veut être libre, disons mieux, de trois peuples, car l’histoire a le droit de chanter comme la légende : « Ils étaient là tous trois ! » Seulement ces trois Suisses, toujours vivans après plus de cinq siècles, ne s’appelaient pas Fürst, Melchthal et Stauffacher ; ils portaient et portent encore des noms qui n’auraient point davantage égayé Voltaire : Uri, Schwyz et Unterwalden. ”

“ Nous disons donc que les récits légendaires vulgarisés dans notre siècle par Schiller et Rossini apparurent pour la première fois vers 1470 dans le manuscrit de Sarnen, connu sous le nom de Livre blanc à cause de la reliure. Jusqu’à cette époque, aucun papier public ou privé, aucun écrivain en vers ou en prose ne s’était douté des hommes du Grütli ni de Guillaume Tell ; mais le temps, paraît-il, est un grand maître : à mesure qu’on s’éloigne des événemens, la mémoire devient plus riche et plus nette, le passé s’éclaire à distance, et l’âge rafraîchit les souvenirs. ”

“ Ils auront ici successivement la critique de l’histoire convenue et la restauration de l’histoire vraie, bien plus belle que l’autre, au moins à notre avis, et bien plus glorieuse pour la Suisse.
I Le premier fait qui frappe dans la légende helvétique, c’est qu’elle n’est pas sortie comme les autres de la fantaisie populaire. En général, le peuple se trompe, mais ne se trompe pas tout à fait ; il invente volontiers, mais n’invente pas tout ; ses imaginations sont des ressouvenances considérablement embellies, quelquefois même, pour imaginer, il n’a pas besoin de se ressouvenir. ”

“ Imiter l’exemple des villes, s’associer pour résister, développer leurs corporations en communes, et s’attacher de plus près à l’empereur pour dépendre de lui seul. C’était l’unique moyen d’arrêter l’envahissement des seigneurs, de rester libres ou de le devenir, — libres comme on pouvait l’être alors, c’est-à-dire sous l’aile de l’empire. Voilà ce que firent lentement, patiemment, avec une habileté, une persévérance étonnantes, ces simples gens des bois qui ont conquis leur indépendance avant tous les autres peuples et qui ont su la garder jusqu’à nos jours. ”

“ Lorsque ces trente-trois hommes courageux, pleins du sentiment de leur liberté héréditaire et de leur éternelle alliance, unis de l’amitié la plus intime par les périls du temps, se trouvèrent ensemble au Grütli, ils n’eurent peur ni du roi Albert ni de la puissance de l’Autriche. Dans cette nuit, le cœur ému, se donnant tous la main, voici ce qu’ils se promirent. — En cette entreprise, nul d’entre eux n’agira selon ses propres idées ni n’abandonnera les autres ; ils vivront et mourront dans cette amitié ”

“ Ce n’est donc pas inutilement que cette longue suite de chroniqueurs et d’historiens, l’auteur du Livre blanc, l’auteur du Tellenlied, Etterlin, Jean Stumpff, Tschudi, Simler, Jean de Müller, ont travaillé à établir sur les bases artificielles de la tradition héroïque le grand édifice fédéral. Ils n’ont point perdu leur temps et leur peine, puisqu’ils ont produit ou inspiré l’œuvre suprême de Schiller ; mais, en admirant les hauts faits de l’imagination, ne méprisons point les services ingrats de la critique, et ne lui refusons pas le droit de nous dire toute la vérité, rien que la vérité. ”

“ A l’exception d’un ou deux frementi, ces hommes sont tranquilles, d’un tempérament républicain, lents, mais fermes, patiens, tenaces ; ils savent attendre, mais ne renonceront jamais à leur idée fixe ; ils ont la rudesse, mais la solidité du roc. La scène de Jean de Mülier est plus vive, celle de Schiller est plus vraie ; en suivant la légende, le poète l’a rapprochée de la réalité ; ce qu’il y ajoute est mieux trouvé que l’incident de la pomme. C’est cet incident qui est la partie la moins heureuse du drame, on dirait que Schiller n’admirait pas beaucoup la prouesse de l’archer. ”

“ Qu’y a-t-il de commun entre ce souverain et les Gessler, entre ce règne et l’histoire de la pomme ? D’où viennent ces accusations qui n’ont pris naissance que deux siècles après la mort d’Albert ? Pourquoi faire tramer aux trois vallées, dans des conciliabules secrets, une alliance déjà scellée ouvertement depuis bien des années ? Tout prouve que sous Albert les premiers confédérés se tinrent tranquilles ; ce qui occupe les chartes du temps, ce ne sont pas les insurrections d’hommes, ce sont les écroulemens de neiges. ”

“ C’est le 1er janvier 1308 que croulent les premières forteresses ; c’est le 7 janvier que les trois cantons concluent une alliance pour dix ans. Tschudi sait tout, il était là ; il a entendu le fameux serment et l’a noté sur place ; il a été le parrain du Fürst d’Uri, qu’il nomme résolument Walther ; il vous dira l’âge exact du fils de Tell ; il a suivi l’archer pas à pas dans son évasion, et se souvient qu’il n’était pas encore tombé de neige sur la montagne ; tout cela est précis, possible, probable, « Plus il invente, mieux on le croit, » dit M. Rilliet. ”

“ Le bailli furieux fait embarquer le Tall sur le lac pour le conduire « dans un endroit où il ne verra plus le soleil ni la lune. » Le vent se lève devant l’Achsen, l’équipage effrayé fait mettre le Tall au gouvernail, et l’archer repousse du pied la barque dans la tempête. Aussitôt après, dans une course effrénée, il franchit les montagnes et descend à Kussnacht, où, embusqué derrière un buisson, dans le chemin creux, son arbalète à la main, il attend Gessler au passage et le tue ; puis, en courant, il retourne à Uri par les montagnes. ”

“ Ce chasseur héroïque a besoin de mouvement et d’émotion, il lui faut son arbalète au poing ; quand il ne l’a pas, il croit que le bras lui manque ; il lui faut le grand air, le plein soleil et quelque opprimé à défendre. Ce caractère, marqué à chaque scène d’un nouveau trait, explique le rôle solitaire de l’homme ; à peine esquissé dans la légende, Guillaume Tell n’est vivant que dans Schiller. ”

“ Il ne se croit pas habile homme ; il prononcera devant Gessler le fameux mot du Livre blanc :
War’ ich besonnen, hiess’ ich nicht der Tell [5] .
C’est l’homme d’action, inutile, aux endroits où l’on délibère, mais, pour un coup de main, il sera le premier au poste, au poste dangereux, car il aime les aventures ; il ne jouit de la vie que lorsqu’il l’expose chaque jour dans un nouveau péril ; il se jette les yeux fermés sur le lac en fureur ou dans un précipice pour sauver un homme ou un agneau. ”

“ Tout ici est héroïque, et l’on comprend les applaudissemens que reçut Jean de Müller à la cour de Weimar quand on y donna le Guillaume Tell de Schiller. L’historien en effet était le collaborateur du poète, et ce dernier n’eut qu’à mettre en vers le grand drame national auquel avait travaillé l’imagination de quatre siècles. Il rendit à la poésie ce qui était à la poésie, et son poème l’emporta sur l’histoire en vraisemblance et en précision. Il commença par achever le décor. Le rideau se lève sur un paysage complet ; tout y est, le lac, la prairie, le rocher, la forêt, le glacier ”

“ On ne peut méconnaître les dangers que font courir aux habitans de Morschach, quand ils veulent gagner Schwyz, ces avalanches furieuses qu’un orage ou le poids des neiges précipite à l’improviste du haut des monts, et qui, roulant le long de pentes abruptes ou de rochers à pic jusqu’au fond des vallées, écrasent de leur masse tout ce qu’elles rencontrent, font disparaître la trace des chemins, et sont devenues la déplorable cause de la mort inévitable et subite de ceux qui se sont trouvés sur leur passage. ”

“ Le pêcheur chante le « sourire » de l’eau qui invite au bain, le berger pleure l’été qui s’en va, les pâturages pleins de soleil, mais se console en pensant au printemps qui doit renaître avec le cri des coucous et le clapotement des sources ; le chasseur célèbre les sentiers qui donnent le vertige, les champs de glace où rien ne verdit, la mer de brouillards qui roule à ses pieds, lui cachant les cités des hommes ; il ne voit le monde qu’à travers les fissures des nuages, et les campagnes vertes lui apparaissent comme au fond des eaux. ”

“ L’historien doit-il être un orateur ou un critique ? Voilà une question posée depuis deux ou trois mille ans, et qui ne paraît pas encore tout à fait résolue. Pour beaucoup d’écrivains, le passé est un maître éloquent qui fournit des modèles de vertu, de sagesse et de courage. Si le maître se trompe quelquefois et donne au contraire de mauvais exemples, on tâche d’atténuer ses fautes et ses erreurs. On le regarde comme un père vénérable dont les hontes mêmes doivent rester cachées ”

“ Qui pourrait dépeindre, s’écrie l’évêque de Constance, les épouvantables ravages causés par les avalanches, qui font trembler la crête des montagnes et le fond des vallées ? Descendant avec le fracas du tonnerre du haut des monts, elles bouleversent de fond en comble ce qui leur fait obstacle, ébranlent même la base des montagnes, détruisent tous les êtres vivans placés sur leur passage, et, creusant dans le sol de profonds ravins, rendent où elles sont précipitées tout chemin impossible. ”

“ Tell demeure à l’écart, n’en fait qu’à sa tête et ne figure point parmi les conjurés du Grütli. Schiller a tâché d’expliquer cette invraisemblance par le caractère qu’il a donné à son héros ; ici encore il nous paraît plus vrai que Jean de Müller. Le Tell du drame est un rêveur qui n’agit pas comme tout le monde et qui aime l’extraordinaire ; c’est l’homme qui va seul, sachant se suffire à lui-même : il répare sa maison avec sa hache et n’a pas besoin du charpentier. Il veut que son fils apprenne à raccommoder son arc et à se passer des autres ”

“ C’est aujourd’hui seulement qu’une partie du public, le petit nombre, ose trouver la vérité plus belle que la gloire. Quelques téméraires se décident à descendre, un flambeau à la main, jusque dans les substructions, dans les souterrains mystérieux de l’histoire, au risque d’y mettre le feu. ”

“ Le moment arrive cependant où la ballade entre dans la chronique, et c’est d’ordinaire un nouveau travail d’épuration. Le poète a choisi, le chroniqueur continue le triage, il écarte le surnaturel autant qu’il le peut faire sans trop blesser les opinions reçues ; parlant de temps déjà éloignés et s’adressant aux hommes qui savent lire, il nous montre à la fois, par les concessions qu’il fait à la tradition, par les sacrifices qu’il fait à la vraisemblance, quelle est encore la crédulité et quelle est déjà la culture des lettrés de son siècle. Arrive enfin l’historien, Tite-Live par exemple. ”

“ Cependant plus tard les autres confédérés reparaissent dans diverses chroniques, notamment dans celle de Petermann Etterlin, 1507, et dans un drame en vers écrit en 1525 et publié sous ce titre : « Une jolie pièce représentée à Uri, dans la confédération, sur Guillaume Tell, leur concitoyen et le premier confédéré. » L’archer reste pourtant ici le personnage principal ; c’est lui qui a tout préparé, tout conduit. Il n’est pas seulement l’homme d’action, il est aussi l’homme de conseil ; enfin, loin de ressembler au Tall du Livre blanc, il a du sens, de la finesse, le verbe haut et fier. ”

“ N’avions-nous pas le droit de la dire plus belle que la tradition ? Ce qui nous frappe dans ce grave récit, ce ne sont plus les oppressions ni les vengeances banales qu’on trouve dans tous les soulèvemens ; c’est le pas régulier d’un peuple en marche qui avance lentement, mais toujours, qui sait vouloir, attendre, espérer, persévérer, sans impatience, mais sans défaillance, en dépit des obstacles et des revers ”

“ Cette alliance est consacrée par le serment. Voici donc l’ennemi commun (l’Autriche) averti ; mais d’autre part nul n’est affranchi de la subordination et des services qu’il doit à son seigneur. Reconnaître le droit de tous, celui des grands comme celui des petits, c’est la condition essentielle de la liberté. Cependant les premiers confédérés s’émancipent ; ils déclarent dans leur pacte qu’ils n’accepteront plus de juge qui ait acheté sa charge ou qui ne soit pas du pays. Si quelque dissension naît dans leurs vallées, ils prendront des arbitres chez eux, parmi les plus sages ”

“ Qu’il ne touche pas aux traditions, même si elles sont fausses : la patrie est bâtie dessus ! Ainsi pensent encore beaucoup de gens, oubliant l’injonction faite par Cicéron à l’histoire : « qu’elle se garde bien d’oser dire quelque chose de faux et de ne point oser dire quelque chose de vrai ! » ”

“ Cependant l’armée du duc — 40,000 hommes, prétend l’exagération des chroniques, — caracolait gaîment, étourdiment le long du lac d’Égeri, quand tout à coup à l’extrémité du lac, au pied du Morgarten, ils s’abattirent éperdus sous une avalanche de troncs d’arbres et de blocs de pierre lancés par des mains invisibles ; ils purent croire que la montagne, se défendant toute seule, s’effondrait sur eux. ”

“ Walther Fürst, Werner Stauffacher et Arnold an der Halden du Melchthal, les mains levées au ciel, jurèrent, au nom du Dieu qui a créé les empereurs et les paysans de la même race et avec tous les droits inaliénables de l’humanité, de défendre ensemble la liberté en hommes. ”