Henri Blaze de Bury

“ Je n’abonderai pas dans cet éternel lieu commun qui veut qu’on glorifie le passé aux dépens du présent ; je n’ai pas le moins du monde envie de reprocher à notre époque de n’avoir fait ni Guillaume Tell, ni les Méditations, et ne pense pas qu’on doive désespérer de l’heure actuelle pour quelques vilenies musicales et autres qui demain seront balayées. Il n’en est pas moins vrai que lorsqu’un de ces chefs-d’œuvre nous réapparaît en toute lumière, on en éprouve plus que du plaisir, un véritable bonheur ; l’entendre, l’applaudir suffit au plus grand nombre ”

“ Guillaume Tell déclame, arrondit ses discours, soigne son pathétique. A peine l’introduction commence-t-elle, son a parte tout entier me le livre : je le connais, c’est un héros. Musicalement, tout cela est sublime, je dis plus, une fois note donnée, le personnage s’y tient, reste dans sa vérité ; cette note, pourquoi l’avoir admise ? Comment Rossini, adoptant ce sujet qui par maint côté devait le tenter, ne s’est-il pas défié davantage ? Outrecuidance ou plutôt frivolité d’un homme de génie qui, se sentant si fort, croit ne dépendre que de lui-même. ”

“ Ce qu’il faut pourtant admettre, c’est la : diversité des sources d’inspiration : Goethe part de la chronique de Tschudi, et Schiller de l’histoire de Müller ; mais, bien autrement impérieuses que les sources, leurs tendances les eussent vite entraînés chacun de son côté, et c’est pourquoi je regrette que la veine de l’un se soit ainsi noyée, perdue dans le fleuve de l’autre, et qu’au lieu d’un seul Guillaume Tell il n’y en ait pas deux [3] . Voyez Goethe : comme en un sujet d’apparence si foncièrement démocratique son instinct dès l’abord se dessine ! ”

“ Avoir, aux environs de quarante ans, parcouru la plus féconde et la plus brillante des carrières, et, quand tous vos contemporains vous croient au terme, réapparaître soudainement avec un de ces chefs-d’œuvre qui, tout en couronnant, fermant le glorieux passé, pourraient tout aussi bien inaugurer une vie nouvelle ! En savons-nous beaucoup de musiciens ayant mené à fin cette aventure ? Le Rossini du Barbier et d’Otello était une individualité déjà bien grande, le Rossini de Guillaume Tell en est une autre, et je doute qu’à celle-là, le sublime bourru Beethoven eût tourné le dos. ”

“ M. Faure aime surtout les effets à découvert, jamais il n’est plus l’homme de son rôle que dans les momens où le héros éclate en pleine lumière, à grand orchestre. L’orchestre déchaîné ne l’effraie pas, il plane au-dessus, se développe et s’espace :
Qu’on me rende mes armes, Je suis Guillaume Tell enfin !
C’est héroïque et c’est superbe ; on croirait entendre un paladin. Nous sommes loin à coup sûr du montagnard de la chronique, du colporteur de peaux de bêtes ; Tschudi ni Goethe n’ont ici que faire, Schiller non plus. ”

“ On le voit, tout y est, oui tout, excepté la profondeur dans la pensée et le parfait dans l’exécution. Ne semble-t-il pas quelle compliment avec ses restrictions pourrait également s’appliquer à Rossini ? Rayons le mot de versification, dont l’éloge d’un musicien n’a que faire, à la place écrivons mélodie, et la brochette de substantifs va merveilleusement s’adapter à la boutonnière du Rossini de Zelmire, de Ricciardo, de la Cenerentola et du Barbier ; mais un moment, voici Guillaume Tell, et soudain la restriction perd ses droits. ”

“ Goethe, pour fixer plus nettement le caractère, voulait qu’un peu ayant cette rencontre capitale on vit Gessler se promenant parmi la foule, accessible, familier et causant avec les femmes d’un air d’aménité seigneuriale. Né dans la richesse et la puissance, Gessler ne ressent aucune pitié pour les misérables, encore moins reconnaît-il leurs droits. Sans être méchant, il aime à faire ses volontés, et malheur à qui se trouve sur son chemin pour y mettre obstacle ! ”

“ En tout ce qui suit, Goethe restait fidèle à la chronique. Ces libres espaces, rians, joyeux, ensoleillés, que Tell la veille au matin a parcourus, voilà de nouveau qu’il s’y hasarde, mais en prisonnier cette fois, par la tempête et le désespoir. Le gouffre gronde et menace. On arrive ainsi à travers les périls et la mort jusqu’au rocher de Tell. De là, le héros délivré prend sa course, descend la montagne, arrive à Steinen chez Stauffacher et pour la première fois entend parler d’un complot. Tell raconte alors son action, il a tué Gessler, vengé sa cause en légitime défense. ”

“ On était ravi l’une et l’autre, on est maintenant ravi tout seul, et l’esthétique, au lieu d’y perdre, gagne au change. N’importe, c’est cependant une bien incomparable ivresse d’entendre Guillaume Tell ou toute autre œuvre de génie en de semblables conditions de jeunesse, d’amour. ”

“ Ce qu’il y a de plus élevé, de meilleur, de plus doux dans la nature humaine, l’amour du sol natal, de la liberté, le sentiment de vivre sous la protection des lois de son pays, et par contre la haine de l’oppression, l’horreur de subir le joug d’un étranger qui par occasion, individuellement, vous prend à partie, vous insulte, — et finalement la volonté de secouer l’affreuse chaîne, de mettre une fois pour toutes sous ses pieds ce qu’on a maudit des années, — tout ce côté noble et grand aurait eu pour représentans les Walther Fürst, les Stauffacher, les Winkelried et autres. ”

“ On soulève le peuple, le château-fort est assiégé, emporté, et l’indépendance proclamée. Mais ne perdons pas de vue le plan de Goethe, très humain, comme toutes ses conceptions, à savoir que chez Guillaume Tell le sens politique ne vient qu’après coup. La nature d’abord, puis l’état ; du père molesté, torturé, sort le citoyen. Lorsque Schiller, en 1803, reprit le sujet, il ne manqua pas de mettre l’idée à profit, utilisant aussi dans la peinture des localités cette information topographique que son puissant ami rapportait de chacun de ses voyages. ”

“ Les gens de château, la noblesse d’Uri, les barons d’Attinghausen, et Guillaume Tell n’est que l’accident. Historiquement rien de plus vrai, humainement rien de mieux observé ; mais qu’on sent bien que cette vérité-là réjouit le grand aristocrate devant Dieu et devant les hommes ! ”

“ Et Schiller, pour qui Goethe, sans y songer, travaillait à cette heure, répond à son ami en l’encourageant dans son projet : « C’est une idée des plus heureuses que cette idée d’un Guillaume Tell, et qu’avec votre art de localiser une action, avec cette abondance et cette vérité descriptives, cette fraîcheur de ton que vous avez, vous devez mieux que personne mener à bien. » ”

“ Et pourtant, dans la pensée de Goethe, ce Gessler n’est pas le diable, c’est bien plutôt une manière de bon tyran, un de ces despotes sans cruauté comme sans compassion, indifférens, vivant, vous laissant vivre à leur fantaisie, grands humoristes qui ne se refusent ni une grâce ni une exécution, selon que le cœur leur en dit. ”

“ Quant aux récitatifs, c’est assurément le plus beau langage qu’on puisse entendre, éloquent, pathétique et noble, trop noble peut-être et trop haut monté sur son style ; car, s’il convient à la fille des rois et des empereurs de ne jamais déroger, tout le monde ici n’est pas la princesse Mathilde, et ces colporteurs de la montagne, ces éleveurs de bestiaux, ces nourrisseurs et ces bûcherons parlant imperturbablement la langue des héros vous fatiguent à la longue. ”

“ PAGES D'HISTOIRE MUSICALE Parmi tant de démentis qu’il a été donné au génie d’infliger à la critique, je ne crois pas qu’il en existe un plus superbe que la partition de Guillaume Tell. C’est d’une ironie colossale et charmante à la fois. Vous diriez le génie même de la musique se servant de l’intermédiaire de Rossini pour jouer aux aristarques de tous pays, aux jugeurs émérites, le tour le plus spirituel, le plus malin. De 1811 à 1832, de Tancredi à la Semiramide, au Siège de Corinthe, au Comte Ory, un grand musicien avait fait époque au théâtre ”

“ Et cette cavatine de Mathilde au second acte, qui jamais eût soupçonné que Rossini fût capable d’une pareille inspiration ? Solitudes immenses de la montagne, sombres forêts, on croit entendre votre voix, et les roulemens sourds des timbales, répétés par intervalles, nous arrivent des profondeurs de l’orchestre comme le bruit lointain de quelque avalanche qui s’écroule. Quelle couleur dès le début de cette scène ! Vous êtes sur le plus haut pic du Rütli, vous en respirez le calme, le silence, l’horreur et la sérénité nocturnes :
Morne sérénité des voûtes azurées ! ”

“ Quant au reste, tout est neuf et d’inspiration originale ; le contraste va même si loin par instans qu’on croirait à un effet voulu, si la nature toute spontanée du maître n’excluait l’idée de combinaison dans ces beautés d’un ordre parfaitement inattendu, mais que la divination du génie d’ailleurs explique. J’ai parlé de la profondeur de l’idée, de la perfection de la forme. Où trouver dans les autres ouvrages de Rossini cette simplicité, ce pittoresque, ce romantisme ? ”

“ Un Italien, quoi qu’il fasse, ne verra jamais dans une forêt, si mystérieuse, profonde et solitaire qu’elle soit, qu’un vaste chantier de bois de construction et de chauffage, tandis que d’autre part, aux yeux d’un Allemand, le tumulte d’un carnaval romain passera toujours pour l’insupportable vacarme d’une bande échappée de la maison des fous. ”

“ Ainsi Goethe opposait l’une à l’autre ces deux figures, et du conflit tirait son drame. L’homme de gouvernement, le podestat habitué à n’obéir qu’à son caprice, périra pour avoir, en un moment de sot orgueil, offensé dans son sentiment de père l’homme le plus simple, le plus paisible, et par ce crime de lèse-humanité éveillé ”

“ L’avalanche tout court, inadmissible dans le genre noble, tandis que l’avalanche homicide, à la bonne heure ! « Doit-on dire au milieu des combats ou au sein des combats ? » grave question, qui préoccupait les Lemière, les Jouy. Guillaume Tell, ne l’oublions pas, se rattache au système de la grande tragédie française, système qui ne plaisante point, ainsi que chacun sait, et veut le sublime continu, comme M. Richard Wagner veut la mélodie continue. Les Huguenots au contraire relèvent de la tradition romantique ”

“ L’exposition se faisait à Steinen, chez Stauffacher, où se trame la conjuration contre Gessler. Stauffacher et sa femme sont à causer ; entre Tell, amené là par quelque commission, Parlant de son voyage dans la montagne et de ce qui se passe aux pays qu’il vient de parcourir, il raconte divers traits de tyrannie, mais sans s’échauffer ni prendre aux événemens un intérêt plus qu’ordinaire. Stauffacher le reçoit comme on reçoit un messager, et lui remet des lettres pour Walther Fürst. ”

“ En France, nous disait un jour Rossini, les grands critiques ne vous manqueront jamais : connaître, disserter, montrer à son voisin pourquoi c’est beau, rien de moins rare ; quant aux cœurs émus, capables de sentir la musique, c’est autre chose ! ”

“ Jacquemont a raison, entendre de semblable musique, exécutée comme elle l’est à l’Opéra, c’est plus que du plaisir. Il est vrai que Jacquemont ajoute aussitôt : « La tendresse est active dans cette admiration passionnée, et l’on est tout près de s’aimer quand on partage ainsi, avec la même nuance la plus délicate, le même sentiment si fort et si profond. » A vingt-cinq ans, de tels raffïnemens sont de saison ”

“ Le lendemain, c’est jour de tir à l’arbalète ; il sort, emmenant son fils. Sur le chemin, il rencontre le gouverneur, qui s’en retourne à son château de Küssnacht. Selon Goethe, la scène de la pomme ne doit pas être soudaine, immédiate ; elle doit être préparée de loin, motivée. Dans la chronique de Tschudi, Gessler fait comparaître Tell ”