Théodore de Wyzewa

“ D’où vient donc que la musique ait occupé tant de place dans la vie d’un homme qui toujours s’est fait d’elle une idée aussi pauvre ? Notre Victor Hugo, lui non plus, — quoi qu’on en ait dit, — n’a pas beaucoup aimé la musique : mais je ne pense pas que jamais personne s’avise d’étudier ses rapports avec l’art musical de son temps. ”

“ Aussi bien n’est-ce pas seulement de cette manière indirecte, par le choix de ses genres musicaux favoris, que Gœthe nous a signifié l’étrange médiocrité du rôle esthétique assigné par lui à un art dont il se flattait, cependant, d’avoir su pénétrer l’essence la plus secrète. D’année en année, à mesure que se déroule devant nous sa noble carrière, nous le voyons se rendant mieux compte en soi-même, et proclamant au dehors avec plus de franchise sa répugnance pour toute musique qui ne tâche pas simplement à nous « divertir. » ”

“ Personne peut-être, entre tous les amis du poète, ne l’a plus respectueusement admiré, ni ne l’a servi plus efficacement. Il est vrai que les limites, très étroites, de son talent lui interdisaient d’aborder les grands genres de l’opéra ou de l’oratorio : il ne savait écrire que des lieds, — et c’est sûrement sous son influence que Gœthe, de bonne heure, a renoncé à produire de nouveaux poèmes de musique dramatique, jusqu’au jour où, dans la seconde partie de son Faust, il a brusquement transformé sa tragédie en une façon de drame lyrique, offert par lui aux génies musicaux de la postérité. ”

“ Or, les premiers de ces chefs-d’œuvre du jeune poète francfortois se sont produits en un temps où toute petite pièce de ce genre s’appelait une « chanson, » et évoquait irrésistiblement l’idée, le désir d’une traduction musicale. Lorsque Lamartine, Victor Hugo, ou Musset offraient au lecteur français les recueils de leurs « odes » et de leurs « ballades, » il était entendu que ces poèmes devaient s’accommoder d’être simplement « lus, » avec un élément de mélodie et d’harmonie « parlées » qui pouvait, le mieux du monde, se suffire à soi-même. ”

“ Malheureusement, Kayser avait été obligé, peu de temps après, de quitter l’Allemagne pour s’installer à Zurich, où, pendant un demi-siècle, il allait vivre obscurément du maigre produit de quelques leçons de clavecin. N’importe : son ambitieux compatriote n’en restait pas moins résolu à utiliser, même de loin, toute la science et toute l’émotion poétique qu’il avait eu la joie de découvrir en lui. ”

“ De par sa race, Gœthe n’imaginait pas que l’on put se passer de musique ; de par sa profession, il avait conscience de ne pouvoir pas se dispenser de la collaboration d’un musicien : est-il besoin d’autre chose pour nous expliquer l’extrême importance du rôle de la musique dans sa double vie d’homme privé et de poète « lyrique ? » ”

“ Mais impossible d’imaginer des lieds aussi absolument conformes à l’idéal du poète : gracieux et médiocres, se bornant à mettre discrètement en valeur l’expression des paroles. Et pendant un quart de siècle l’excellent maçon berlinois s’est trouvé à peu près seul pour représenter, aux yeux de Gœthe, un art que les deux amis ne goûtaient pas au même degré, mais que tous deux concevaient et rêvaient de la même façon. ”

“ Lorsque Zelter reprochait à Beethoven d’ « employer la massue d’Hercule à écraser des mouches, » ou bien accusait le jeune Berlioz d’» écrire sa musique avec un balai, » il savait bien n’exprimer là qu’un fidèle écho des sentimens esthétiques de son glorieux « patron » et ami de Weimar. ”

“ Sans cesse il lui écrivait, à Zurich, de longues lettres remplies d’éloges et d’encouragemens chaleureux. « Je te porte toujours dans mon cœur ! lui disait-il. Envoie-moi souvent quelque chose de ta composition !... Et rassure-toi, prends confiance ! Tu verras que tout finira par nous réussir ! » ”

“ GŒTHE ET LA MUSIQUE
Die Tonkunst n Gœthes Leben, par Wilhelm Bode, deux vol. in-18 illustrés. Berlin, librairie Mittler, 1911.
Un jour, j’entre par hasard dans la chambre de l’un de mes condisciples, qui est en train de prendre une leçon de clavecin, et je trouve là un professeur qui est bien l’homme le plus amusant de la terre. Pour chacun des doigts de la main droite et de la main gauche, il a un surnom particulier, dont il se sert pour désigner ce doigt, avec une drôlerie impayable, toutes les fois que son élève en doit faire usage. ”