Théodore de Wyzewa

“ On lui avait souvent affirmé que l’amour naissait de l’habitude : elle s’habituerait donc à aimer d’amour ce pauvre John Morris, et ils pourraient vivre ensemble, heureux, infiniment heureux ?...
Tout d’un coup elle se redressa sur son lit, terrifiée. Elle venait de découvrir que l’idée de son mariage ne lui apportait aucune joie. De nouveau elle se raisonna, se contraignant à imaginer des motifs de plaisir. Est-ce que son âme était désormais close au bonheur ? Et il lui apparut au contraire que le bonheur s’ouvrait devant elle, un bonheur tranquille et discret, mais sûr, éternel. ”

“ Novalis a été l’un de ces hommes d’exception, — comparable seulement à un Mozart ou à notre Pascal, — dont il semble que l’esprit et le cœur relèvent d’une humanité presque surnaturelle, apte à vivre sans effort dans une atmosphère de pure intelligence ou de pure beauté. À tout ce qu’ils touchent, ces êtres bienheureux ont le privilège de prêter une signification, une vérité, un attrait supérieurs : nous procurant à nous-mêmes l’illusion de nous sentir plongés, à leur suite, dans ce mystérieux « état de poésie » où Novalis, précisément, aspirait à vivre. ”

“ Le fait est que, parmi les romantiques, les plus grands seuls peuvent lui être comparés ; chose qui, du reste, n’a rien de surprenant, si l’on songe que la race polonaise, avec son mélange naturel d’exaltation et de rêverie, avec le trésor merveilleux de ses légendes et chansons populaires, était en quelque sorte prédestinée à inspirer le génie d’un poète romantique. Aussi le romantisme de Mickiewicz se distingue-t-il de tous les autres par un accent spontané et profond, qui semble résulter moins d’une tendance littéraire que de l’instinctif élan d’un cœur passionné. ”

“ Puisque le Drame poétique est aujourd’hui impossible, car les hommes sont égarés dans les intérêts vils, et détournés de la joie artistique, — le Poète, du moins, doit écrire ce Drame, faire le Livre, enfermer l’Œuvre là, pour l’avenir. Mais le Livre, ce ne pouvait être les volumes que nous présentent nos libraires, tranches de journaux paginées, détruisant l’illusion par la laideur de leurs caractères. M. Mallarmé a pensé que sa forme poétique, isolant des mois précis parmi les syllabes purement musicales, que cette forme devait être aidée par la disposition matérielle des écritures. ”

“ Au contraire de la plupart des lettres intimes dont on se plaît aujourd’hui à nous encombrer, les billets les plus banals de Christina s’accordent tout à fait avec l’impression qui s’exhale pour nous de son œuvre d’artiste : et lorsque, après les avoir lus, nous retournons à l’un de ses recueils, il nous semble que ces vers limpides et chantans, ces adorables soupirs très heureusement comparés par M. Swinburne à la « musique d’un carillon d’étoiles, » se glissent plus avant encore au plus secret de nos cœurs, nous arrivant tout droit du beau cœur « étoile » d’où ils ont jailli. ”

“ Mais, comme il le dit dans un de ses Fragmens, « les sciences ne vivent que par leur élément philosophique : sans lui, elles ne sont qu’un cadavre inerte. » Et c’était au point de vue de leur « élément philosophique » qu’il considérait les diverses sciences. Il y cherchait la révélation de la grande âme universelle, qui, à son tour, lui apparaissait comme le reflet idéal de son moi créateur. Son rêve était de tirer des sciences une sorte de « système de la nature, » un immense poème qui fût ensemble une œuvre de beauté et la plus haute expression de la réalité. ”

“ Et la foi qui s’y exprime a beau être naïve, on sent que c’est du cœur tout entier du poète qu’elle jaillit. Chaque vers porte la trace d’une émotion personnelle. Novalis s’y confesse de ses regrets et de ses espérances ; il y traduit en un langage d’une beauté immortelle les divers sentimens que nous l’avons vu noter, au fur et à mesure, sur les feuillets de son journal intime. De là vient, sans doute, le caractère profondément « lyrique » de ces chants religieux.
Il est mort, et pourtant, tous les jours, — tu reçois son amour et tu le reçois lui-même. ”

“ Dans les derniers mois de 1795, l’enfant s’alita, dépérit, fut en danger de mort. Et dès cet instant l’amour qu’avait pour elle Novalis se trouva comme transfiguré, il devint une ardente et fiévreuse passion, il alluma dans son cœur et dans son cerveau une flamme qui, désormais, ne devait plus s’éteindre. Amour mélangé de pitié, sans doute, et peut-être de remords : mais d’autant plus il s’empara de tout l’être du jeune homme. Pendant près de deux ans, jusqu’à la mort de Sophie, la vie de Novalis fut une sorte de martyre. ”

“ Pour ce qui est de Balzac, oui, cette habitude dont vous me parlez m’a toujours ravie : elle prouve qu’il croit lui-même, de tout son cœur, à la vie et à la réalité de ses créations. Balzac est, d’ailleurs, un écrivain d’un génie prodigieux : il y a en lui comme une surabondance de vie ; et il raconte, il décrit comme un vrai voyant. Son français me fait l’effet d’une langue spéciale, n’appartenant qu’à lui : il y jette des métaux nouveaux, qui fondent à la flamme de son ardent génie. ”

“ L’ Immortalité de l’âme peut-elle se prouver à ta lumière de la nature ?
Mais l’ardeur d’enthousiasme qui était en elle ne faisait que s’aviver sous cette discipline. Quand elle entendit lire, pour la première fois, la déclaration d’indépendance des États-Unis, un grand flot d’orgueil patriotique envahit son cœur. « J’aurais voulu, nous raconte-t-elle, pouvoir donner ma vie à cette cause sacrée. » Et elle ajoute que dès ce moment « elle aspirait de toute son âme à faire quelque chose, elle ne savait quoi, à lutter pour son pays, à se révéler au monde par un acte héroïque. » ”

“ Un artiste : c’est bien ce qu’il a toujours été, de la façon la plus complète et la plus exclusive, à la fois dans sa vie et dans son art, avec la même exaltation fiévreuse que sa sœur Maria déployait à la poursuite de la sainteté. Tout l’intérêt et toute la signification des choses, il les a concentrés dans le seul idéal d’un art souverain ; d’où viennent à son œuvre, tout ensemble, le charme singulier qui se dégage d’elle, et puis aussi ce caractère d’artifice, cette absence de naturel et de simplicité, qui l’empêchent de nous émouvoir autant qu’elle nous charme. ”

“ Sophie, Sophie, ce silence m’a appris à douter, à désespérer de ma femme aimée ! Mais sois tranquille et ne souffre point, pauvre cœur meurtri ! Ma Sophie, ma femme, qui s’est donnée à moi tout entière, qui me donne des enfans (puisse le ciel nous les conserver !) du moins elle vit : et cela est déjà assez précieux, cela représente un bonheur infini pour celui qui l’aime ! Et ainsi je suis, tout de même, heureux au fond du cœur ; et je veux que tout soit oublié de ce qui nous peine, et qu’une belle floraison de vérité et d’amour continue, jusqu’au bout, à s’épanouir en nous ! ”