Théodore de Wyzewa

“ L’humanité qui s’agite dans ses livres a beau nous apparaître trop constamment dirigée par la main du grand homme qui l’a tirée tout entière de son ample cerveau : combien elle est diverse, et amusante, et vraie, éclairée d’une lumière intérieure qui nous découvre jusqu’aux moindres nuances de ses sentimens et de ses idées ! Au point de vue de ce qu’on pourrait appeler la « définition » psychologique des personnages d’un roman, je ne crois pas qu’aucune littérature ait rien produit d’aussi remarquable. ”

“ Et quant à ce qui est de l’effet produit sur Thackeray par la popularité des romans de Dickens, je ne crains pas d’affirmer que, depuis ce premier roman, Catherine, écrit en 1839 pour railler la « sensiblerie » de l’auteur d’Olivier Twist, jusqu’à l’ébauche posthume de Denis Duval, toute l’œuvre du plus grand des romanciers anglais après Dickens doit une bonne partie de son origine au double désir, chez ce romancier, d’égaler le succès de son illustre confrère, et de montrer aux lecteurs de celui-ci la possibilité de s’élever plus haut que lui en traitant des sujets tout pareils aux siens. ”

“ Et ainsi s’explique, pour nous, cette secrète impression de malaise que nous causent toujours jusqu’aux plus touchans des récits de Thackeray. Nous devinons instinctivement que, de même que les chefs-d’œuvre de Stendhal, Pendennis et les Newcomes restent, au fond, des romans d’ « amateur. » Mais comment ne pas reconnaître, après cela, tout ce que cet « amateur » de génie a offert à ses compatriotes de vivantes peintures et de « types » inoubliables ! ”

“ Que manque-t-il aux personnages de Mme de Rénal et de Mlle de la Môle, de Fabrice del Dongo et de ses maîtresses, pour se graver à jamais dans nos cœurs avec une réalité et un relief incomparables, charmantes ou tragiques figures dont il nous semble que le fond le plus secret de leurs âmes se trouve immortellement mis à nu devant nous ? Il leur manque seulement de pouvoir s’échapper de la forte main de Stendhal, que nous apercevons à chaque instant derrière elles ”

“ L’homme raisonnable a besoin d’un effort non petit pour admettre même la possibilité de la foi ingénue d’un catholique ; et je n’ai pas réussi, pour ma part, à emporter de cette église d’autres émotions que celles de la honte et d’une vraie souffrance.
« Thackeray, — écrit M. Melville, — méprisait tous les catholiques, en raison de leur religion ; et toujours il s’est exprimé là-dessus avec une extrême rudesse. » Mais, au contraire, le biographe de l’illustre romancier ne consent pas à me laisser dire que celui-ci ait éprouvé à l’égard des Français un sentiment quelque peu analogue ”

“ Tout de même que l’auteur des Newcomes, celui de la Chartreuse de Parme a été, avant tout, un « cérébral, » un homme d’une ouverture et étendue d’esprit merveilleuse, dépassant les plus originaux des romanciers de son pays par l’intensité de vie individuelle qu’il a su prêter à maintes de ses figures : mais, avec cela, ayant toujours l’air de se borner à la leur « prêter, » comme s’il ne pouvait pas se résigner à nous laisser en tête à tête avec ces ingénieux et subtils reflets de sa propre pensée. ”

“ La tromperie y est trop ouverte et flagrante, les contradictions trop monstrueuses. Il m’est difficile, même, d’être en sympathie avec les personnes qui tiennent tout cela pour sincère ; et bien que, — ainsi que je l’ai reconnu dans le cas de mon ami de Rome, — toute la vie d’un croyant puisse s’écouler dans le plus pur exercice de la foi et de la charité, il m’est difficile d’accorder crédit de loyauté même à ce croyant-là, tellement grossières me semblent être les impostures qu’il fait profession d’accueillir et de révérer. ”

“ Mais, tandis que la plupart de ces rivaux ou disciples de Thackeray rencontraient parmi nous des lecteurs enthousiastes, c’est comme si une malchance obstinée nous eût interdit, dès le début, de prendre plaisir à aucun des romans d’un auteur estimé de ses compatriotes fort au-dessus de ceux-là En vain les critiques les plus autorisés, et Taine au premier rang, nous invitaient à admirer, dans l’art de cet auteur, une maîtrise littéraire incomparable, avec la plus heureuse alliance de tous les dons du conteur, du peintre, et du psychologue ”

“ Brusquement interrompu, par un coup inexorable de la destinée, au milieu du plus beau rêve d’amour et de bonheur, un écrivain comme celui-là ne pouvait manquer de sentir dorénavant installée, dans le fond de son être, une amertume où l’inclinait déjà son tempérament d’observateur et de satiriste. ”

“ « Ceux qui supposent que Thackeray détestait la France et les Français commettent une erreur tout à fait. gratuite, » nous assurait tout récemment encore M. Lewis Melville, le nouveau biographe de l’auteur d’Henri Esmond. Le reproche, si je ne me trompe pas, s’adressait expressément à moi, qui ai eu naguère, en effet, l’occasion d’affirmer ici ce peu de goût du romancier à l’égard de la France et de la religion catholique [1] . ”

“ Chez Thackeray, c’est vraiment l’âme tout entière des héros que nous apercevons, avec le détail minutieux de toute leur personne intellectuelle et morale, souvent même avec leurs « tics, » leurs habitudes, et le ton de leurs voix. La figure de Rébecca Sharp e, dans la Foire aux Vanités, celle de l’oncle d’Arthur Pendennis, dans le roman intitulé de ce nom, celles encore des oncles et des tantes de Clive Newcome, et l’étonnante figure du Dr. ”

“ Tout au plus, sans doute la nature particulière de cette respectueuse affection de ses compatriotes les portera-t-elle, par degrés, à rechercher moins volontiers le plaisir de sa société dans ses grands romans que dans la nombreuse série de ses contes et de ses chroniques, où l’incomparable « amateur » a pu épancher beaucoup plus à loisir ses trésors de sagesse et de fantaisie. ”